

Ferdinando Frega – Nando the Scribe

REMEMBER THIS DAY



Gillettenarrative.com

INGATLAH HARI GILLETTE INI

GILLETTE AUDIO — NANDO THE SCRIBE

Saya sangka saya sudah melihat segala-galanya. Tidak lama berlalu apabila tiba sebuah e-mel yang meminta hubungan telefon segera: WALMART USA.

Saya sangka ia satu lagi gurauan — tetapi hari itu bukan 1 April. Hanya 22 Jun, sehari selepas bermulanya solstis musim panas. Mungkin matahari pertama telah mengucup seseorang sedikit terlalu kuat.

Saya terus bertanya kepada isteri saya sama ada dia sudah membayar barang runcit — mungkin transaksi kad telah ditolak. Dia meyakinkan saya: dia tidak membeli-belah di sana. Dia pergi ke kedai-kedai di kejiranan, tempat hubungan sesama manusia sentiasa lebih kuat daripada jenama.

Tetapi apa yang mereka mahu? Saya tidak ingat pernah bertemu anak-anak pemiliknya, mahupun pernah berurusan niaga dengan mereka dahulu. Tiada pengurus, tiada ketua jabatan — cuma, lama dahulu, satu kisah cinta singkat dengan seorang juruwang, tetapi ia hanya bertahan selama sehelai resit.

Saya mandi. Saya mahu benar-benar segar sebelum menelefon. Saya minum kopi dan meminta isteri saya duduk di sebelah saya — bukan kerana dia tahu bahasa Inggeris, tetapi kerana kehadiran seorang wanita tidak pernah merugikan.

Saya mendail nombor itu. Seorang setiausaha menjawab. Sebaik sahaja saya menyebut nama saya, dia melompat dan menjerit: itu dia, itu dia — sila tunggu sebentar, saya sambungkan tuan kepada Puan Walmart.

Ya Tuhan, namanya sama dengan nama pemiliknya. Bertuahny — dia mesti orang yang kebetulan senama.

Dari hujung talian yang satu lagi: Suzann Walmart. Saya tidak bertanya sama ada dia saudara atau sepupu jauh para pengasas.

Mereka mahu berjumpa saya. Mereka mahu melihat saya. Mereka mahu bercakap. Dan mereka bertanya apakah syarat-syarat penglibatan saya.

Baiklah — pertama, datanglah ke Reggio Calabria. Kedua, bawa hanya 1 USD, ditandatangani oleh pemilik anda.

Tidak mengapa. Saya akan tandatanganinya sendiri.

Ya Tuhan. Dialah pemiliknya.

Dia bertanya kepada saya hanya satu perkara: bagaimana saya melihat pendekatan seorang wanita terhadap tulisan saya — Gillette Narrative — di dalam salah sebuah kedai mereka?

Jawapannya datang serta-merta. Dan saya tidak mempunyai ijazah.

Saya tidak melihatnya. Wanita tidak pernah meminta sesuatu. Mereka mengambilnya. Sejak dahulu.

Saya akan menghantar kepadanya sebuah kulit buku — visi saya tentang wanita di dalam kedainya. Tetapi dengan satu syarat: mereka tidak boleh sekali-kali membayar untuk sebuah pun buku saya.

Dia tersenyum. Dan kemudian dia mengucapkan perkara yang selalu diucapkan oleh semua orang:

Tetapi siapa sebenarnya awak ni, celaka?

Hanya seseorang yang tidak pernah anda jangka.

Nando