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GILLETTE AUDIO — NANDO THE SCRIBE

Credeam că văzusem totul. Nu trecuse mult timp când a sosit un e-mail care cerea

un contact telefonic urgent: WALMART USA.

Am crezut că era încă o glumă — dar nu era 1 aprilie. Doar 22 iunie, la o zi după ce

începuse solstițiul de vară. Poate că primul soare sărutase pe cineva un pic prea

tare.

Am întrebat-o imediat pe soția mea dacă plătise cumpărăturile — poate că

tranzacția cu cardul fusese refuzată. M-a liniștit: ea nu face cumpărături acolo.

Merge la magazinele din cartier, unde relația umană este mereu mai puternică

decât marca.

Dar ce puteau să vrea? Nu-mi amintesc să-i fi întâlnit vreodată pe copiii

proprietarului și nici să fi avut în trecut vreo legătură comercială cu ei. Niciun

manager, niciun șef de departament — doar, cu mult timp în urmă, o scurtă

poveste de dragoste cu o casieră, dar a durat cât un bon fiscal.

Am făcut un duș. Voiam să fiu complet treaz înainte să sun. Am băut o cafea și am

rugat-o pe soția mea să stea lângă mine — nu pentru că știe engleză, ci pentru că

prezența unei femei nu strică niciodată.

Am format numărul. A răspuns o secretară. În clipa în care mi-am spus numele, a

tresărit și a strigat: el e, el e — vă rog să așteptați, vă fac legătura cu doamna

Walmart.

Doamne Dumnezeule, are același nume ca proprietarul. Ce noroc — trebuie să fie

o omonimă.
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De la celălalt capăt al firului: Suzann Walmart. N-am întrebat dacă era o rudă sau

o verișoară îndepărtată a fondatorilor.

Vor să mă întâlnească. Vor să mă vadă. Vor să vorbim. Și mă întreabă care sunt

condițiile mele de colaborare.

Ei bine — în primul rând, veniți la Reggio Calabria. În al doilea rând, aduceți doar

1 USD, semnat de proprietarul dumneavoastră.

E în regulă. Îl semnez chiar eu.

Doamne Dumnezeule. Ea este proprietara.

Mă întreabă un singur lucru: cum văd apropierea unei femei de scrisul meu —

Gillette Narrative — înăuntrul unuia dintre magazinele lor?

Răspunsul a venit imediat. Și nu am studii superioare.

Nu o văd. Femeile nu cer niciodată lucrurile. Le iau. Mereu au făcut-o.

Îi voi trimite o copertă — viziunea mea despre femei înăuntrul magazinului ei. Dar

cu o condiție: să nu plătească niciodată pentru vreuna dintre cărțile mele.

A zâmbit. Și apoi a spus lucrul pe care îl spun mereu toți:

Dar cine naiba sunteți?

Doar cineva la care nu v-ați așteptat niciodată.

Nando
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