

Ferdinando Frega – Nando the Scribe

REMEMBER THIS DAY



Gillettenarrative.com

AMINTEȘTE-ȚI ACEASTĂ ZI GILLETTE

GILLETTE AUDIO — NANDO THE SCRIBE

Credeam că văzusem totul. Nu trecuse mult timp când a sosit un e-mail care cerea un contact telefonic urgent: WALMART USA.

Am crezut că era încă o glumă — dar nu era 1 aprilie. Doar 22 iunie, la o zi după ce începuse solstițiul de vară. Poate că primul soare sărutase pe cineva un pic prea tare.

Am întrebat-o imediat pe soția mea dacă plătise cumpărăturile — poate că tranzacția cu cardul fusese refuzată. M-a liniștit: ea nu face cumpărături acolo. Merge la magazinele din cartier, unde relația umană este mereu mai puternică decât marca.

Dar ce puteau să vrea? Nu-mi amintesc să-i fi întâlnit vreodată pe copiii proprietarului și nici să fi avut în trecut vreo legătură comercială cu ei. Niciun manager, niciun șef de departament — doar, cu mult timp în urmă, o scurtă poveste de dragoste cu o casieră, dar a durat cât un bon fiscal.

Am făcut un duș. Voiam să fiu complet treaz înainte să sun. Am băut o cafea și am rugat-o pe soția mea să stea lângă mine — nu pentru că știe engleză, ci pentru că prezența unei femei nu strică niciodată.

Am format numărul. A răspuns o secretară. În clipa în care mi-am spus numele, a tresărit și a strigat: el e, el e — vă rog să așteptați, vă fac legătura cu doamna Walmart.

Doamne Dumnezeule, are același nume ca proprietarul. Ce noroc — trebuie să fie o omonimă.

De la celălalt capăt al firului: Suzann Walmart. N-am întrebat dacă era o rudă sau o verișoară îndepărtată a fondatorilor.

Vor să mă întâlnească. Vor să mă vadă. Vor să vorbim. Și mă întreabă care sunt condițiile mele de colaborare.

Ei bine — în primul rând, veniți la Reggio Calabria. În al doilea rând, aduceți doar 1 USD, semnat de proprietarul dumneavoastră.

E în regulă. Îl semnez chiar eu.

Doamne Dumnezeule. Ea este proprietara.

Mă întreabă un singur lucru: cum văd apropierea unei femei de scrisul meu — Gillette Narrative — înăuntrul unuia dintre magazinele lor?

Răspunsul a venit imediat. Și nu am studii superioare.

Nu o văd. Femeile nu cer niciodată lucrurile. Le iau. Mereu au făcut-o.

Îi voi trimite o copertă — viziunea mea despre femei înăuntrul magazinului ei. Dar cu o condiție: să nu plătească niciodată pentru vreuna dintre cărțile mele.

A zâmbit. Și apoi a spus lucrul pe care îl spun mereu toți:

Dar cine naiba sunteți?

Doar cineva la care nu v-ați așteptat niciodată.

Nando