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ПАМ’ЯТАЙТЕ ЦЕЙ ДЕНЬ GILLETTE
GILLETTE AUDIO — NANDO THE SCRIBE

Я думав, що бачив усе. Минуло небагато часу, і прийшов лист із проханням

терміново зв’язатися телефоном: WALMART USA.

Я вирішив, що це черговий жарт, — але було не 1 квітня. Просто 22 червня,

наступний день після початку літнього сонцестояння. Може, перше сонце

поцілувало когось трохи надто сильно.

Я одразу спитав дружину, чи вона заплатила за покупки — може, оплату

карткою відхилили. Вона мене заспокоїла: вона там не купує. Вона ходить у

крамнички по сусідству, де людські стосунки завжди сильніші за бренд.

Але чого вони могли хотіти? Не пригадую, щоб я колись зустрічав дітей

власника чи мав із ними якісь торговельні справи. Жодного менеджера,

жодного начальника відділу — лише колись давно короткий роман із

касиркою, але тривав він не довше за чек.

Я прийняв душ. Хотів цілком прокинутися, перш ніж дзвонити. Випив кави

й попросив дружину сісти поруч — не тому, що вона знає англійську, а тому,

що присутність жінки ніколи не завадить.

Я набрав номер. Відповіла секретарка. Щойно я назвав своє ім’я, вона

підскочила й закричала: це він, це він — зачекайте, будь ласка, я з’єдную вас

із пані Walmart.

Боже милий, у неї те саме ім’я, що й у власника. Яке щастя — мабуть,

однофамілиця.

На тому кінці дроту: Сюзанн Walmart. Я не спитав, чи вона родичка або

далека кузина засновників.
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Вони хочуть зі мною зустрітися. Хочуть мене побачити. Хочуть поговорити. І

питають мене, на яких умовах я співпрацюю.

Що ж — по-перше, приїжджайте до Реджо-Калабрії. По-друге, привезіть

лише 1 USD з підписом вашого власника.

Гаразд. Я підпишу його сама.

Боже милий. Вона і є власниця.

Вона питає мене лише про одне: як я бачу підхід жінки до мого письма —

Gillette Narrative — в одному з їхніх магазинів?

Відповідь прийшла одразу. А диплома в мене немає.

Я його не бачу. Жінки ніколи не просять. Вони беруть. Так було завжди.

Я надішлю їй обкладинку — моє бачення жінок у її магазині. Але з однією

умовою: вони ніколи не мають платити за жодну мою книжку.

Вона всміхнулася. А тоді сказала те, що всі завжди кажуть:

Та хто ви, в біса, такий?

Просто той, на кого ви ніколи не чекали.

Nando
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