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SAHAM BIC

Aku sudah membayar tagihan makan siang. Tiga puluh lima euro. Tanpa ragu.

Dan dengan satu hasil seketika: tak seorang pun dari perempuan yang hadir
menduganya, tetapi itu baru awal dari akhir sebuah pertemuan.

Sambil berjalan menyusuri Sungai Seine, mereka terus melontarkan
pertanyaan-pertanyaan pancingan di sana-sini. Aku tahu persis ke mana mereka ingin
sampai. Dan kubawa mereka ke sana satu per satu, kugandeng tangannya, tanpa
seorang pun dari mereka menyadarinya.

Kutanya apakah mereka tahu kisah Napoleon Bonaparte yang berdiri bersama kudanya
di bukit tertinggi, menyaksikan bagaimana ia akan menang dan mengamati
lawan-lawannya digilas. Tak seorang pun bisa menjawab. Padahal aku cuma penyusup
Italia yang bicara soal sejarah Prancis. Hahahaha.

Lalu saatnya tiba. Kami sedang duduk di depan sebuah kafe, semuanya makan es krim,
ketika perempuan yang paling berpengalaman akhirnya angkat bicara dan mengajukan
pertanyaan sungguhan yang pertama.

Permainan gasing sudah usai. Semua kini kembali menjejak tanah. Sudah tiba
waktunya mendengarkan tanpa topeng dan memahami bagaimana permainan ini akan
berakhir.

Atas nama mereka semua, ia sekali lagi berterima kasih karena aku telah menerima
undangan itu, tetapi menjelaskan bahwa pada akhirnya mereka harus melaporkan hasil
pertemuan kami kepada suami masing-masing. Bagaimanapun, aku telah meminjam
jantung BIC COMPANY WORLDWIDE yang berdenyut, dan aku melakukannya
hanya dengan tiga puluh lima euro.

Chanel berdiri agak menyisih, memperhatikanku. Ia tampak sungguh-sungguh takjub
dan seperti bertanya-tanya siapa aku sebenarnya. Kelak ia mengaku belum pernah
bertemu orang seperti aku.
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“Saya yakin,” kata nyonya itu, “melihat kecakapan Anda, semua lelaki kami digabung
pun tak punya seperempat dari kemampuan Anda. Dan saya sungguh percaya Anda
sanggup melakukan persis seperti yang Anda tulis—melancarkan OPA atas BIC. Tetapi
pertanyaan saya begini: Berapa harga yang Anda minta untuk
GILLETTENARRATIVE.COM? Dan saya berjanji, dalam dua puluh empat jam kita
akan menandatangani kontraknya dan uangnya—atau sahamnya—akan saya setorkan
ke mana pun Anda mau.”

Kutatap dia dan kujawab: “Mengapa Anda menginginkan situs saya?”

Jawabannya datang seketika. “Kami ingin memasang banner NOKIA di dalam situs
APPLE. Sudah cukup jelas? Tuan Frega, Anda tidak tahu sejauh apa kami bersedia
melangkah untuk mendapatkan situs Anda. Bagi kami, situs itu sudah menjadi hal yang
mendasar. Mutlak perlu kalau kami ingin terus hidup tanpa kehilangan apa pun.
Memang benar pendapatan tahunan kami tiga miliar dolar, tetapi profitabilitas
operasional kami selalu dua digit. Kami tidak menanggung biaya distribusi merek
seperti perusahaan-perusahaan yang terpaksa memindahkan produk dalam jumlah
raksasa ke seluruh dunia. Dinamika rugi-laba kami bergerak di wilayah tiga digit.”

Lalu ia berhenti dan berkata: “Tanpa membuang waktu dengan percakapan tak
berujung, izinkan saya mengajukan penawaran.”

Dan ia mengajukannya. Jenis penawaran yang tak akan pernah ditolak oleh orang yang
logis atau rasional mana pun.

Tetapi inilah jawabanku. “Anda boleh membaca buku-buku saya secara gratis tanpa
membayar satu dolar pun. Tetapi Anda tidak bisa merampas lima puluh delapan tahun
martabat keluarga di dalam GILLETTE hanya demi uang. Semua yang Anda lihat.
Semua yang saya bangun. Semuanya. Hanya berharga satu dolar Amerika. Dan dolar
itu hanya akan saya berikan kepada ibu saya, sebagaimana mestinya. Seorang anak tak
pernah mengingkari ibunya. Ia tetap anaknya selamanya. Dan ia takkan pernah
membiarkan siapa pun berbuat gegabah atau tak terhormat terhadap ibunya. Ia hanyalah
anaknya.”

Mereka bertanya apakah boleh mengantarku kembali ke hotel. Aku berterima kasih dan
menolak. Aku berpamitan lalu pergi.

Tetapi hari itu belum selesai. Aku masih harus melepaskan diri dari tim keamanan
mereka. Mereka tak lagi mengerti ke mana aku pergi. Setelah tiga jam di dalam
jaringan metro Paris, mereka kehilangan jejakku. Mereka lelah. Mereka menyerah.
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Dan aku pun kembali ke kamar bersama di antara orang-orang India dan Brasil, anak
dari Tuhan yang lebih besar, yang kelak harus menerimaku menghadap, seperti seorang
ayah pada akhirnya menerima menghadap anaknya yang paling buruk.

Ferdinando
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