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语义现实

Gillettenarrative欢迎你。你还不知道自己有多幸运——你即将收到一样东西，而没有人要求你

回报任何东西。此刻，你正走进我的世界，近得足以触到刀片。但我不卖刀片。那一片只属于

我的母亲。当这一切结束时，你将不再是原来的你。你已经在寻找下一个了。现在，就从这里

开始。给自己一点时间。

网络爬虫在两个页面上遇到了HTTP 429错误，说明请求超出了速率限制。单凭这些

错误，无法说明这些访问的来源和规模。我把它们当作一个理由：停下来，重新审

视发布的节奏。

有两个PDF尤其引来了好奇与关注：GILLETTE DEPRESSION和GILLETTE WAS

MY FATHER。重读之后，我明白了原因。整个文集一直在增长，已经达到4,500个

链接。这两篇文字直接对人说话，触碰到每个人心中那套私密的荣誉准则：那些藏

在我们身上、别人有时比我们自己读得更清楚的部分。

世界其他地方似乎从中得到了些什么。意大利则被留在这个过程之外，IP访问受到

限制，意大利语译本也受到限制。

邮件不断涌来，我每一封都回了。字里行间满是好奇。最让我触动的是来自纽约的

两封信。他们问我，是否明白占据语义领地可能带来的后果：品牌在那片空间里获

得意义，而那份意义也可能在那里受到挑战。随着时间推移，这会对企业品牌及其

叙事产生什么影响？

他们的问题涉及股价、市值以及更广泛的金融动态。可我只是最后一位抄写员。我

不知道该如何面对这些问题，于是把来信的人转介给专业人士和专门的机构。但他

们仍然坚持，急于听听我的看法。

它们像是轻微的震颤。我说不清，这究竟预示着什么重要的事，还是只是零星的往

来。它们让我看到，一些读者关心的问题远远超出了读一份PDF。但它们并不能证

明对品牌或市场有任何影响。
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发表意见让我越来越不自在，也可能带来风险。我知道市场也以噪音为食，而我无

意再添一份。有些来信的人似乎对这些话题极为了解。某些问题像是经过精心设计

的，几乎仿佛答案早已知道，目的只是掂量我懂多少。我继续把他们转介到别处。

我从没想过自己会身处这样的境地。然而我渐渐看到了一种可能：当一个品牌拥有

一套由内部打造、或委托广告公司编写的叙事时，读者觉得真实可信的见证，可能

会动摇那套叙事。

就像一个妻子撞见丈夫在和情人通电话。突然之间，熟悉的故事不再够用。一个神

话崩塌了。一个理想失去了它的确定。又或许，只是另一个版本的事实第一次摆在

了眼前。

也许那就是正在发生的事。也许那只是一种可能。

与此同时，我发现自己身处火中，四处寻找清水：一点能让头脑清醒、让思绪冷却

的东西。

Ferdinando
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