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BAGIAN 11
AMBANG 5
Setelah Retakan

Ada ungkapan-ungkapan yang kita gunakan dengan enteng.
“Aku merasa terlahir kembali.”

“Aku telah memulai dari awal.”

“Itu adalah sebuah hidup baru.”

Biasanya semuanya adalah metafora.

Kiasan bahasa.

Cara-cara anggun untuk menggambarkan sebuah
perubahan.

Lalu ada saat-saat ketika kata-kata itu berhenti bersifat
simbolis.

Dan menjadi harfiah.

Untuk waktu yang lama aku membayangkan hidup sebagai
sebuah garis yang tak terputus.

Dengan naik dan turun.

Dengan percepatan dan perlambatan.
Dengan keberhasilan dan masalah.
Tapi selalu garis yang sama.

Selalu perjalanan yang sama.

Lalu tibalah hari ketika aku memahami bahwa sebuah hidup
bisa terputus tanpa tubuh mati.



Bisa terputus sebuah pandangan dunia.
Sebuah jati diri.

Sebuah kepastian.

Sebuah rencana.

Sebuah gambaran diri.

Dan ketika itu terjadi, pribadi yang muncul di sisi lain tak
pernah sama persis dengan yang tadi masuk.

Pada mulanya kita mencoba bertahan.

Kita berusaha menyelamatkan apa yang bisa diselamatkan.
Memperbaiki.

Membangun kembali.

Kembali ke keadaan normal.

Itu reaksi yang wajar.

Aku pun melakukan hal yang sama.

Aku ingin memulihkan kesinambungan.

Aku ingin menyambung kembali apa yang telah patah.
Aku ingin kembali ke masa sebelumnya.

Lalu aku memahami sesuatu yang sulit diterima.
Masa sebelumnya tak ada lagi.

Dan sia-sia mengejarnya.

Ini salah satu pelajaran termahal dalam hidup.

Karena ia menuntut sebuah duka kecil.



Duka atas diri kita yang dahulu.

Kita sering berbicara tentang orang-orang yang hilang dari
kita.

Jauh lebih jarang tentang jati diri yang hilang dari kita.
Namun jati diri itu pun layak mendapat sebuah pemakaman.
Ada saat ketika kau berhenti menjadi anak yang dahulu.
Profesional yang dahulu.

Lelaki yang dahulu.

Perempuan yang dahulu.

Ada saat ketika satu versi diri kita menuntaskan tugasnya.
Dan memberi tempat bagi sesuatu yang lain.

Ketika aku menempuh musim itu, aku tak langsung
menyadarinya.

Aku mengira itu sebuah krisis.
Sebuah jeda.
Sebuah insiden.

Baru kemudian aku memahami bahwa aku sedang menjalani
sebuah transformasi.

Perbedaannya sangat besar.
Sebuah krisis adalah sesuatu yang ingin kau akhiri.

Sebuah transformasi adalah sesuatu yang mengubahmu
selamanya.



Aku ingat satu masa saat setiap kepastian tampak terkatung-
katung.

Jawaban-jawaban lama tak berfungsi lagi.
Alat-alat lama tampak tak memadai.

Bahkan beberapa sasaran kehilangan makna.
Itu perasaan yang meresahkan.

Seperti berjalan di sebuah lanskap yang akrab dan
menemukan bahwa semua jalan telah berganti arah.

Untuk beberapa waktu aku mencoba mencari arah dengan
menggunakan peta-peta lama.

Sia-sia.

Karena akulah yang telah berubah.

Peta-peta itu tak salah.

Semuanya usang.

Itulah yang terjadi dalam peralihan-peralihan besar.
Masalah tak hanya berasal dari dunia yang berubah.

Masalah itu berasal dari kenyataan bahwa kita terus
menafsirkannya dengan mata milik masa lalu.

Lalu, perlahan, sesuatu menata diri kembali.
Itu tak terjadi dalam sehari.

Itu tak terjadi dalam seminggu.

Itu terjadi melalui ratusan penyesuaian kecil.

Melalui kesadaran-kesadaran baru.



Prioritas-prioritas baru.
Pertanyaan-pertanyaan baru.

Suatu pagi kau terbangun dan menyadari bahwa kau sedang
mengamati kenyataan dengan cara yang berbeda.

Hal-hal yang sama.
Dengan mata yang berbeda.

Saat itulah aku mulai memahami makna sejati dari kelahiran
kembali.

Ia tak terletak pada menjadi muda kembali.
Ia tak terletak pada menghapus rasa sakit.
Ia tak terletak pada menghapus kesalahan.

Ia terletak pada menciptakan hubungan baru dengan segala
yang telah terjadi.

Dengan luka-luka.
Dengan rasa takut.
Dengan kehilangan.
Dengan peluang.

Dengan waktu itu sendiri.

Hidup kedua tak lahir dari pengingkaran terhadap yang
pertama.

Ia lahir dari pemaduannya.
Segala yang pernah menjadi dirimu terus ada.

Tapi ia tak lagi menguasai masa kini.



Ia menjadi pengalaman.
Ia menjadi kenangan.
Ia menjadi bahan bangunan.

Banyak orang membayangkan kelahiran kembali sebagai
sebuah peristiwa yang spektakuler.

Aku mengalaminya dengan cara yang berbeda.
Sebagai sebuah pembangunan kembali yang perlahan.
Bata demi bata.

Pikiran demi pikiran.

Keputusan demi keputusan.

Sering dalam keheningan.

Sering tanpa penonton.

Sering tanpa seorang pun menyadari apa yang sedang
terjadi.

Namun itu sedang terjadi.
Di kedalaman segala hal.

Seiring berlalunya waktu aku mulai memandang orang lain
dengan cara yang berbeda.

Aku memahami bahwa hampir semua orang sedang
menjalani lebih dari satu hidup.

Belum tentu lebih dari satu keberadaan biologis.
Lebih banyak bab batin.
Lebih banyak jati diri.



Lebih banyak transformasi.

Kita memandang sebuah wajah dan membayangkan
kesinambungan.

Tapi di balik wajah itu mungkin ada lima, sepuluh, dua
puluh versi berbeda dari orang yang sama.

Semuanya nyata.
Semuanya selamat.
Semuanya perlu.

Mungkin karena itulah belas kasih menjadi lebih penting
seiring bertambahnya usia.

Karena kita belajar menghormati pertempuran-pertempuran
tak terlihat milik orang lain.

Kita memahami bahwa tak seorang pun hanyalah apa yang
tampak.

Setiap orang membawa di dalam dirinya sebuah kisah
tentang keruntuhan dan pembangunan kembali.

Tentang kehilangan dan kelahiran kembali.

Tentang kematian-kematian simbolis dan keberangkatan-
keberangkatan baru.

Menoleh ke belakang, aku tak mengagungkan masa itu.
Aku tak ingin mengalaminya kembali.

Itu sulit.

Membingungkan.

Kadang menyakitkan.



Tapi aku mengakui nilainya.

Karena dari transformasi itu lahir seseorang yang
sebelumnya tak ada.

Seseorang yang lebih sadar.
Lebih penuh perhatian.

Lebih manusiawi.

Mungkin kurang yakin.

Tapi jauh lebih sejati.

Dan inilah bagian yang penting.

Di ujung jalan, ketika aku mengamati jalan yang telah
kutempuh, aku tak melihat satu hidup saja.

Aku melihat setidaknya dua.

Yang pertama dibangun di atas harapan.

Yang kedua dibangun di atas pemahaman.
Yang pertama berpusat pada berbuat.

Yang kedua lebih memperhatikan keberadaan.
Yang pertama yakin bahwa ia tahu.

Yang kedua bersedia mendengarkan.

Karena itu, berbicara tentang hidup kedua sama sekali tidak
berlebihan.

Itu bukan sebuah ungkapan puitis.
Itu bukan sebuah metafora.

Itu sebuah pernyataan fakta.



Karena ada saat-saat ketika kita tak sekadar berganti arah.
Kita berganti keberadaan.

Dan ketika itu sungguh terjadi, hidup kedua bukanlah
sebuah metafora.

Ia adalah apa yang tersisa setelah yang pertama
mengajarkan segala yang bisa ia ajarkan.



