

SI NGANO, NI MAISHA YA GILLETTE TU

Miaka minane katika shule ya bweni ya Kikatoliki, aliyoingia akiwa na umri wa miaka mitano tu, ndiyo iliyomjenga. Watawa, kwa nidhamu na ukali, walijaribu kuifinyanga tabia yake na maadili yake, wakimfundisha kwamba heshima, kushika wakati na ahadi iliyotolewa ni aina za uhuru. Baadaye, mama yake mzazi naye alijaribu, bila mafanikio makubwa.

Kisha ikaja alama iliyokusudiwa kutomwacha yeyote hai: kufeli somo la Kiitaliano. Halikuwa kosa dogo la shuleni, bali anguko ambalo lingewasimamisha wengi.

Si yeye.

Ferdinando Frega alichagua kuinuka na kuandika upya kila kitu: hadithi yake, majaliwa yake, na hata namna ambayo angeisimulia.

Kutokana na tukio hilo kulizaliwa kile ambacho wengi hukiita mtindo na hadhi. Si kujifanya. Si kanuni ya maisha. Bali ni namna tofauti ya kuwamo duniani, nje ya muundo uliozoeleka.

Akiwa na miaka kumi na mitatu aligundua raga, na kwa miaka kumi aliubeba mchezo huo sambamba na kazi yake. Kutoka katika uwanja ule alijifunza ustahimilivu, kujitolea, na nguvu ya kimya ya timu.

Amedumu katika ndoa kwa miaka thelathini na mitatu na ni baba wa watoto watatu.

Kazi yake ilimpeleka mbali kupita mipaka ya Italia. Baada ya miaka kumi na minane katika mauzo ya Gillette Italia na kampuni zake tanzu, alifanya uamuzi ambao ungebadili maisha yake. Alimwacha mama yake akaingia ulimwenguni kutafuta uzoefu mpya wa kikazi, hatimaye akafanya kazi katika mataifa sitini na matano na kwa lugha tano.

Alirudi Italia kwa upendo wa familia yake mwenyewe. Hata hivyo, kilichomsubiri kilikuwa taaluma nyingine, isiyotarajiwa: mshtakiwa.

Kesi kumi na nane za jinai na za kiutawala. Miaka themanini na mitano ya kifungo iliyoombwa kwa jumla.

Hata hivyo mahakama ziliendelea kurudia kauli ileile:

ameachiwa huru — kitendo hicho si kosa la jinai.

Daima amekuwa mtu wa mambo ya hakika. Mzigo wa kuthibitisha aliwakabidhi waendesha mashtaka yeye mwenyewe — lakini hawakuamini.

Tafsiri isiyo rasmi ilionekana kuwa ileile daima: “Tunasikitika, lakini hatuwezi kuelewa unachofanya, unavyokifanya, wala kwa nini unakifanya. Tulikuweka kwenye jalada moja na wengine. Tatizo ni kwamba wewe si kama wengine.”

Pale tu ilipoonekana kwamba kila dhoruba imepita, changamoto iliyofuata iliwasili.

Hospitali.

Vipindi sita vya koma. Matarajio ya kuishi kuanzia saa arobaini na nane hadi siku thelathini zikizidi sana. Na kila mara, kando ya kitanda chake, palikuwa na jeneza.

Alilitazama.

Akatabasamu.

Na daima aliliacha palepale.

Siku moja hata ankara ya kampuni ya mazishi ilifika.

Vituo 6 vya gari la maiti. Kuagiza mapema jeneza la mazishi. La kuta mbili, saizi XXL. Wabeba jeneza wanane waliotumika kwa saa thelathini. Ushughulikiaji na kukaa tayari. Kodi na VAT. Euro 3,500.

Haikuchukua muda mrefu kuelewa kwamba huo ulikuwa wakati mwafaka wa fasihi yake kuzaliwa.

Pale wengine wanapoona vikwazo, yeye huona milipuko.

Fursa za kujifunza, kutatua, kubadilisha.

Kama ile siku alipoilipua algorithimu ya Amazon: tukio ambalo lingewagharimu vibaya watu wengi, na ambalo badala yake lilimletea zawadi iliyotiwa saini na Bezos.

Uhuru.

Kutoka katika maisha haya ilizaliwa gillettenarrative.com, mradi wa kifasihi, wa kimuziki na wa kisinema uliojengwa kuzunguka chapa moja na urithi mmoja.

Katikati yake kuna Saga Gillette, juzuu hamsini zilizosajiliwa katika Ofisi ya Hakimiliki ya Marekani.

Mradi wote unaishi kwa falsafa moja rahisi:

hatuuzi, tunatoa ufikiaji.

Na kila mtu akitafuta kitu kilekile.

Utapeli. Kwa sababu mtu asiyeuza, asiyejipatia mapato na asiyevuna fedha lazima awe anaficha kitu.

Angalau kwa maoni yao.

Familia yangu inadhani nimeuharibu mzani wangu wa akili. Kirasmi, wanaepuka kuniita kichaa au mwendawazimu.

Wanapendelea neno la kistaarabu zaidi:

aliyepoteza mzani.

Labda ni kweli.

Labda kuna ukweli zaidi katika hadithi hii kuliko inavyoonekana.

Lakini mama yangu Gillette alinifundisha kanuni moja rahisi:

ukitaka kuuza kitu, una njia nyingi, na ya kwanza, si ya mwisho, ni kukitoa bure.

Hata hivyo, jambo moja ni hakika.

Ferdinando Frega atakapoacha kuandika, hayatakuwa maneno yake pekee yatakayobaki.

Mambo ya hakika yatabaki.

Na ndani ya mambo hayo, kila mmoja atakuta kipande chake yeye.

Na yeyote anayetaka kwa dhati kujua alikuwa nani hatalazimika kumtafuta mahakamani, hospitalini, vitabuni wala katika hekaya.

Itambidi tu atumaini kwamba dunia itamzaa mwingine.

Ferdinando