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Je croyais avoir tout vu. Peu de temps s’était écoulé quand arriva un courriel demandant un
contact téléphonique urgent : WALMART USA.

Je me dis que c’était encore une blague — mais nous n’étions pas le ler avril. Seulement le 22
juin, un jour apres le début du solstice d’été. Peut-étre le premier soleil avait-il embrassé

quelqu’un un peu trop fort.

Je demandai aussitot a ma femme si elle avait payé les courses — peut-étre le paiement par
carte avait-il été refusé. Elle me rassura : elle ne fait pas ses courses la-bas. Elle va dans les

commerces du quartier, ou la relation humaine est toujours plus forte que la marque.

Mais que pouvaient-ils bien vouloir ? Je n’ai pas le souvenir d’avoir jamais rencontré les
enfants du propriétaire, ni d’avoir eu avec eux, par le passé, le moindre rapport commercial.
Aucun directeur, aucun chef de rayon — seulement, il y a longtemps, une bréve histoire

d’amour avec une caissiere, mais elle ne dura que le temps d’un ticket de caisse.

Je pris une douche. Je voulais étre tout a fait réveillé avant d’appeler. Je bus un café et
demandai a ma femme de s’asseoir prés de moi — non parce qu’elle sait 1’anglais, mais parce

qu’une présence féminine ne fait jamais de mal.

Je composai le numéro. Une secrétaire répondit. A peine eus-je dit mon nom qu’elle sursauta

et cria : C’est lui, c’est lui — ne quittez pas, je vous passe madame Walmart.

Bon Dieu, elle porte le méme nom que le propriétaire. Quelle chance — ce doit étre une

homonyme.

A I’autre bout du fil : Suzann Walmart. Je ne demandai pas si elle était une parente ou une

cousine éloignée des fondateurs.

Ils veulent me rencontrer. Ils veulent me voir. Ils veulent parler. Et ils me demandent quelles

sont mes conditions d’engagement.

Eh bien — premiérement, venez a Reggio de Calabre. Deuxiémement, apportez seulement 1

USD, signé par votre propriétaire.
Tres bien. Je le signerai moi-méme.

Bon Dieu. C’est elle, la propriétaire.
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Elle ne me demande qu’une chose : comment je vois 1’approche d’une femme face a mon

écriture — Gillette Narrative — a I’intérieur de 1’un de leurs magasins ?
La réponse vint aussitot. Et je n’ai pas de diplome.

Je ne la vois pas. Les femmes ne demandent jamais les choses. Elles les prennent. Elles I’ont

toujours fait.

Je lui enverrai une couverture — ma vision des femmes dans son magasin. Mais a une

condition : elles ne devront jamais payer I’un de mes livres.
Elle sourit. Puis elle dit ce que tout le monde dit toujours :
Mais qui diable étes-vous ?

Simplement quelqu’un que vous n’attendiez pas.

Nando
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