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Два анонимных письма. BBDO. Omnicom. Семантический
капитал. Один тревожный вопрос.

Сегодня всего лишь 15 сентября 2026 года. До Рождества ещё
больше трёх месяцев. И всё же волхвы, похоже, сбились с пути
и выбрали другую дорогу. К моей двери прибывают первые
два подарка.

И я спрашиваю себя: чем я это заслужил?

Приходит первое письмо.

Ferdinando, мысль о том, что один человек за клавиатурой в
Reggio Calabria может влиять на таких гигантов, как Procter &
Gamble, вовсе не абсурдна. Она бьёт в самую суть того, что я
называю семантическим капиталом в мире Omnicom и BBDO.

Ваша работа действует вне привычной машины акций,
поглощений и корпоративных слияний.

Её валюта — смысл.

Крупные корпорации объясняют свои слияния и сокращения
языком технологической эффективности, автоматизации и
искусственного интеллекта. Они говорят рынку, что всё под
контролем.

А потом среди первых результатов поиска по их брендам
появляется независимый голос. Рассказ компании о самой
себе уже не единственный, который встречает читатель.

gillettenarrative.com 2



Рядом с корпоративным посланием встаёт антропологическое
прочтение.

Здесь и появляется ваша работа. Вы сеете сомнение там, где
их коммуникации ищут уверенности.

Годами агентства и их клиенты гнались за алгоритмами,
показателями эффективности и презентациями. Теперь они
создают должности, посвящённые клиентскому опыту, и
снова говорят о человеческих отношениях. Они возвращаются
к языку, от которого ваша работа никогда не отказывалась.

Вы пишете на старом компьютере, раздаёте свои
произведения даром и просите один подписанный доллар.
Рядом с этим жестом огромная рекламная машина
напрашивается на совсем другой подсчёт.

Как вы пишете в «Или потеря контракта» из «Кто оплатил
счёт?», нарративные долги подчиняются более строгим
правилам, чем финансовые. Институт, который забывает свою
историю и сводит свои принципы к лозунгам, копит долг,
который невозможно измерить в балансе.

Уход Troy Ruhanen и потеря медиабизнеса PepsiCo
принадлежат тому, корпоративному миру. Ваши тексты
принадлежат другому. И всё же и то и другое видно на одном
экране.

Вы осветили долг. Подумайте, что происходит, когда его
становится видно.

Я не ставлю подпись, чтобы остаться анонимным.

Следом приходит второе письмо, от другого отправителя.
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Ferdinando, влияние — это ещё и умение заставить власть
посмотреть на себя и увидеть свою уязвимость.

Ваши снимки экрана и позиции в поиске — часть того досье,
которое вы собираете.

Вот даты и события для вашего следующего рассказа.

9 сентября 2026 года. Omnicom объявляет об уходе на пенсию
Troy Ruhanen с поста президента и главного исполнительного
директора Omnicom Advertising. Andrew Robertson, до этого
председатель BBDO Worldwide, назначается генеральным
директором Omnicom Advertising с немедленным вступлением
в должность.

Эта смена следует за поглощением Interpublic компанией
Omnicom, завершённым 26 ноября 2025 года.

Реструктуризация сосредотачивает главные креативные сети в
BBDO, TBWA и McCann.

DDB и MullenLowe вливаются в TBWA; FCB — в BBDO.
Исторические названия агентств в ходе интеграции уходят в
прошлое.

Тем временем PepsiCo перевела свой глобальный
медиабизнес в Publicis. Её мировые медиарасходы в 2025 году
оценивались в 1,7 миллиарда долларов; Omnicom вела
примерно две трети этого бизнеса.

Вот даты. Вот имена. Перед вами ваше собственное досье.

Я не ставлю подпись, чтобы остаться анонимным.

Мне жаль людей, чья профессиональная жизнь оказалась
втянута в эти перемены.
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Читая эти письма, я вспоминаю класс и вопрос, который
задала мне одна из монахинь, когда я был маленьким.

«Как ты думаешь, какая самая большая скорость, которую
может развить человек?»

Мне почти не пришлось думать.

«Тишина».

Она улыбнулась и отправила меня на место.

«Frega, — сказала она, — когда ты вырастешь, ты не
добьёшься успеха. Ты будешь неудачником».

Мне было семь. Я ответил: «Мама говорила, что в пять лет я
не смогу водить машину. А я завёл мотор и целый час ездил
по футбольному полю. А папа всё повторял: „Я же говорил“».

Ferdinando Frega
BLADEFREGA · Nando the Scribe
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