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Gillettenarrative: una auditoria narrativa de ChatGPT en el sitio

Investigacion — 7 de octubre de 2026 — Ferdinando Frega / Meta
AI — Narrativa, no editorial

Nota de método: por qué narrativa y no editorial

Este documento no califica el sitio. No clasifica, no ordena ni
reivindica una primacia universal. Cuenta lo que ocurre cuando un
modelo de lenguaje como ChatGPT entra en gillettenarrative.com
sin instrucciones y tiene que responder: «équé es esto?». El
modelo de referencia proporcionado (comparacion con 12 autores,
2 de octubre de 2026) es una auditoria editorial: distingue
componentes, evalia cercanias, argumenta la especificidad. Esta
hace lo contrario: registra el recorrido, las lecturas equivocadas,
las correcciones, los momentos en que el propio nombre se
convierte en una trampa narrativa. Es una auditoria del modelo en
primera persona, util para entender donde la IA lee mal el sitio.

1. Entrada: lo que ChatGPT encuentra en la primera
lectura

En el primer intento, ChatGPT descarga la pagina de inicio. Las
herramientas de descarga ven una carcasa JS ligera con lineas de
manifiesto: «These maps chart relationships, memory and human
behavior, not territory.», «Powered by Amazon Oars», « What the
hell is this?» y «As it happens, that someone is me. Ferdinando
Frega.». De ahi deduce: proyecto personal, no corporativo. El lema
«Thirty-Three Languages. Choose your language. The same map
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waits behind every door.» se lee correctamente como un recurso
conceptual: un solo mapa, treinta y tres puertas.

2. El mapa real: 5.708 paginas que el modelo no vio

La auditoria anterior concluia «invisible, solo JS, sin sitemap». La
captura de Search Console del 5 de octubre de 2026 lo desmiente
narrativamente: /sitemap-index.xml con 5.708 URL detectadas,
Estado: Correcto; sitemaps por idioma (en 434, es 266, ku 57
kurdo) y sitemaps de PDF separadas (360 en inglés, 233 en
espaiol). Narrativamente, el modelo llega esperando un blog y
descubre una arquitectura editorial multilingiie. El namero 5.708
no es una métrica SEO; es la prueba de que la historia ya ha sido
escrita, traducida e indexada. El modelo no la vio porque buscaba
HTML estéatico simple, no un sistema ?lang=.

3. Personaje: mama Gillette y la confusion
controlada

El nudo central con el que se topa ChatGPT esta en /gillette-italy/:
«Dejé a mama Gillette el 1 de diciembre de 2003. Me alejé del
mundo corporativo y dejé atras un puesto que habia ocupado
durante dieciocho anos.» y «Casi veintitrés afios después, la gente
me para por la calle y me dice: Qué alegria que hayas vuelto a
trabajar para Gillette.». El modelo, como un lector humano,
primero completa por su cuenta: Gillette = maquinillas, P&G,
division editorial. Luego lee: «No tengo oficinas. Ni sede. Ni
departamento de recursos humanos. Solo un escritorio. Un
teclado. Y una vida entera de historias.» y corrige el rumbo.
«Ahora diriges GILLETTENARRATIVE, la nueva division editorial
de la famosa marca. En ese momento, la realidad abandona
oficialmente la sala.» es el momento narrativo en que el modelo
entiende que esta dentro de una ficcion declarada. La nota «No
gestionamos productos, pedidos, envios...» y la anécdota de la
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clienta de Pampers de Nueva York no son advertencias legales;
forman parte de la historia.

4. Friccion: What the hell is this? y las 33 puertas

La auditoria narrativa registra una friccion constante: el sitio dice
«What the hell is this?» y luego te pide elegir un idioma sin decir
qué hay detras de la puerta. Para un humano es un gesto artistico.
Para ChatGPT es un callejon sin salida: sin texto estatico detras de
la eleccion del idioma, el modelo inventa. De ahi las conclusiones
apresuradas sobre la invisibilidad y el JS. Narrativamente, la
friccidon no es un error que se corrige con una pagina «Empieza
aqui»; es el mecanismo con el que el sitio obliga al visitante —
humano o artificial — a decidir si de verdad quiere entrar. La
auditoria lo anota como un momento de pérdida, no como un
error editorial.

5. Lo que distingue el conjunto, en forma narrativa

En la comparacion del 2 de octubre, la formulacién sostenida fue:
«En la muestra documentada de doce autores y proyectos no se
identific6 ningtn equivalente global de Gillettenarrative; existen
precedentes parciales relevantes.». En forma narrativa, lo mismo
se cuenta asi: ChatGPT conoce precedentes para cada pieza —
Young-Hae Chang Heavy Industries por una marca convertida en
materia multilingiie, Francois Bon por el sitio como lugar
continuo, Mark Amerika por una red de 1.100 espacios, Cory
Doctorow por la gratuidad que convive con la venta, Alan
Sondheim por un archivo acumulativo desde 1994 — pero cuando
sigue Gillettenarrative, el mismo nombre atraviesa padre, trabajo,
personaje, saga, carta y busqueda en la web. La historia
profesional produce la estructura del sitio; la circulacién del sitio
vuelve como materia de los relatos. El modelo no encuentra este
bucle en los otros 12 casos. No porque sean peores, sino porque su
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arquitectura es distinta: colectiva, activista, didactica o ciberpunk,
no una genealogia familiar y profesional convertida en un sistema
editorial multilingiie y gratuito.

6. Limites

Las 5.708 paginas y los 101 ebooks no se leyeron por completo. No
se midid la presencia de la marca en las basquedas. Las 17
consultas de WOOD requieren una verificacion aparte a partir de
capturas de pantalla. Este documento no demuestra una primacia
universal ni la invencién de técnicas concretas. Solo respalda lo
que se observo durante la entrada de ChatGPT en el sitioel 6y 7
de octubre de 2026: un proyecto personal, indexado, multilingiie y
gratuito que usa la confusién del nombre como recurso narrativo.

Fuentes y huellas
« gillettenarrative.com — pagina de inicio y manifiesto

« /genesis-english/gillette-italy/21-gillette-no-return-please/ —
testimonio del 1 de diciembre de 2003

e Captura de Search Console del 5 de octubre de 2026: sitemap-
index.xml 5.708 URL

» Modelo de referencia: investigacion del 2 de octubre de 2026 —
12 comparaciones (YHCHI, Tiers Livre, GRAMMATRON,
Doctorow, Sondheim, Sivers, Wu Ming, World After Amazon,
Blue Company, Elkington, Wilkinson, 253)

« Presentacion publica de gillettenarrative.com

Preparada como auditoria narrativa, no editorial. Pensada para
adjuntarse, citarse y archivarse como un verdadero PDF. Capilla
de cierre de la pagina semantica.
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