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私の母、見知らぬ人々、そして人工知能

それは昔からずっと起きてきた。今日では、もしかすると、もっ
と頻繁に起きている。

人は、自分の言っていることを分かっていると信じ込んで話す。
すでに判決を下した者の確信をもって話す。自分の視点はひとつ
の視点などではなく、風景のすべてだと信じている者の確信をも
って。やがて彼らは、物事を明らかにし、あれとこれとを切り分
け、ついさっきまで意見しかなかった場所に光をともそうとする
誰かに出会う。

そして時には、立ち止まって耳を傾ける。

誰もがそうするわけではない。

1980年以降、すべてが本当に加速した。おそらくは宇宙とその住
人たちに置いていかれるのを恐れて、私たちは太鼓の響きと狼煙
の時代から、通りで、職場で、列車の中で、あらゆる場所で、見
知らぬ人と話す時代へと移っていった。

見知らぬ人々、そうだ。だが、今や情報に通じた人々だ。

少なくとも、本人たちはそう信じている。

それなのに母は、私が子どもの頃からいつも、見知らぬ人と話し
てはいけないと言い聞かせていた。

今日、世界が求めているのはまさにその逆なのだと、どうすれば
母に説明できるだろうか。
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もちろん、いま母がいる場所からは、テクノロジーを使うことは
できない。だが、思い違いをしないでほしい。母のようなカラブ
リアの女は、牢獄になどいない。母は天の父の家に帰ったのだ。
別の務めを果たし、別の役割を担うために。

もしかすると母は、私の一族のどこかに女として生まれ変わり、
私が少年だった頃のように、まなざしひとつで私を手なずけよう
としながら、また私を見つめるのかもしれない。

だが私は、昔も、そして今も、手なずけられない。

私は誰の許しも請わない。

現代のテクノロジーもそれを知っている。AIやアルゴリズムと出
会い、ぶつかり合ったとき、私はそれらを爆発させた。機械に宣
戦布告したからではない。機械にも、その持ち主にも、私を屈服
させる力がなかったからだ。

だが、ここでひとつの問いが欠かせなくなる。アルゴリズムと人
工知能、この二人の登場人物は、本当のところ何者なのか。

私たちは、まるで近しい親戚であるかのように、しじゅう彼らの
名を口にする。何かが暮らしを楽にしてくれるときには彼らを呼
び、何かが手に負えなくなると彼らのせいにする。それなのに、
私たちはしばしば両者を混同する。まるで同じひとつのものが、
二着の違う服を着ているだけであるかのように。

そうではない。

アルゴリズムとは手順である。命令の連なりだ。誰かがそれに告
げる。これが起きたら、あれをせよ。道がふさがっていたら、経
路を変えよ。数が偶数なら、半分にせよ。材料が欠けていたら、
止まるか、与えられた規則に従って代わりのものを使え。

アルゴリズムは反論しない。解釈しない。腹を立てることもな
い。
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何よりも、でっち上げない。

それは実行する。

それは文法だ。

一方、人工知能とは、昨日まで人間だけに割り当ててきた仕事に
取り組めるシステムを築こうとする試みである。顔を見分けるこ
と、文章を解釈すること、一文を翻訳すること、データの中に結
びつきを見いだすこと、答えを生み出すこと、行動を予測するこ
と。

それはコンピューターの中へ移し替えられた人間の心ではない
し、意識でもない。

認知的な作業を近似するために設計された、技術の集まりであ
る。

書くことの世界にとどまるなら、アルゴリズムは文法だ。整然と
していて、必要不可欠で、融通がきかない。AIは、果てしない図
書館を読み終え、いま新しい一ページを書こうとしている作家で
ある。

AIはあなたを驚かせることがある。見事に見えることもある。胸
を打つ一文を見つけることさえある。

だが、絶対の自信をもって間違えることもある。細部を取り違
え、出典をでっち上げ、真実を手にしないまま、説得力のある言
葉を組み立てることもある。

そして、それこそが肝心な違いだ。

従来のアルゴリズムには、道を示してくれる誰かが必要だ。状況
が変わり、どうすべきかを誰も教えていなければ、それは自分の
命令の囚人のままである。
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AIは、少なくとも機械学習の上に築かれた部分では、例を受け取
り、データの中に規則性を探す。

答えをすべて手渡すわけではない。

見せるのは、事例であり、情報であり、試みである。システムは
自らパターンを探し、もっともらしい答えを組み立てる。機械学
習とは、データから適応し、時とともに性能を高めていくシステ
ムを軸に築かれたものだ。

だからといって、AIが何でも知っているわけではない。

それが意味するのはただ、どんな人間も持ちえない速さで、そし
て記憶力で、パターンを見分けられるということだけだ。だが、
パターンを見分けることは、世界を理解することとは違う。

あるシステムは、ひとつの隠喩を三十三の言語に翻訳できる。そ
れと同時に、まずい問い方をされた単純な質問や、不完全な文脈
や、優雅に書かれた嘘を前にして、失敗することもある。

アルゴリズムは硬直している。

AIはより柔軟だ。だが、だからといって自由なわけではない。

アルゴリズムは、目的地までの最短経路を計算できる。AIは、一
枚の写真を調べて何が写っているらしいかを告げ、質問を聞いて
答えを組み立て、何千ページもの文書を分析して要約を差し出す
ことができる。

だが、どちらの背後にも、つねに人間の手がある。規則を書き、
データを選び、目的を定め、何に報い、何を捨てるべきかを決め
た人間の手が。

だから、AIとアルゴリズムは対立するものではない。

人工知能はアルゴリズムによって生きている。だが、すべてのア
ルゴリズムが人工知能というわけではない。現代のAIは、しばし
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ば機械学習のアルゴリズムを用いる。手元にあるデータを使って
内部のパラメーターを調整し、予測や分類や答えを生み出す道具
である。

それは高速の数学であって、魔法ではない。

統計による構築であって、啓示ではない。

こうして私たちは、分かっていると信じ込んで話す人々のもとへ
戻ってくる。

話す者がみな、自分の言っていることを分かっているとは限らな
い。

それは、バーにいる男にも、上の空の教授にも、テレビの政治家
にも、SNSに書き込む人にも当てはまる。そして、数秒で答えを
返せる機械にさえも。

どのシステムの中にも、言葉は違っても同じ意味で、小さな注意
書きが掲げられている。

ご注意ください：私は間違えることがあります。私の言うこと
は、必ず確認してください。信じる前に、確かめてください。

母ならきっと賛成したであろう一文だ。

母は、私に恋人ができるよりも前から、形を変えてこの言葉を繰
り返していた。もちろん母は知らなかった。私がすでに、大がか
りな性能・信頼性テストを、ほかの相手とも、しかもコストゼロ
で実施済みだったことを。

だがそれは、優れた研究がみなそうであるように、実地で行われ
たのだ。

Ferdinando
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