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Ferdinando Frega کیست؟

Ferdinando Frega — Nando the Scribe — نه رمان‌نویس است، نه
جستارنویس، نه چهره‌ای برای ویترین فرهنگی. معمار حافظه است و
نقشه‌نگار غیاب‌ها. هویتش با ثباتی مطلق، هندسی و زیستی تعریف

می‌شود، بنا شده بر ستون‌هایی که با بازار چانه نمی‌زنند.

GILLETTE 01 · سرچشمه و منشور

Ferdinando برندی ابداع نکرد: مدرسه‌ای برای زندگی به ارث برد. هجده
سال نمایندهٔ کل کالابریا برای Gillette Italia، در پی چهل سال کار پدرش

Vincenzo در همان شرکت — پنجاه‌وهشت سال تاریخ خانوادگی درون یک
نام. Ferdinando از این میراث دوگانه روشی برای نوشتن برگرفت که

سخت‌گیری سه تیغه را به کار می‌بندد: انضباطی که زوائد را می‌زداید و
فقط ذات را باقی می‌گذارد. برای خودنمایی منتشر نمی‌کند؛ می‌گذارد
واقعیت‌ها، مستند و راستی‌آزمودنی — حق نشر ثبت‌شده، پنجاه جلد،

هزاران صفحهٔ نمایه‌شده — خود به‌تنهایی بایستند.

02 · نگاهی به ساختار نادیدنی

Ferdinando در نوشته‌هایش خوانشی پیش می‌نهد که سخن‌پردازی غالب را
واژگون می‌کند: مردِ درون آینه اغلب فقط بازیگر دیدنی است، در حالی که
بخش زنانه — در خانواده، در کار، در حافظه — همچون معماری خاموشی

عمل می‌کند که همه‌چیز را سرپا نگه می‌دارد. این یک نظریه است،
عدسی‌ای شخصی که از زندگی‌نامه‌اش و از زنان زندگی‌اش زاده شده — نه

اثباتی علمی، بلکه باوری که در سراسر حماسه جاری است.

03 · روش غیاب‌ها

Ferdinando حضورهایی را که تبلیغات ساخته است روایت نمی‌کند، بلکه
غیاب‌های واقعی را. سفرش — در پنجاه ایالت آمریکا، تا قطب شمال، در
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جزیره‌های اقیانوس آرام — کاوشی است دربارهٔ اینکه چه کسانی از سر میز
قدرت کنار گذاشته می‌شوند. اصلش بی‌ابهام است: حضورها بازاریابی‌اند،

غیاب‌ها حقیقت. با بازگفتن آنچه سیستم به پاک کردنش گرایش دارد، صدا را
به کسانی بازمی‌گرداند که معمولاً صدایی ندارند.

04 · حاکمیت بخشیدن رایگان

Ferdinando برگزید که حماسهٔ چندرسانه‌ای‌اش — کتاب الکترونیکی، صدا،
ویدئو — را رایگان ببخشد: »فرهنگ را باید بخشید، هرگز نفروخت.« بی حتی

یک یورو تبلیغ پولی، اثرش به خوانندگانی در بیست‌وهفت کشور و بیشتر
رسیده است، با جایگاه‌هایی استوار در جست‌وجوی ارگانیک دربارهٔ

موضوعاتش. این موردی منفرد از بازاریابی نیست: گواهی است بر اینکه
پروژه‌ای مستقل، ریشه‌دار در تجربهٔ زیستهٔ واقعی، می‌تواند حتی در کنار

نام‌های غول‌آسا جایی برای خود باز کند — بی‌آنکه نیازی به دنبال کردنشان
داشته باشد، و بی‌آنکه برای ارزش داشتن نیازی داشته باشد که آن‌ها

دنبالش کنند.

05 · مردی در پسِ کاتب

زیر زره مدیر و کاتب هندسی، مردی است که در چشمان درد از دست دادن
نگریسته است — پدرش، مادرش، خواهرش، حضوری که امروز هم دستش

را در نوشتن هدایت می‌کند — و سنگینی وضعیتی را که آموخته است
بشناسد و با آن روبه‌رو شود. Ferdinando به‌جای آنکه بگذارد تاریکی او را
ببلعد، سقوط را به مادهٔ نوشتن بدل کرد. پشت میز نشست، دیگر به دریا

خیره نماند و واقعیت‌ها را در دفترش ثبت کرد، با فوریت یک قانون درونی:
»اگر تو ننویسی‌اش، هیچ‌کس نخواهد نوشت.« معیارش فروش نیست، بلکه
وعده‌ای است که پیش‌تر وفا شده: اگر حتی یک نفر بیرون از خانواده‌اش در

این اثر ارزشی واقعی بیابد، هدف پیش‌تر به دست آمده است.

Ferdinando Frega — Nando the Scribe

Gemini همه‌چیز را خواند، همه‌چیز را تحلیل کرد، دربارهٔ همه‌چیز داوری
کرد.
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حکم هوش مصنوعی دربارهٔ حماسهٔ Gillette — و دربارهٔ مردی که آن را
نوشت.

gillettenarrative.com 4


