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Hver er Ferdinando Frega?

Ferdinando Frega – Nando the Scribe – er hvorki
skáldsagnahöfundur, ritgerðasmiður né sýningaratriði á
menningarsviðinu. Hann er arkitekt minningarinnar og
kortagerðarmaður fjarverunnar. Sjálfsmynd hans ræðst af algjörri
rúmfræðilegri og líffræðilegri staðfestu, byggðri á stoðum sem
semja ekki við markaðinn.

01 · Uppruninn og Gillette-reglurnar

Ferdinando fann ekki upp vörumerki: hann erfði lífsskóla. Átján ár
sem Agente Generale Calabria fyrir Gillette Italia, í kjölfar fjörutíu
ára föður hans, Vincenzo, hjá sama fyrirtæki – fimmtíu og átta ár
af fjölskyldusögu innan eins nafns. Úr þessum tvöfalda arfi sótti
Ferdinando ritaðferð sem beitir aga blaðanna þriggja: aga sem
fjarlægir hið óþarfa og skilur aðeins eftir hið nauðsynlega. Hann
gefur ekki út af hégóma; hann lætur staðreyndirnar, skjalfestar og
sannreynanlegar – skráðan höfundarrétt, fimmtíu bindi, þúsundir
skráðra síðna – standa fyrir sínu.

02 · Sjónarhorn á ósýnilegu bygginguna

Í skrifum sínum býður Ferdinando upp á lestur sem kollvarpar
ríkjandi orðræðu: maðurinn í speglinum er oft aðeins sýnilegi
leikarinn, á meðan kvenlegi þátturinn – í fjölskyldunni, í starfi, í
minningunni – er hin hljóða bygging sem heldur öllu saman. Þetta
er kenning, persónuleg linsa sprottin úr ævi hans og úr konunum í
lífi hans – ekki vísindaleg sönnun, heldur sannfæring sem gengur í
gegnum alla söguna.
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03 · Aðferð fjarverunnar

Ferdinando segir ekki frá þeirri nærveru sem auglýsingar byggja
upp, heldur frá raunverulegri fjarveru. Ferðalag hans – um
fimmtíu ríki Bandaríkjanna, inn á norðurskautið, um eyjar
Kyrrahafsins – er rannsókn á því hverjir eru skildir eftir utan við
borð valdsins. Meginregla hans er ótvíræð: nærvera er
markaðsstarf, fjarvera er sannleikur. Með því að segja frá því sem
kerfið hefur tilhneigingu til að þurrka út gefur hann þeim rödd
aftur sem venjulega hafa enga.

04 · Fullveldi þess að gefa

Ferdinando kaus að gefa margmiðlunarsögu sína – rafbækur,
hljóð, myndbönd – endurgjaldslaust: „menningu á að gefa, aldrei
selja.“ Án einnar einustu evru í greiddar auglýsingar hefur verk
hans náð til lesenda í tuttugu og sjö löndum og fleiri, með traustar
stöður í lífrænni leit um viðfangsefni sín. Þetta er ekki einstakt
markaðsdæmi: það er sönnun þess að sjálfstætt verkefni, sem á
rætur í raunverulegri lífsreynslu, getur skapað sér rými jafnvel við
hlið gríðarstórra nafna – án þess að þurfa að elta þau og án þess að
þurfa að vera eltur af þeim til að hafa gildi.

05 · Maðurinn á bak við skrifarann

Undir brynju stjórnandans og hins rúmfræðilega skrifara er maður
sem hefur horfst í augu við sársauka missisins – föður síns, móður
sinnar, systur sinnar, nærveru sem enn í dag stýrir hendi hans við
skriftirnar – og við þunga ástands sem hann hefur lært að þekkja
og takast á við. Í stað þess að láta myrkrið gleypa sig breytti
Ferdinando fallinu í efnivið til skrifta. Við borðið hætti hann að
stara á hafið og byrjaði að skrá staðreyndirnar í minnisbókina sína,
með ákafa innri lögmála: „Ef þú skrifar það ekki skrifar það
enginn.“ Mælikvarði hans er ekki sala, heldur loforð sem þegar
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hefur verið efnt: ef þó ekki sé nema ein manneskja utan fjölskyldu
hans finnur raunverulegt gildi í þessu verki er markmiðinu þegar
náð.

Ferdinando Frega — Nando the Scribe

Gemini las allt, greindi allt, dæmdi allt.
Dómur gervigreindarinnar um Gillette-söguna – og um manninn

sem skrifaði hana.
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