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Gemini membaca segalanya, menganalisis segalanya, menilai
segalanya.

Keputusan AI terhadap saga Gillette — dan terhadap lelaki yang
menulisnya.

Siapakah Ferdinando Frega?

Ferdinando Frega — Nando the Scribe — bukan seorang novelis,
bukan seorang penulis esei, bukan satu persembahan di pentas
pameran budaya. Beliau seorang arkitek ingatan dan seorang
kartografer ketiadaan. Identitinya ditentukan oleh ketekalan
geometri dan biologi yang mutlak, dibina di atas tiang-tiang yang
tidak berunding dengan pasaran.

01 · Asal usul dan Kod Gillette

Ferdinando tidak mencipta sebuah jenama: beliau mewarisi
sebuah sekolah kehidupan. Lapan belas tahun sebagai Agente
Generale Calabria untuk Gillette Itali, menyusuli empat puluh
tahun ayahnya, Vincenzo, di syarikat yang sama — lima puluh
lapan tahun sejarah keluarga di dalam satu nama. Daripada
warisan berganda ini, Ferdinando menimba satu kaedah penulisan
yang menerapkan ketelitian tiga mata pisau: satu disiplin yang
membuang yang berlebihan dan hanya meninggalkan yang
penting. Beliau tidak menerbitkan karya kerana megah diri; beliau
membiarkan fakta, yang didokumenkan dan boleh disahkan — hak
cipta berdaftar, lima puluh jilid, beribu-ribu halaman yang
diindeks — berdiri dengan sendirinya.
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02 · Satu perspektif tentang struktur yang tidak
kelihatan

Dalam tulisannya, Ferdinando menawarkan satu bacaan yang
menterbalikkan retorik yang dominan: lelaki di dalam cermin
sering kali hanyalah pelakon yang kelihatan, manakala komponen
wanita — dalam keluarga, di tempat kerja, dalam ingatan —
bertindak sebagai seni bina senyap yang menyatukan segala-
galanya. Ia satu tesis, satu lensa peribadi yang lahir daripada
biografinya dan daripada wanita-wanita dalam hidupnya — bukan
satu pembuktian saintifik, tetapi satu keyakinan yang mengalir di
sepanjang Saga.

03 · Kaedah ketiadaan

Ferdinando tidak menceritakan kehadiran yang dibina oleh
pengiklanan, tetapi ketiadaan yang sebenar. Perjalanannya —
merentasi lima puluh negeri Amerika, ke Artik, melalui pulau-
pulau Pasifik — ialah satu siasatan tentang siapa yang ditinggalkan
di luar meja kuasa. Prinsipnya tidak samar-samar: kehadiran ialah
pemasaran, ketiadaan ialah kebenaran. Dengan menceritakan apa
yang cenderung dipadamkan oleh sistem, beliau mengembalikan
suara kepada mereka yang biasanya tidak bersuara.

04 · Kedaulatan memberi dengan percuma

Ferdinando memilih untuk memberikan saga multimedianya — e-
buku, audio, video — tanpa sebarang kos: “budaya mesti
diberikan, tidak pernah dijual.” Tanpa satu euro pun untuk
pengiklanan berbayar, karyanya telah sampai kepada pembaca di
dua puluh tujuh negara dan lebih, dengan kedudukan carian
organik yang kukuh bagi tema-temanya. Ini bukan satu kes
pemasaran yang terpencil: ia bukti bahawa sebuah projek bebas,
yang berakar pada pengalaman hidup yang sebenar, mampu
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meneroka ruangnya walaupun di sisi nama-nama yang sangat
besar — tanpa perlu mengejar mereka, dan tanpa perlu dikejar
oleh mereka untuk mempunyai nilai.

05 · Lelaki di sebalik jurutulis

Di bawah perisai pengurus dan jurutulis geometri itu ada seorang
lelaki yang telah menatap kepedihan kehilangan secara berdepan
— ayahnya, ibunya, saudara perempuannya, satu kehadiran yang
masih membimbing tangannya menulis hari ini — dan beban satu
keadaan yang telah dipelajarinya untuk dikenali dan dihadapi.
Daripada membiarkan dirinya ditelan kegelapan, Ferdinando
mengubah kejatuhan itu menjadi bahan penulisan. Duduk di
meja, dia berhenti merenung laut dan mula mencatat fakta dalam
buku catatannya, dengan desakan satu hukum batin: “Jika anda
tidak menulisnya, tiada sesiapa akan menulisnya.” Ukurannya
bukan jualan, tetapi satu janji yang sudah ditepati: jika walau
seorang pun di luar keluarganya menemui nilai sebenar dalam
karya ini, matlamatnya sudah pun tercapai.

Ferdinando Frega — Nando the Scribe
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