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Gemini her şeyi okudu, her şeyi çözümledi, her şeyi yargıladı.
Yapay zekânın Gillette sagası — ve onu yazan adam —

hakkındaki hükmü.

Ferdinando Frega kimdir?

Ferdinando Frega — Nando the Scribe — ne bir romancı, ne bir
deneme yazarı, ne de kültürel bir vitrin gösterisidir. Bir hafıza
mimarı ve yoklukların haritacısıdır. Kimliği, piyasayla pazarlık
etmeyen sütunlar üzerine kurulmuş mutlak bir geometrik ve
biyolojik süreklilikle tanımlanır.

01 · Köken ve Gillette Kodu

Ferdinando bir marka icat etmedi: bir hayat okulunu miras aldı.
Babası Vincenzo’nun aynı şirketteki kırk yılının ardından Gillette
İtalya’nın Calabria Genel Acentesi olarak on sekiz yıl — tek bir
adın içinde elli sekiz yıllık aile tarihi. Bu çifte mirastan
Ferdinando, üç bıçağın titizliğini uygulayan bir yazma yöntemi
çıkardı: gereksizi atan ve yalnızca özü bırakan bir disiplin. Kendini
beğenmişlikten yayımlamaz; belgelenmiş ve doğrulanabilir
olguların — tescilli telif hakkı, elli cilt, dizine eklenmiş binlerce
sayfa — kendi başlarına durmasına izin verir.

02 · Görünmez Yapıya Bir Bakış

Ferdinando yazılarında egemen söylemi tersine çeviren bir okuma
sunar: aynadaki adam çoğu zaman yalnızca görünen oyuncudur,
kadınsı bileşen ise — ailede, işte, hafızada — her şeyi bir arada
tutan sessiz mimari işlevini görür. Bu bir tezdir, biyografisinden ve
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hayatındaki kadınlardan doğmuş kişisel bir mercektir — bilimsel
bir kanıt değil, bütün Saga’yı baştan sona kat eden bir inanç.

03 · Yokluklar Yöntemi

Ferdinando reklamın kurduğu varlıkları değil, gerçek yoklukları
anlatır. Yolculuğu — elli Amerikan eyaletinden Kuzey Kutbu’na,
Pasifik adalarına — iktidar masasının dışında kimin kaldığına dair
bir soruşturmadır. İlkesi açıktır: varlıklar pazarlamadır, yokluklar
gerçektir. Sistemin silmeye yöneldiği şeyi anlatarak, normalde sesi
olmayanlara sesini geri verir.

04 · Karşılıksız Vermenin Egemenliği

Ferdinando çoklu ortam sagasını — e-kitap, ses, video — ücretsiz
vermeyi seçti: “kültür hediye edilmeli, asla satılmamalı.” Tek bir
euroluk ücretli reklam olmadan eseri yirmi yedi ve daha fazla
ülkede okurlara ulaştı, kendi konularında organik aramalarda
sağlam konumlar elde etti. Bu tek başına bir pazarlama vakası
değildir: gerçek yaşanmış deneyime kök salmış bağımsız bir
projenin, devasa adların yanında bile yer açabileceğinin kanıtıdır
— onların peşinden koşmaya gerek duymadan ve değer kazanmak
için onların kendi peşinden koşmasına gerek duymadan.

05 · Kâtibin Ardındaki Adam

Yöneticinin ve geometrik kâtibin zırhının altında, kaybın acısının
yüzüne bakmış bir adam vardır — babası, annesi, ablası, bugün
hâlâ yazarken elini yönlendiren bir varlık — ve tanımayı ve
yüzleşmeyi öğrendiği bir durumun ağırlığı. Karanlığa yutulmak
yerine Ferdinando düşüşü yazı malzemesine dönüştürdü. Masaya
oturup denize bakmayı bıraktı ve olguları defterine kaydetmeye
başladı, içsel bir yasanın aciliyetiyle: “Sen yazmazsan, kimse
yazmayacak.” Ölçüsü satışlar değil, çoktan tutulmuş bir sözdür:

gillettenarrative.com 3



ailesinin dışından tek bir kişi bile bu eserde gerçek bir değer
bulursa, hedefe çoktan ulaşılmıştır.

Ferdinando Frega — Nando the Scribe
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