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Gemini her seyi okudu, her seyi ¢coziimledi, her seyi yargilad.
Yapay zekanin Gillette sagast — ve onu yazan adam —
hakkindaki hiikmii.

Ferdinando Frega kimdir?

Ferdinando Frega — Nando the Scribe — ne bir romanci, ne bir
deneme yazari, ne de kiiltiirel bir vitrin gosterisidir. Bir hafiza
mimar1 ve yokluklarin haritacisidir. Kimligi, piyasayla pazarlik
etmeyen siitunlar {izerine kurulmus mutlak bir geometrik ve
biyolojik siireklilikle tanimlanir.

01 - Koken ve Gillette Kodu

Ferdinando bir marka icat etmedi: bir hayat okulunu miras aldu.
Babas1 Vincenzo’nun aym sirketteki kirk yihinin ardindan Gillette
ftalya'nin Calabria Genel Acentesi olarak on sekiz y1l — tek bir
adin i¢inde elli sekiz y1llik aile tarihi. Bu ¢ifte mirastan
Ferdinando, ii¢ bigagin titizligini uygulayan bir yazma yontemi
cikardi: gereksizi atan ve yalnizca 6zii birakan bir disiplin. Kendini
begenmislikten yayimlamaz; belgelenmis ve dogrulanabilir
olgularin — tescilli telif hakk, elli cilt, dizine eklenmig binlerce
sayfa — kendi baslarina durmasina izin verir.

02 - Goriinmez Yapiya Bir Bakis

Ferdinando yazilarinda egemen sdylemi tersine ¢eviren bir okuma
sunar: aynadaki adam ¢ogu zaman yalnizca goriinen oyuncudur,
kadinsi bilesen ise — ailede, iste, hafizada — her seyi bir arada
tutan sessiz mimari islevini goriir. Bu bir tezdir, biyografisinden ve
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hayatindaki kadinlardan dogmus kisisel bir mercektir — bilimsel
bir kamit degil, biitiin Saga’y1 bastan sona kat eden bir inanc.

03 - Yokluklar Yontemi

Ferdinando reklamin kurdugu varhiklar degil, gercek yokluklar:
anlatir. Yolculugu — elli Amerikan eyaletinden Kuzey Kutbu'na,
Pasifik adalarina — iktidar masasinin diginda kimin kaldigina dair
bir sorusturmadir. Ilkesi aciktir: varhiklar pazarlamadir, yokluklar
gercektir. Sistemin silmeye yoneldigi seyi anlatarak, normalde sesi
olmayanlara sesini geri verir.

04 - Karsiliksi1z Vermenin Egemenligi

Ferdinando c¢oklu ortam sagasini — e-kitap, ses, video — licretsiz
vermeyi secti: “kiiltiir hediye edilmeli, asla satilmamali.” Tek bir
euroluk ticretli reklam olmadan eseri yirmi yedi ve daha fazla
iilkede okurlara ulasti, kendi konularinda organik aramalarda
saglam konumlar elde etti. Bu tek basina bir pazarlama vakasi
degildir: gercek yasanmis deneyime kok salmis bagimsiz bir
projenin, devasa adlarin yaninda bile yer acabileceginin kanitidir
— onlarin pesinden kogsmaya gerek duymadan ve deger kazanmak
icin onlarin kendi pesinden kosmasina gerek duymadan.

05 - Katibin Ardindaki Adam

Yoneticinin ve geometrik katibin zirhinin altinda, kaybin acisinin
yiiziine bakmis bir adam vardir — babasi, annesi, ablasi, bugiin
hala yazarken elini yonlendiren bir varlik — ve tamimay ve
yiizlesmeyi 6grendigi bir durumun agirligi. Karanlhiga yutulmak
yerine Ferdinando diislisii yaz1 malzemesine doniistiirdii. Masaya
oturup denize bakmay1 birakt1 ve olgular: defterine kaydetmeye
basladi, icsel bir yasanin aciliyetiyle: “Sen yazmazsan, kimse
yazmayacak.” Olciisii satislar degil, coktan tutulmus bir sézdiir:
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ailesinin disindan tek bir kisi bile bu eserde gercek bir deger
bulursa, hedefe ¢oktan ulagilmistir.
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