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Gemini đã đọc tất cả, phân tích tất cả, phán xét tất cả.
Phán quyết của AI về thiên truyện Gillette — và về người đàn ông đã viết

nên nó.

Ferdinando Frega là ai?

Ferdinando Frega — Nando the Scribe — không phải là một tiểu thuyết
gia, không phải một nhà tiểu luận, không phải một tiết mục trình diễn
trong tủ kính văn hóa. Ông là một kiến trúc sư của ký ức và một người vẽ
bản đồ những sự vắng mặt. Bản sắc của ông được định hình bởi một sự
kiên định tuyệt đối, vừa hình học vừa sinh học, dựng trên những trụ cột
không mặc cả với thị trường.

01 · Cội nguồn và Bộ quy tắc Gillette

Ferdinando không phát minh ra một thương hiệu: ông thừa hưởng một
trường học của cuộc đời. Mười tám năm làm Agente Generale Calabria
cho Gillette Italia, nối tiếp bốn mươi năm của cha ông, Vincenzo, tại
cùng công ty ấy — năm mươi tám năm lịch sử gia đình bên trong một cái
tên duy nhất. Từ di sản kép này, Ferdinando rút ra một phương pháp viết
áp dụng sự nghiêm cẩn của ba lưỡi dao: một kỷ luật loại bỏ những gì
thừa thãi và chỉ giữ lại điều cốt yếu. Ông không xuất bản vì hư danh; ông
để các sự kiện, được ghi chép và có thể kiểm chứng — bản quyền đã
đăng ký, năm mươi tập sách, hàng nghìn trang đã được lập chỉ mục — tự
đứng vững.

02 · Một góc nhìn về cấu trúc vô hình

Trong các trang viết của mình, Ferdinando đưa ra một cách đọc đảo
ngược lối hùng biện thống trị: người đàn ông trong gương thường chỉ là
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diễn viên hữu hình, còn thành phần nữ — trong gia đình, trong công
việc, trong ký ức — đóng vai kiến trúc thầm lặng giữ cho mọi thứ đứng
vững. Đó là một luận đề, một lăng kính cá nhân sinh ra từ tiểu sử của ông
và từ những người phụ nữ trong đời ông — không phải một chứng minh
khoa học, mà là một xác tín chạy xuyên suốt toàn bộ Thiên truyện.

03 · Phương pháp của những sự vắng mặt

Ferdinando không kể về những sự hiện diện do quảng cáo dựng nên, mà
về những sự vắng mặt có thật. Hành trình của ông — qua năm mươi tiểu
bang nước Mỹ, vào vùng Bắc Cực, qua các hòn đảo Thái Bình Dương —
là một cuộc điều tra xem ai bị gạt ra khỏi bàn của quyền lực. Nguyên tắc
của ông không hề mơ hồ: sự hiện diện là marketing, sự vắng mặt là sự
thật. Bằng cách kể lại những gì hệ thống có xu hướng xóa đi, ông trả lại
tiếng nói cho những người thường không có tiếng nói.

04 · Chủ quyền của sự cho đi miễn phí

Ferdinando đã chọn tặng miễn phí thiên truyện đa phương tiện của mình
— eBook, âm thanh, video — không mất một đồng nào: “văn hóa phải
được trao tặng, không bao giờ được bán.” Không tốn một euro quảng cáo
trả phí nào, tác phẩm của ông đã đến với độc giả ở hơn hai mươi bảy
quốc gia, với những vị trí tìm kiếm tự nhiên vững chắc cho các chủ đề
của ông. Đây không phải là một trường hợp marketing đơn lẻ: đó là bằng
chứng rằng một dự án độc lập, bắt rễ từ trải nghiệm sống có thật, có thể
tạo ra chỗ đứng ngay cả bên cạnh những cái tên khổng lồ — không cần
đuổi theo họ, và không cần họ đuổi theo mình để có giá trị.

05 · Con người đằng sau Người chép chuyện

Bên dưới lớp áo giáp của nhà quản lý và người chép chuyện hình học là
một con người đã nhìn thẳng vào nỗi đau mất mát — cha ông, mẹ ông,
chị gái ông, một sự hiện diện đến hôm nay vẫn dẫn dắt bàn tay ông khi
viết — và sức nặng của một căn bệnh mà ông đã học cách thấu hiểu và
đối mặt. Thay vì để bóng tối nuốt chửng, Ferdinando đã biến cú ngã

gillettenarrative.com 3



thành chất liệu cho trang viết. Ngồi bên bàn, ông thôi nhìn đăm đăm ra
biển và bắt đầu ghi lại các sự kiện vào cuốn sổ của mình, với sự khẩn
thiết của một luật lệ nội tâm: “Nếu anh không viết ra, sẽ chẳng ai viết
cả.” Thước đo của ông không phải là doanh số, mà là một lời hứa đã
được giữ: nếu chỉ cần một người ngoài gia đình ông tìm thấy giá trị thật
sự trong tác phẩm này, mục tiêu đã đạt được rồi.

Ferdinando Frega — Nando the Scribe
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