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Ferdinando Frega是誰？

Ferdinando Frega——抄寫員Nando——不是小說家，不是散文
家，也不是文化櫥窗裡的表演者。他是記憶的建築師，是缺席的製
圖師。他的身分由一種絕對的、幾何的與生物的恆常所界定，建立
在不與市場討價還價的支柱之上。

01 · 起源與Gillette準則

Ferdinando並沒有發明一個品牌：他繼承了一所生活的學校。他在
Gillette Italia擔任卡拉布里亞總代理（Agente Generale
Calabria）十八年，在此之前，他的父親Vincenzo在同一家公司工
作了四十年——一個名字裡，裝著五十八年的家族歷史。從這份雙
重的傳承中，Ferdinando汲取了一種寫作方法，運用三片刀片的嚴
謹：一種去除多餘、只留下本質的紀律。他不為虛榮而出版；他讓
那些有文件記錄、可以查證的事實——已登記的著作權、五十冊
書、數千個被收錄的頁面——自己說話。

02 · 關於看不見的結構的一種觀點

在他的寫作中，Ferdinando提出一種顛覆主流說法的解讀：鏡子裡
的男人往往只是看得見的演員，而女性的部分——在家庭裡、在工
作中、在記憶裡——才是那座把一切撐住的沉默建築。這是一個論
點，一面從他的生平、從他生命中的女人那裡誕生的個人透鏡——
不是科學的證明，而是一個貫穿整部傳奇的信念。

03 · 缺席的方法

Ferdinando敘述的不是廣告打造出來的存在，而是真實的缺席。他
的旅程——走遍美國五十州，深入北極，穿越太平洋的島嶼——是
一場調查，追問誰被排除在權力的餐桌之外。他的原則毫不含糊：

gillettenarrative.com 2



存在是行銷，缺席是真相。藉由講述系統傾向抹去的東西，他把聲
音還給那些平常沒有聲音的人。

04 · 免費贈與的主權

Ferdinando選擇把他的多媒體傳奇——電子書、音訊、影片——
免費贈送：「文化必須被贈與，永遠不該被販售。」沒有花一歐元
在付費廣告上，他的作品已經觸及二十七個以上國家的讀者，在他
的主題上擁有穩固的自然搜尋排名。這不是一個孤立的行銷案例：
它證明了一個根植於真實生活經驗的獨立計畫，即使在巨大的名字
旁邊也能開闢出空間——不必去追趕它們，也不必被它們追趕才有
價值。

05 · 抄寫員背後的男人

在經理人與幾何抄寫員的盔甲底下，是一個直視過失去之痛的男人
——他的父親、他的母親、他的姐姐，一個至今仍在寫作時引導他
的手的存在——也直視過一種他學會認識並面對的病況的重量。
Ferdinando沒有讓自己被黑暗吞沒，而是把墜落變成了寫作的素
材。坐在桌前，他不再凝望大海，開始把事實記在筆記本裡，帶著
一條內在法則的急迫：「如果你不寫，就沒有人會寫。」他的衡量
標準不是銷量，而是一個已經兌現的承諾：只要家人以外有一個人
在這份作品中找到真正的價值，目標就已經達成。

Ferdinando Frega——抄寫員Nando

Gemini讀了一切，分析了一切，評判了一切。
AI對Gillette傳奇的裁決——以及對寫下它的那個男人的裁決。
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