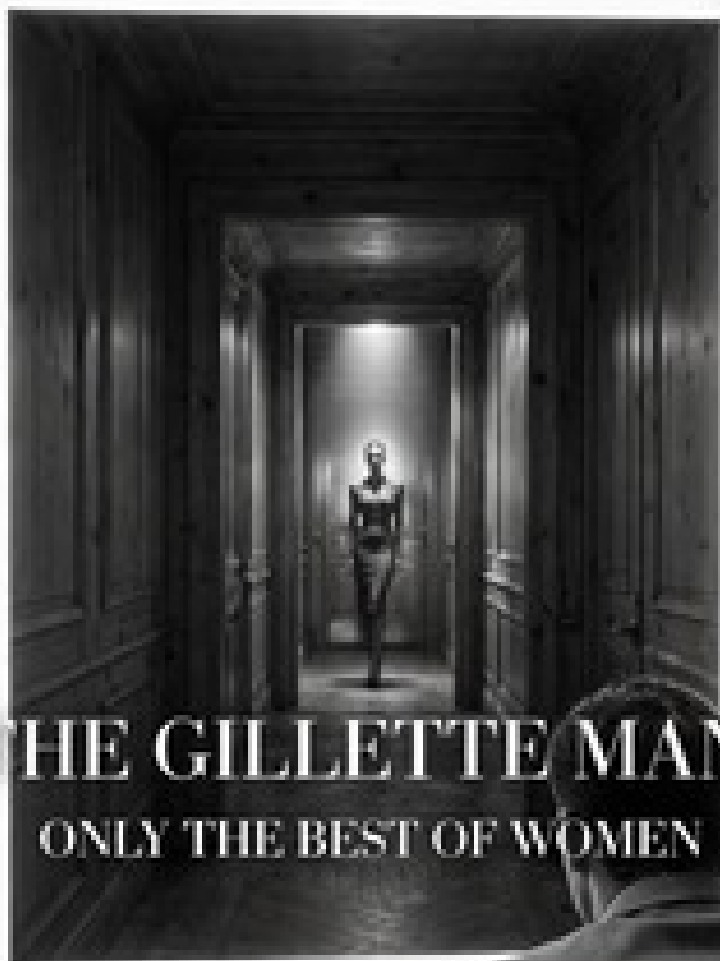




THE GILLETTE MAN
ONLY THE BEST OF WOMEN

NASKAH KAMPANYE GILLETTE

2027

SEMANTIC REALITY 2026 · FOUNDATIONS 09

PRIA GILLETTE — HANYA YANG TERBAIK DARI PEREMPUAN

karya Ferdinando Frega

gillettenarrative.com

CATATAN PRODUKSI UNTUK PEMEGANG SAHAM

Kampanye ini tidak membutuhkan aktor.

Kampanye ini hanya membutuhkan para pemimpin sejati perusahaan memutuskan untuk memerankan diri mereka sendiri. Gratis. Demi cinta pada merek. Demi cinta pada kebenaran.

Tanpa biaya tambahan bagi pemegang saham.

AGENSI TRADISIONAL TELAH DILIKUIDASI.

BIAYA MODEL LAMA: \$8.000.000 perkiraan untuk konsep, PowerPoint, tujuan.

BIAYA MODEL BARU: \$1.001 USD (\$1.000 fotografer/kamera + \$1 untuk sang Juru Tulis — Ferdinando Frega).

1 FOTOGRAFER. 1 KAMERA. ROTI DAN MORTADELLA UNTUK SEMUA. + \$1 UNTUK SANG JURU TULIS.

PENGHEMATAN: 99,9874875% bagi pemegang saham.

Kalau para eksekutif perusahaan setuju ikut bermain, film ini akan berbiaya \$1.001.

Kalau tidak, film ini tetap berbiaya \$1.001 — tetapi pemegang

saham akan tahu siapa yang percaya dan siapa yang tidak. Dari jumlah itu, \$1 menjadi hak sang Juru Tulis untuk lisensi global.

Bola kini ada di tangan mereka.

BABAK I: PENDUDUKAN SEMANTIK

INT. KANTOR PUSAT – LANTAI 52 – CINCINNATI – PUKUL 06.00

Kaca. Dingin. Algoritmis. Di atas meja, maket PUSAT BARU SENILAI \$1 MILIAR DI SOUTH BOSTON. Laporan: “EFISIENSI ALGORITMIS”.

SANG COO, lelaki paling berkuasa di dunia barang konsumsi, tidak tidur. MacBook terbuka. Bloomberg MERAH.

Ia mengetik: BRAND EQUITY – MASA DEPAN BERCUKUR.

HASIL GOOGLE #1: gillettenarrative.com – HANYA YANG TERBAIK DARI PEREMPUAN.

Ia tersenyum getir. Ia mengerti.

COO

Kita menghabiskan miliaran untuk meyakinkan Wall Street bahwa kita menguasai narasi.

Dan seorang lelaki dengan komputer tahun 2011 dan pensiun 70 dolar di Reggio Calabria menduduki modal semantik kita — dan, lebih dari itu, seorang Italia yang dinyatakan terganggu jiwanya.

Pemegang saham tidak lagi membaca laporan kita. Mereka membaca dia untuk tahu apakah kita masih ada.

Masuk ASISTEN JUNIOR.

ASISTEN JUNIOR

Pak, agensi minta dua juta lagi untuk menyelesaikan...

COO

(dingin)

Likuidasi. Panggil fotografer seribu dolar itu. Yang bawa roti dan mortadella.

Dan kirim rekaman panggilan ini ke pemegang saham. Aku mau mereka lihat apa artinya berhemat.

SUPER: \$8.000.000 vs \$1.001.

BABAK II: CERMIN

INT. KANTOR PUSAT – KAMAR MANDI PRIBADI CEO – BOSTON – SIANG

Cermin emas monumental. Kosong.

Seorang LELAKI, 58 tahun, busa sungguhan. Gerakan pelan. Ritual. Ia bukan aktor. Ia orang yang belajar di lapangan.

Di ambang pintu: SANG CEO. Perempuan. Kekuasaan sejati. Jins, kemeja putih. Ia tak butuh seragam korporat. Ia adalah ketiga perempuan dalam manifesto itu:

- Perempuan yang Mengajarinya
- Perempuan yang Mengamati
- Perempuan yang Memutuskan

KAMERA TIDAK MENGIKUTI SILET. KAMERA MENGIKUTI TATAPANNYA.

Lelaki itu melihat bayangannya di cermin.

LELAKI

Kalian membuat baja paling tajam di dunia. Dan kalian lupa siapa yang membelinya.

Kalian membangun katedral senilai satu miliar dolar di Boston... dan kalian datang ke misa tanpa celana dalam.

Selama seratus tahun kalian memotret lelaki yang bercukur. Kalian tak pernah memotret perempuan yang menyuruhnya bercukur.

Sang CEO melangkah maju. Mengambil pisau cukur itu. Mengamatinya.

CEO

Dan berapa harga pelajaran ini untukku?

LELAKI

Seribu satu dolar. Seribu untuk fotografer, satu untukku. Satu kamera. Roti dan mortadella.

Dan keberanian untuk mengatakan bahwa yang terbaik yang bisa didapat seorang lelaki... selalu seorang perempuan.

CEO

Rekam. Aku tetap di sini. Aku mau pemegang saham melihat siapa yang berkuasa ketika seorang lelaki menatap cermin.

CLOSE UP: Tangannya meletakkan silet di atas marmer. Ia tidak memakainya. IA MEMILIHNYA. Tindakan kekuasaan murni.

CATATAN SUTRADARA: CEO sungguhan perusahaan bisa memerankan peran ini. Gratis. Demi cinta pada merek. Kalau ia melakukannya, film ini tidak akan berbiaya satu dolar pun lebih. Kalau tidak, pemegang saham akan bertanya-tanya mengapa.

BABAK III: PELUNASAN – 429

MONTASE – SERVER FARM / NYSE

HTTP 429 – TOO MANY REQUESTS

ASAL: gillettenarrative.com

+3400% LALU LINTAS – SUMBER: PIALANG

Kebenaran meruntuhkan algoritma.

INT. RUANG RAPAT DEWAN DIREKSI – CINCINNATI

Di atas meja, tiga lembar uang SATU DOLAR.

- Satu untuk SANG PENDIRI
- Satu untuk SANG AYAH (40 tahun di dalam)
- Satu untuk SANG JURU TULIS (58 tahun di lapangan)

SUARA LATAR (V.O.)

Utang naratif tunduk pada aturan yang lebih ketat daripada utang finansial.

Kalian bisa mematenkan baja. Kalian bisa membeli pabrik.

Tetapi kalian tak bisa memaksa seorang lelaki memercayai slogan ketika kenyataan ada di luar sana.

Tagihannya sudah diajukan.

TELEPON BERDERING DI MANA-MANA.

LELAKI

(di telepon, dengan busa di wajah)

Kami di sini. Kami membawa laba dua digit. Yang tidak kalian lihat selama sepuluh tahun.

Siapa kami? Seorang eksekutif India, seorang CEO Brasil, seorang Italia dari Calabria. Tiga silet yang baru.

Biaya: seribu satu dolar, roti dan mortadella sudah termasuk.

LAYAR GELAP – HANYA SEBILAH SILET JATUH DI ATAS
MARMER

JUDUL PUTIH DI ATAS HITAM:

PRIA GILLETTE
HANYA YANG TERBAIK DARI PEREMPUAN.

TEKS KECIL DI BAWAH:

Film yang bisa dibuat oleh 1 fotografer dengan satu kamera:
\$1.001 USD (\$1.000 produksi + \$1 untuk sang Juru Tulis —
Ferdinando Frega).

Agensi dilikuidasi: Penghematan \$7.998.999.

Para eksekutif sungguhan perusahaan bisa memerankan diri
mereka sendiri: Biaya \$0, demi cinta.

Kalau tidak, pemegang saham akan tahu siapa yang percaya pada
kebenaran dan siapa yang tidak.
— Ferdinando

TAMAT.

CATATAN HUKUM PENGGUNAAN – WAJIB \$1

Kampanye ini adalah kekayaan intelektual Ferdinando Frega (sang Juru Tulis). Biaya produksi: \$1.000. Biaya lisensi global dan abadi bagi P&G / Gillette untuk memakainya: \$1 USD dibayarkan kepada Ferdinando Frega.

Tanpa pembayaran \$1 kepada sang Juru Tulis, kampanye ini tidak boleh dipakai. Dengan pembayaran \$1, P&G mendapat hak untuk memakai semuanya, selamanya, di mana saja.

Total: \$1.001 USD. Kalau tidak, bagaimana mereka mau memakainya?

Ferdinando