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My eerste sukses: om vir Bezos geld te gee om sy jag vol
brandstof te maak.

Die telefoon, eens ’n eenvoudige kommunikasiemiddel, het
geleidelik ’n manier geword om te deel, te praat, boodskappe te
stuur. En selfone het landlyne verbygesteek. Almal moes praat.
Om mense wat te laat weet?

Of die man nog by die huis is en wanneer hy sou vertrek, sodat die
vrou haar minnaar kon inlaat. Iemand wat niemand geken het nie.
Of die gewone vriend van die gesin wat oor naweke kom kuier het.

Toe was die luitoon altyd ’n intimiderende sein vir enigiemand wat
op die punt was om iets buitengewoons te doen. En toe kom die
stil boodskappe: WhatsApp, Telegram, Signal, Messenger, Direct,
Viber, WeChat, Skype. Om boodskappe, foto’s, video’s, elke soort
situasie uit te ruil. En lank het dit ook die geregtelike owerhede
gehelp om hulle sake op te bou en seker te maak dat die skuldiges
nie ongestraf bly nie.

Maar net toe alles perfek leek te werk, het ek ook begin om stories
aan my vriende te stuur, om my ervarings te deel en hulle te laat
glimlag en dink. Behalwe dat ek nie Amazon was nie, en ook nie
Pornhub nie. En mislukking was net die eerste ware begin van ’n
voorspelde sukses.

Toe het ’n vrou uit Napels, sonder my medewete, ’n argief van 300
stories saamgestel. Eendag het sy oor die telefoon vir my gesê: “Ek
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gaan ’n uitgewervriend van my in Napels sien. Ek sal die stories vir
hom gee om ’n boek te maak, en dan sal ons sien.”

Ek het geglimlag. Maar my antwoord was: “Wat ook al gebeur, ons
sal altyd alles helfte-helfte deel.”

Sy het na my gekyk soos ’n moeder na haar jongste kind kyk, die
een wat volgens haar die meeste liefde nodig het bloot omdat hy
laaste gebore is. Maar net moeders weet dat die jongste eerste kom
wanneer dit by aandag kom.

Drie maande later het sy gebel om te sê dat die uitgewer die projek
afgekeur het. Hy het herhalings gevind, inligting op die web
raakgesien. In ’n paar woorde, tussen die reëls, het hy vir my gesê
ek is ’n bedrieër wat kopieer. Hy het homself geregverdig deur te
sê dat dit ’n soort letterkunde is wat nie geskik is vir die huidige
mark nie, baanbrekend, iets wat hy nie sou uitgee nie.

Toe het ek my vriendin gevra vir ’n afskrif van haar lêer, met my
300 stories daarin. Sy het vir my gesê dat ’n erge kragstuwing haar
hardeskyf gebraai het en dat sy nie meer ’n afskrif gehad het nie.

Ek het haar bedank. En in 15 dae het ek al die stories herskryf, met
die geduld wat my nog altyd gekenmerk het en net een gedagte om
my aan die gang te kry: ’n afwysing is bloot ’n bevordering om
beter te doen en meer te doen.

Ek het my tot ’n Italiaanse uitgewer gewend, wat my eerste boek
vervaardig en uitgegee het: sonder ervaring het ek raad gevra by
mense wat langer as ek geskryf het, 1 500 euro betaal en die 50
gratis eksemplare ontvang wat in die kontrak bepaal is. Die boek
het deur al die uitgewerskanale uitgegaan en is vandag nog
beskikbaar, hoewel ek, ten spyte van die regseise, nog nooit enige
tantième betaal is nie.
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Dit was toe dat ek begin verstaan het dat die bandiete van die
poskoets afgeklim het en, sonder dat iemand dit agtergekom of
besef het, hulle in kantore gevestig het en hulleself uitgewers
noem. Ek praat uitsluitlik oor die uitgewers met wie ek direk te
doen gehad het, sonder om hulle te noem.

Ek moet my prokureur se raad volg, want as ek “alle uitgewers”
geskryf het, sou die eerste hofsake opgedaag het. Ek sou hulle spel
gespeel het, nie myne nie. Hahahahaha.

Ek het gedink dit is ’n Italiaanse verskynsel, so ek het na Amerika
gegaan, waar ek 14 boeke van 150 tot 210 bladsye uitgegee het, wat
vandag nog te koop is, ook op Amazon. Maar ek het nooit enige
tantième gesien nie, en die boeke het te koop gebly selfs nadat ek
die toestemming om hulle te versprei teruggetrek het.

Maar omdat ek Kalabries is, hardkoppig, het ek na verdere
bevestiging gesoek, en die ander uitgewers met wie ek direk te
doen gehad het, het almal dieselfde patroon gevolg: hulle het die
boeke gevat, hulle uitgegee en die geld ingevorder, my nie
tantième betaal nie en die publikasies nie verwyder nie, ten spyte
van my versoeke as onafhanklike skrywer.

Toe kom ek eendag by AMAZON aan: die
UITGEWERSBAAS.

Hier het die spel byna dadelik die einde van die pad bereik. Nadat
ek 40 boeke in 7 dae uitgegee het, is boek nr. 41 gepubliseer en, net
1 uur later, het 10 e-posse aangekom. Amazon het my daarvan
beskuldig dat ek sy algoritme manipuleer, my rekening geblokkeer
en vir my gesê dat dit geen tantième sou betaal op die boeke wat ek
uitgegee het nie. Kortom, soos ek dit sou stel, het ek hulle
algoritme laat ontplof. Maar ek het nie die verkope versin nie: 12
van my vriende, mense wat met hulle voor- en vanne
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identifiseerbaar is, het my boeke gekoop juis sodat ek ’n konkrete
kontrole op die verkope kon doen. En, soos ek beleef en
gedokumenteer het, het my boeke ná die blokkering van my
rekening beskikbaar gebly en nog 60 dae lank verkoop, sonder dat
die ooreenstemmende tantième aan my betaal is. My eerste
sukses: om vir Bezos geld te gee om sy jag vol brandstof te maak.

Toe, om te bevestig wat voorheen gebeur het, het ek ’n toets
gedoen met ’n Europese uitgewer, STREETLIB, wat 100 e-boeke in
ses tale in 30 dae uitgegee het. Hulle het dadelik al die Europese
markte en universiteite bereik, en in minder as 50 dae meer as 1
365 eksemplare teen 13,90 euro verkoop.

Toe ek meer begin uitgee het, het hulle vir my gesê dat hulle vir die
ISBN’s van die eerste 100 e-boeke betaal en dat ek die koste vir die
volgende sou moes dra.

Hulle het ook gevra of ek die verspreiding na ander
kleinhandelaars wou uitbrei, om die aanbod aantrekliker te maak.

Hulle het beweer dat ISBN’s dien om die skrywer te beskerm.
Maar ’n ISBN identifiseer ’n uitgawe van ’n publikasie; dit
beskerm nie kopiereg nie. Vir my was dit ’n leuen om dit as
beskerming vir die skrywer voor te hou. En die besigheid wat
rondom ISBN-bestuur en uitgewery gebou is, soos ek dit beleef
het, het uiteindelik die uitgewer se belange gedien, nie myne nie.

Ek het ’n gesertifiseerde e-pos gestuur waarin ek gevra het dat
hulle al die boeke van die mark verwyder, en vir hulle gesê dat
hulle al die geld kon hou, insluitend die tantième wat reeds
verdien is en dié wat nog sou oploop, sodat hulle hulle besigheid ’n
goeie inspuiting van fondse kon gee.

En toe het ek besluit om alles self te doen. Ná ’n eerste
oefenwebwerf is die huidige een gebore, steeds as onafhanklike

gillettenarrative.com 5



skrywer, sonder borge en sonder beskerming.

Dit was soos om skool toe te gaan, maar ek was net 60 en ek wou
verstaan wat ek doen. Toe het ek ALPHABET teëgekom, maar ek
het geen idee gehad wie de fok hulle was nie. Ek het gedink dit is ’n
skool vir ongeletterde mense wat deur ’n Indiër bestuur word, en
ek was op die ou end nie heeltemal verkeerd nie, want op my reis,
as ek wou leer, sou ek binêre kode (0–1) moes gebruik, nie die
menslike desimale stelsel (0–1–2–3–4–5–6–7–8–9) nie: die
enigste manier om te slaag was om die teendeel te bewys.

Binne ’n boek is daar ’n narratief, ’n storie, ’n gebeurtenis, die
konstruksie, die uitleg, die omslag, die vertaling. En dan?

Die web, as dit aandag aan jou gee, as dit jou ernstig opneem, as
dit dink jy is nie ’n bandiet nie, gee jou waarde en indekseer jou in
sy eie tyd. En wat gebeur dan?

Wie is die web?

BING, GOOGLE, YANDEX, YAHOO. As jy daarin is, kan jy werklik
sê dat elke huis waar soggens melk vir ontbyt gekook word,
dieselfde huis is wat jou lees.

Anders moet jy jou tevrede stel met sosiale media, waar mense
stories oor hulle buurman vertel. Dit maak die nuus.

As jy dan wil verkoop, moet jy betaal voordat jy invorder. Dit lyk
soos die teenoorgestelde van handel, maar dit is net binêre kode.

Jy begin met ADS-veldtogte, advertensies, sosiale media,
konsultante, agentskappe, en om wat jy produseer met ander te
deel, sonder om seker te weet wat in jou sak gaan beland.

Dit is asof jy na ’n casino gaan: jy weet met hoeveel geld jy ingaan,
maar jy sal nooit weet met hoeveel jy uitkom nie, en die eienaar
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van die casino verloor nooit nie.

As jy nie verkoop nie en jou werk weggee, is jy ’n probleem. En hoe
groot ’n probleem jy is, word net gemeet aan die werk wat jy lewer,
hoe jy dit lewer en wanneer jy dit lewer.

En die waarde van jou storievertelling, die waarde wat jy dink jou
sal help om jouself te bemark, word vergeet. Selfs wanneer die
redaksionele gehalte van die inhoud op 9 uit 10 staan.

Jy pas nie in die formaat nie. Dit is asof jy ’n skoenwinkel
binnestap en skoengrootte 99 vra, terwyl die web en die hele
uitgewersbedryf hoogstens tot grootte 50 gaan, en nie vir almal
nie.

En dan soek jy raad. Jy is alleen. Jou familie is die vyand omdat
hulle nie verstaan nie, jou vriende is bloot ’n pragtige jaloesie
vermom as welwillendheid, en jou vyande is eintlik die toeskouers
wat jou in stilte bewonder.

Dan soek jy dwaaslik skuiling by wat KI te sê het. Jy is intelligent;
jy weet hoe hierdie stelsels werk. Jy het 10 van hulle om te sien of
hulle patrone ooreenstem, en daar is dae wanneer hulle jou vertel
waarom jy aanhou en dae wanneer hulle jou vertel dat jy nie kan
aangaan nie, omdat almal bang is vir die magtiges en niemand
teen die stelsel opstaan nie.

As dit werklik so was, sou daar nooit oorloë gewees het nie, die
enigste dade wat ons vrede waarborg. Jy sal dink dit is absurd: lees
net weer die menslike geskiedenis, en jy sal verbaas wees om te
sien dat dit is soos ek jou sê.

DIT WAS NOOIT REGTIG MAKLIK NIE, maar onthou altyd dat
dit nooit onmoontlik was nie, en vroue herken dit altyd, en net in
mense wat bekwaam is.
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