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Mi primer éxito: darle a Bezos dinero para el combustible de su
yate.

El teléfono, que antes era un simple medio de comunicación, se
convirtió poco a poco en una forma de compartir, de hablar, de
escribir mensajes. Y los móviles superaron a los fijos. Todo el
mundo necesitaba hablar. ¿Para contar qué?

Si el marido seguía en casa y cuándo saldría, para que la esposa
pudiera dejar entrar a su amante. Alguien a quien nadie conocía. O
el amigo de la familia de siempre, que venía los fines de semana.

Luego el tono de llamada fue siempre una señal intimidante para
cualquiera que estuviera a punto de hacer algo fuera de lo normal.
Y llegó la mensajería silenciosa: WhatsApp, Telegram, Signal,
Messenger, Direct, Viber, WeChat, Skype. Para intercambiar
mensajes, fotografías, vídeos, todo tipo de situaciones. Y durante
mucho tiempo esto también ayudó a las autoridades judiciales a
construir sus casos y a asegurarse de que los culpables no
quedaran impunes.

Pero justo cuando todo parecía funcionar a la perfección, yo
también empecé a enviar historias a mis amigos, para compartir
mis experiencias y hacerlos sonreír y pensar. Solo que yo no era
Amazon, y tampoco era Pornhub. Y el fracaso fue solo el primer
comienzo real de un éxito anunciado.
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Luego, sin que yo lo supiera, una mujer de Nápoles reunió un
archivo de 300 historias. Un día, por teléfono, me dijo: «Voy a ver
a un amigo editor en Nápoles. Le daré las historias para hacer un
libro, y luego ya veremos».

Sonreí. Pero mi respuesta fue: «Pase lo que pase, siempre lo
repartiremos todo a medias».

Me miró como una madre mira a su hijo menor, el que cree que
necesita más cariño solo porque fue el último en nacer. Pero solo
las madres saben que el menor va primero cuando se trata de
atención.

Tres meses después, me llamó para decirme que el editor había
rechazado el proyecto. Encontró repeticiones, detectó información
en la web. En pocas palabras, entre líneas, me estaba diciendo que
yo era un fraude que copiaba. Se justificó diciendo que era un tipo
de literatura no apta para el mercado actual, pionera, algo que él
no publicaría.

Así que le pedí a mi amiga una copia de su archivo, con mis 300
historias. Me dijo que un fuerte pico de tensión le había quemado
el disco duro y que ya no tenía ninguna copia.

Le di las gracias. Y en 15 días reescribí todas las historias, con la
paciencia que siempre me ha distinguido y un solo pensamiento
para empezar: un rechazo es simplemente un ascenso para hacerlo
mejor y hacer más.

Recurrí a una editorial italiana, que produjo y publicó mi primer
libro: sin experiencia, seguí los consejos de personas que llevaban
más tiempo que yo escribiendo, pagué 1.500 euros y recibí los 50
ejemplares de cortesía previstos en el contrato. El libro salió por
todos los canales editoriales y sigue disponible hoy, aunque, a
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pesar de las reclamaciones legales, nunca me han pagado derechos
de autor.

Fue entonces cuando empecé a entender que los bandidos habían
bajado de la diligencia y, sin que nadie lo notara ni se diera cuenta,
se habían instalado en oficinas, llamándose a sí mismos editores.
Hablo exclusivamente de los editores con los que traté
directamente, sin nombrarlos.

Tengo que seguir el consejo de mi abogado, porque si hubiera
escrito «todos los editores», habrían llegado las primeras
demandas. Habría estado jugando su juego, no el mío. Jajajajaja.

Pensé que era un fenómeno italiano, así que fui a Estados Unidos,
donde publiqué 14 libros de 150 a 210 páginas, todavía a la venta
hoy, también en Amazon. Pero nunca vi ningún derecho de autor,
y los libros siguieron a la venta incluso después de que yo retirara
el permiso para distribuirlos.

Pero como buen calabrés, cabezota, busqué otra confirmación, y
los demás editores con los que traté directamente siguieron todos
el mismo patrón: se quedaron con los libros, los publicaron y
cobraron el dinero, no me pagaron derechos de autor y no
retiraron las publicaciones, a pesar de mis peticiones como autor
independiente.

Luego un día llegué a AMAZON: el JEFE DE LA
EDICIÓN.

Aquí el juego llegó al final del trayecto casi de inmediato. Después
de haber publicado 40 libros en 7 días, se publicó el libro n.º 41 y,
apenas 1 hora después, llegaron 10 correos. Amazon me acusó de
manipular su algoritmo, bloqueó mi cuenta y me dijo que no
pagaría ningún derecho de autor por los libros que había
publicado. En resumen, como yo lo diría, había hecho estallar su
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algoritmo. Pero no me había inventado las ventas: 12 amigos míos,
personas identificables con nombre y apellido, habían comprado
mis libros precisamente para que yo pudiera hacer una
comprobación concreta de las ventas. Y, como viví y documenté,
después del bloqueo de mi cuenta, mis libros siguieron disponibles
y continuaron vendiéndose durante otros 60 días, sin que se me
pagaran los derechos de autor correspondientes. Mi primer éxito:
darle a Bezos dinero para el combustible de su yate.

Luego, para confirmar lo que había pasado antes, hice una prueba
con una editorial europea, STREETLIB, que publicó 100 ebooks en
seis idiomas en 30 días. Llegaron enseguida a todos los mercados y
universidades europeos, y vendieron más de 1.365 ejemplares a
13,90 euros en menos de 50 días.

Cuando empecé a publicar más, me dijeron que ellos pagaban los
ISBN de los primeros 100 ebooks y que yo tendría que cubrir el
coste de los siguientes.

También me preguntaron si quería ampliar la distribución a otros
minoristas, para hacer la oferta más atractiva.

Afirmaban que los ISBN servían para proteger al autor. Pero un
ISBN identifica una edición de una publicación; no protege los
derechos de autor. Para mí, presentarlo como una protección para
el autor era una mentira. Y el negocio construido en torno a la
gestión de los ISBN y a la edición, tal como yo lo viví, acababa
sirviendo a los intereses del editor, no a los míos.

Envié un correo certificado pidiéndoles que retiraran todos los
libros del mercado y diciéndoles que podían quedarse con todo el
dinero, incluidos los derechos ya generados y los que todavía
estaban por generarse, para que pudieran darle a su negocio una
buena inyección de fondos.
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Y entonces decidí hacerlo todo yo mismo. Después de un primer
sitio web de práctica, nació el actual, todavía como autor
independiente, sin patrocinadores y sin protección.

Era como ir a la escuela, pero yo tenía solo 60 años y quería
entender lo que estaba haciendo. Luego me topé con ALPHABET,
pero no tenía ni puta idea de quiénes eran. Pensé que era una
escuela para analfabetos dirigida por un indio, y al fin y al cabo no
me equivocaba del todo, porque en mi camino, si quería aprender,
tendría que usar el código binario (0–1), no el sistema decimal
humano (0–1–2–3–4–5–6–7–8–9): la única manera de tener
éxito era demostrar lo contrario.

Dentro de un libro hay una narración, una historia, un
acontecimiento, la construcción, la maquetación, la portada, la
traducción. ¿Y luego?

La web, si te presta atención, si te toma en serio, si piensa que no
eres un bandido, te da valor y te indexa a su debido tiempo. ¿Y
luego qué pasa?

¿Quién es la web?

BING, GOOGLE, YANDEX, YAHOO. Si estás ahí dentro, de
verdad puedes decir que cada casa donde se hierve la leche para el
desayuno por la mañana es la misma casa que te lee.

Si no, tienes que conformarte con las redes sociales, donde la
gente cuenta historias de su vecino. Eso es noticia.

Si además quieres vender, tienes que pagar antes de cobrar. Parece
lo contrario del comercio, pero es solo código binario.

Empiezas con campañas de ADS, publicidad, redes sociales,
consultores, agencias, y compartes lo que produces con otros, sin
saber con certeza qué acabará en tu bolsillo.
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Es como si fueras a un casino: sabes con cuánto dinero entras,
pero nunca sabrás con cuánto saldrás, y el dueño del casino nunca
pierde.

Si no vendes y regalas tu trabajo, eres un problema. Y lo grande
que es ese problema se mide solo por el cuerpo de obra que
produces, cómo lo produces y cuándo lo produces.

Y el valor de tu narración, el valor que crees que te ayudará a
promocionarte, se olvida. Incluso cuando la calidad editorial del
contenido está en un 9 sobre 10.

No encajas en el formato. Es como si entraras en una zapatería y
pidieras la talla 99, mientras la web y toda la industria editorial
llegan como mucho a la talla 50, y no para todos.

Y entonces buscas consejo. Estás solo. Tu familia es el enemigo
porque no entiende, tus amigos son simplemente unos
espléndidos celos disfrazados de buena voluntad, y tus enemigos
son en realidad los espectadores que te admiran en silencio.

Luego, tontamente, buscas refugio en lo que dice la IA. Eres
inteligente; sabes cómo funcionan estos sistemas. Tienes 10 para
ver si sus patrones coinciden, y hay días en que te dicen por qué
sigues adelante y días en que te dicen que no puedes seguir,
porque todos tienen miedo de los poderosos y nadie se enfrenta al
sistema.

Si de verdad fuera así, nunca habría habido guerras, las únicas
acciones que nos garantizan la paz. Pensarás que esto es absurdo:
basta con releer la historia humana, y te sorprenderá ver que es tal
como te lo digo.

NUNCA FUE REALMENTE FÁCIL, pero recuerda siempre que
nunca fue imposible, y las mujeres siempre lo reconocen, y solo en
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las personas capaces.

Ferdinando Frega
BLADEFREGA · Nando el Escriba
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