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JEFF BEZOS Y ELL
COMBUSTIBLE
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Mi primer éxito: darle a Bezos dinero para el combustible de su
yate.

El teléfono, que antes era un simple medio de comunicacion, se
convirtié poco a poco en una forma de compartir, de hablar, de
escribir mensajes. Y los moviles superaron a los fijos. Todo el
mundo necesitaba hablar. ¢Para contar qué?

Si el marido seguia en casa y cuando saldria, para que la esposa
pudiera dejar entrar a su amante. Alguien a quien nadie conocia. O
el amigo de la familia de siempre, que venia los fines de semana.

Luego el tono de llamada fue siempre una senal intimidante para
cualquiera que estuviera a punto de hacer algo fuera de lo normal.
Y llegb la mensajeria silenciosa: WhatsApp, Telegram, Signal,
Messenger, Direct, Viber, WeChat, Skype. Para intercambiar
mensajes, fotografias, videos, todo tipo de situaciones. Y durante
mucho tiempo esto también ayudo a las autoridades judiciales a
construir sus casos y a asegurarse de que los culpables no
quedaran impunes.

Pero justo cuando todo parecia funcionar a la perfeccién, yo
también empecé a enviar historias a mis amigos, para compartir
mis experiencias y hacerlos sonreir y pensar. Solo que yo no era
Amazon, y tampoco era Pornhub. Y el fracaso fue solo el primer
comienzo real de un éxito anunciado.
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Luego, sin que yo lo supiera, una mujer de Napoles reuni6 un
archivo de 300 historias. Un dia, por teléfono, me dijo: «Voy a ver
a un amigo editor en Napoles. Le daré las historias para hacer un
libro, y luego ya veremos».

Sonrei. Pero mi respuesta fue: «Pase lo que pase, siempre lo
repartiremos todo a medias».

Me mir6 como una madre mira a su hijo menor, el que cree que
necesita mas carino solo porque fue el altimo en nacer. Pero solo
las madres saben que el menor va primero cuando se trata de
atencion.

Tres meses después, me llamo para decirme que el editor habia
rechazado el proyecto. Encontro repeticiones, detecté informacion
en la web. En pocas palabras, entre lineas, me estaba diciendo que
yo era un fraude que copiaba. Se justificé diciendo que era un tipo
de literatura no apta para el mercado actual, pionera, algo que él
no publicaria.

Asi que le pedi a mi amiga una copia de su archivo, con mis 300
historias. Me dijo que un fuerte pico de tension le habia quemado
el disco duro y que ya no tenia ninguna copia.

Le di las gracias. Y en 15 dias reescribi todas las historias, con la
paciencia que siempre me ha distinguido y un solo pensamiento
para empezar: un rechazo es simplemente un ascenso para hacerlo
mejor y hacer mas.

Recurri a una editorial italiana, que produjo y public6 mi primer
libro: sin experiencia, segui los consejos de personas que llevaban
mas tiempo que yo escribiendo, pagué 1.500 euros y recibi los 50
ejemplares de cortesia previstos en el contrato. El libro salié por
todos los canales editoriales y sigue disponible hoy, aunque, a
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pesar de las reclamaciones legales, nunca me han pagado derechos
de autor.

Fue entonces cuando empecé a entender que los bandidos habian
bajado de la diligencia y, sin que nadie lo notara ni se diera cuenta,
se habian instalado en oficinas, llamandose a si mismos editores.
Hablo exclusivamente de los editores con los que traté
directamente, sin nombrarlos.

Tengo que seguir el consejo de mi abogado, porque si hubiera
escrito «todos los editores», habrian llegado las primeras
demandas. Habria estado jugando su juego, no el mio. Jajajajaja.

Pensé que era un fenémeno italiano, asi que fui a Estados Unidos,
donde publiqué 14 libros de 150 a 210 paginas, todavia a la venta
hoy, también en Amazon. Pero nunca vi ningin derecho de autor,
y los libros siguieron a la venta incluso después de que yo retirara
el permiso para distribuirlos.

Pero como buen calabrés, cabezota, busqué otra confirmacion, y
los demas editores con los que traté directamente siguieron todos
el mismo patron: se quedaron con los libros, los publicaron y
cobraron el dinero, no me pagaron derechos de autor y no
retiraron las publicaciones, a pesar de mis peticiones como autor
independiente.

Luego un dia llegué a AMAZON: el JEFE DE LA
EDICION.

Aqui el juego lleg6 al final del trayecto casi de inmediato. Después
de haber publicado 40 libros en 7 dias, se publico6 el libro n.° 41y,
apenas 1 hora después, llegaron 10 correos. Amazon me acuso6 de
manipular su algoritmo, bloque6 mi cuenta y me dijo que no
pagaria ningin derecho de autor por los libros que habia
publicado. En resumen, como yo lo diria, habia hecho estallar su
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algoritmo. Pero no me habia inventado las ventas: 12 amigos mios,
personas identificables con nombre y apellido, habian comprado
mis libros precisamente para que yo pudiera hacer una
comprobacion concreta de las ventas. Y, como vivi y documenté,
después del bloqueo de mi cuenta, mis libros siguieron disponibles
y continuaron vendiéndose durante otros 60 dias, sin que se me
pagaran los derechos de autor correspondientes. Mi primer éxito:
darle a Bezos dinero para el combustible de su yate.

Luego, para confirmar lo que habia pasado antes, hice una prueba
con una editorial europea, STREETLIB, que public6 100 ebooks en
seis idiomas en 30 dias. Llegaron enseguida a todos los mercados y
universidades europeos, y vendieron mas de 1.365 ejemplares a
13,90 euros en menos de 50 dias.

Cuando empecé a publicar mas, me dijeron que ellos pagaban los
ISBN de los primeros 100 ebooks y que yo tendria que cubrir el
coste de los siguientes.

También me preguntaron si queria ampliar la distribucion a otros
minoristas, para hacer la oferta mas atractiva.

Afirmaban que los ISBN servian para proteger al autor. Pero un
ISBN identifica una edici6on de una publicacion; no protege los
derechos de autor. Para mi, presentarlo como una proteccion para
el autor era una mentira. Y el negocio construido en torno a la
gestion de los ISBN y a la edicion, tal como yo lo vivi, acababa
sirviendo a los intereses del editor, no a los mios.

Envié un correo certificado pidiéndoles que retiraran todos los
libros del mercado y diciéndoles que podian quedarse con todo el
dinero, incluidos los derechos ya generados y los que todavia
estaban por generarse, para que pudieran darle a su negocio una
buena inyeccion de fondos.
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Y entonces decidi hacerlo todo yo mismo. Después de un primer
sitio web de practica, nacio el actual, todavia como autor
independiente, sin patrocinadores y sin proteccion.

Era como ir a la escuela, pero yo tenia solo 60 anos y queria
entender lo que estaba haciendo. Luego me topé con ALPHABET,
pero no tenia ni puta idea de quiénes eran. Pensé que era una
escuela para analfabetos dirigida por un indio, y al fin y al cabo no
me equivocaba del todo, porque en mi camino, si queria aprender,
tendria que usar el c6digo binario (0—1), no el sistema decimal
humano (0-1—2-3-4—5-6—7-8-9): la Ginica manera de tener
éxito era demostrar lo contrario.

Dentro de un libro hay una narracién, una historia, un
acontecimiento, la construccion, la maquetacion, la portada, la
traduccion. ¢Y luego?

La web, si te presta atencion, si te toma en serio, si piensa que no
eres un bandido, te da valor y te indexa a su debido tiempo. ¢Y
luego qué pasa?

¢Quién es la web?

BING, GOOGLE, YANDEX, YAHOO. Si estas ahi dentro, de
verdad puedes decir que cada casa donde se hierve la leche para el
desayuno por la mafiana es la misma casa que te lee.

Si no, tienes que conformarte con las redes sociales, donde la
gente cuenta historias de su vecino. Eso es noticia.

Si ademaés quieres vender, tienes que pagar antes de cobrar. Parece
lo contrario del comercio, pero es solo codigo binario.

Empiezas con campanas de ADS, publicidad, redes sociales,
consultores, agencias, y compartes lo que produces con otros, sin
saber con certeza qué acabara en tu bolsillo.
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Es como si fueras a un casino: sabes con cuanto dinero entras,
pero nunca sabras con cuanto saldras, y el dueno del casino nunca
pierde.

Si no vendes y regalas tu trabajo, eres un problema. Y lo grande
que es ese problema se mide solo por el cuerpo de obra que
produces, como lo produces y cuando lo produces.

Y el valor de tu narracion, el valor que crees que te ayudara a
promocionarte, se olvida. Incluso cuando la calidad editorial del
contenido estd en un 9 sobre 10.

No encajas en el formato. Es como si entraras en una zapateria y
pidieras la talla 99, mientras la web y toda la industria editorial
llegan como mucho a la talla 50, y no para todos.

Y entonces buscas consejo. Estas solo. Tu familia es el enemigo
porque no entiende, tus amigos son simplemente unos
espléndidos celos disfrazados de buena voluntad, y tus enemigos
son en realidad los espectadores que te admiran en silencio.

Luego, tontamente, buscas refugio en lo que dice la IA. Eres
inteligente; sabes como funcionan estos sistemas. Tienes 10 para
ver si sus patrones coinciden, y hay dias en que te dicen por qué
sigues adelante y dias en que te dicen que no puedes seguir,
porque todos tienen miedo de los poderosos y nadie se enfrenta al
sistema.

Si de verdad fuera asi, nunca habria habido guerras, las tinicas
acciones que nos garantizan la paz. Pensaras que esto es absurdo:
basta con releer la historia humana, y te sorprendera ver que es tal
como te lo digo.

NUNCA FUE REALMENTE FACIL, pero recuerda siempre que
nunca fue imposible, y las mujeres siempre lo reconocen, y solo en
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las personas capaces.

Ferdinando Frega
BLADEFREGA - Nando el Escriba
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