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Az első sikerem: pénzt adtam Bezosnak, hogy tankolhasson a
jachtjába.

A telefon, amely egykor egyszerű kommunikációs eszköz volt,
fokozatosan a megosztás, a beszélgetés, az üzenetküldés eszközévé
vált. És a mobiltelefonok megelőzték a vezetékeseket.
Mindenkinek beszélnie kellett. Hogy mit tudasson?

Hogy a férj otthon van-e még, és mikor indul el, hogy a feleség
beengedhesse a szeretőjét. Valakit, akit senki sem ismert. Vagy a
szokásos családi barátot, aki hétvégente átjött.

Aztán a csengőhang mindig ijesztő jelzés volt annak, aki valami
szokatlanra készült. És megjelentek a csendes üzenetküldők:
WhatsApp, Telegram, Signal, Messenger, Direct, Viber, WeChat,
Skype. Üzenetek, fényképek, videók cseréjére, mindenféle
helyzetre. És sokáig ez az igazságszolgáltatásnak is segített
felépíteni az ügyeit, és gondoskodni arról, hogy a bűnösök ne
maradjanak büntetlenül.

De éppen amikor úgy tűnt, hogy minden tökéletesen működik, én
is elkezdtem történeteket küldeni a barátaimnak, hogy megosszam
velük a tapasztalataimat, megmosolyogtassam és
elgondolkodtassam őket. Csakhogy én nem voltam az Amazon, és
a Pornhub sem. És a kudarc csak egy megjósolt siker első igazi
kezdete volt.

gillettenarrative.com 2



Aztán a tudtom nélkül egy nápolyi asszony 300 történetből álló
archívumot állított össze. Egy nap telefonon azt mondta nekem:
„Elmegyek egy kiadó barátomhoz Nápolyba. Odaadom neki a
történeteket, hogy könyvet csináljon belőlük, aztán meglátjuk.”

Elmosolyodtam. De azt feleltem: „Bármi történjék, mindig
mindent fele-fele arányban osztunk el.”

Úgy nézett rám, ahogy egy anya néz a legkisebb gyerekére, arra,
akiről azt hiszi, hogy a legtöbb szeretetre van szüksége, egyszerűen
azért, mert utolsóként született. De csak az anyák tudják, hogy
figyelemben a legkisebb az első.

Három hónappal később felhívott, hogy a kiadó elutasította a
tervet. Ismétléseket talált, információkat vett észre a weben.
Néhány szóval, a sorok között azt üzente, hogy csaló vagyok, aki
másol. Azzal mentegetőzött, hogy ez a fajta irodalom nem illik a
mai piachoz, úttörő, olyasmi, amit ő nem adna ki.

Ezért elkértem a barátnőmtől a fájlja másolatát, benne a 300
történetemmel. Azt mondta, hogy egy csúnya áramlökés
tönkretette a merevlemezét, és már nincs meg a másolat.

Megköszöntem neki. És 15 nap alatt újraírtam az összes történetet,
azzal a türelemmel, amely mindig is jellemzett, és egyetlen
gondolattal, amely elindított: az elutasítás egyszerűen előléptetés
arra, hogy jobban és többet csináld.

Egy olasz kiadóhoz fordultam, amely elkészítette és kiadta az első
könyvemet: tapasztalat nélkül olyanok tanácsát fogadtam meg,
akik nálam régebben írtak, kifizettem 1500 eurót, és megkaptam a
szerződésben előírt 50 tiszteletpéldányt. A könyv minden kiadói
csatornán megjelent, és ma is kapható, bár a jogi felszólítások
ellenére soha egyetlen jogdíjat sem fizettek nekem.
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Ekkor kezdtem megérteni, hogy a banditák leszálltak a
postakocsiról, és anélkül, hogy bárki észrevette vagy felfogta volna,
irodákban rendezkedtek be, és kiadóknak nevezik magukat.
Kizárólag azokról a kiadókról beszélek, akikkel közvetlenül volt
dolgom, név nélkül.

Az ügyvédem tanácsát kell követnem, mert ha azt írtam volna,
hogy „minden kiadó”, megérkeztek volna az első perek. Az ő
játékukat játszottam volna, nem a magamét. Hahahahaha.

Azt hittem, ez olasz jelenség, ezért Amerikába mentem, ahol 14
könyvet adtam ki, 150–210 oldalasakat, amelyek ma is kaphatók,
az Amazonon is. De soha egyetlen jogdíjat sem láttam, és a
könyvek akkor is forgalomban maradtak, amikor visszavontam a
terjesztési engedélyt.

De mivel calabriai vagyok, keményfejű, további megerősítést
kerestem, és a többi kiadó, akikkel közvetlenül volt dolgom, mind
ugyanazt a mintát követte: átvették a könyveket, kiadták őket,
beszedték a pénzt, nem fizettek nekem jogdíjat, és nem vonták
vissza a kiadványokat, hiába kértem független szerzőként.

Aztán egy nap eljutottam az AMAZONHOZ: a
KIADÓI FŐNÖKHÖZ.

Itt a játék szinte azonnal a végállomáshoz ért. Miután 7 nap alatt
40 könyvet adtam ki, megjelent a 41. számú könyv, és alig 1 órával
később 10 e-mail érkezett. Az Amazon azzal vádolt, hogy
manipulálom az algoritmusát, letiltotta a fiókomat, és közölte,
hogy a kiadott könyveim után semmilyen jogdíjat nem fizet.
Röviden, ahogy én mondanám, felrobbantottam az
algoritmusukat. De az eladásokat nem én találtam ki: 12 barátom,
vezeték- és keresztnevükkel azonosítható emberek, éppen azért
vették meg a könyveimet, hogy kézzelfoghatóan ellenőrizhessem az

gillettenarrative.com 4



eladásokat. És ahogy megtapasztaltam és dokumentáltam, a
fiókom letiltása után a könyveim még 60 napig elérhetők
maradtak, és tovább fogytak, anélkül hogy a megfelelő jogdíjat
kifizették volna nekem. Az első sikerem: pénzt adtam Bezosnak,
hogy tankolhasson a jachtjába.

Aztán, hogy megerősítsem a korábban történteket, próbát tettem
egy európai kiadóval, a STREETLIB-bel, amely 30 nap alatt 100 e-
könyvet adott ki hat nyelven. Azonnal eljutottak minden európai
piacra és egyetemre, és kevesebb mint 50 nap alatt több mint 1365
példány fogyott belőlük 13,90 euróért.

Amikor többet kezdtem kiadni, közölték, hogy az első 100 e-könyv
ISBN-jét ők fizetik, a következőkét viszont nekem kell állnom.

Azt is megkérdezték, szeretném-e kiterjeszteni a terjesztést más
kereskedőkre, hogy vonzóbb legyen az ajánlat.

Azt állították, hogy az ISBN a szerzőt védi. Az ISBN azonban egy
kiadvány egy kiadását azonosítja; nem védi a szerzői jogot.
Szerintem hazugság volt a szerző védelmeként beállítani. És az
ISBN-ek kezelése és a kiadás köré épített üzlet, ahogy én
megtapasztaltam, végül a kiadó érdekeit szolgálta, nem az
enyémet.

Hitelesített e-mailt küldtem, amelyben kértem, hogy vonják ki az
összes könyvet a piacról, és közöltem, hogy megtarthatják az
összes pénzt, a már megkeresett és a még esedékes jogdíjakat is,
hogy jókora tőkeinjekciót adhassanak az üzletüknek.

És akkor úgy döntöttem, hogy mindent magam csinálok. Egy első
gyakorló weboldal után megszületett a mostani, továbbra is
független szerzőként, szponzorok és védelem nélkül.
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Olyan volt, mintha iskolába járnék, de csak 60 éves voltam, és meg
akartam érteni, mit csinálok. Aztán találkoztam az
ALPHABETTEL, de fogalmam sem volt, ki a franc az. Azt hittem,
egy indiai által vezetett iskola analfabétáknak, és végül is nem
tévedtem teljesen, mert az utamon, ha tanulni akartam, a bináris
kódot (0–1) kellett használnom, nem az emberi tízes
számrendszert (0–1–2–3–4–5–6–7–8–9): a siker egyetlen útja az
volt, hogy az ellenkezőjét bizonyítsam.

Egy könyvben ott van az elbeszélés, a történet, az esemény, a
szerkezet, a tördelés, a borító, a fordítás. És aztán?

A web, ha figyel rád, ha komolyan vesz, ha úgy gondolja, hogy nem
vagy bandita, értéket ad neked, és a maga idejében indexel. És
aztán mi történik?

Ki a web?

A BING, a GOOGLE, a YANDEX, a YAHOO. Ha ott vagy, tényleg
elmondhatod, hogy minden otthon, ahol reggel tejet forralnak a
reggelihez, ugyanaz az otthon, amelyik olvas téged.

Különben be kell érned a közösségi médiával, ahol az emberek a
szomszédjukról mesélnek. Abból lesz a hír.

Ha aztán el is akarsz adni, előbb fizetned kell, mielőtt bármit
beszedsz. A kereskedelem ellentétének tűnik, de ez csak bináris
kód.

Hirdetési kampányokkal kezded, reklámmal, közösségi médiával,
tanácsadókkal, ügynökségekkel, és azzal, hogy megosztod
másokkal, amit létrehozol, anélkül hogy biztosan tudnád, mi kerül
végül a zsebedbe.

Mintha kaszinóba mennél: tudod, mennyi pénzzel mész be, de
sosem fogod tudni, mennyivel jössz ki, és a kaszinó tulajdonosa
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sosem veszít.

Ha nem adod el, hanem ingyen odaadod a munkádat, probléma
vagy. És hogy mekkora probléma vagy, azt csak az általad
létrehozott életmű méri, az, hogyan hozod létre, és mikor hozod
létre.

A történetmesélésed értékét pedig, azt az értéket, amelyről azt
hiszed, hogy segít népszerűsíteni magadat, elfelejtik. Még akkor is,
ha a tartalom szerkesztői minősége 10-ből 9.

Nem illesz bele a formátumba. Mintha bemennél egy cipőboltba,
és 99-es méretet kérnél, miközben a web és az egész kiadóipar
legfeljebb 50-es méretig megy, és az sem mindenkinek.

Aztán tanácsot keresel. Egyedül vagy. A családod az ellenség, mert
nem érti, a barátaid egyszerűen pompás, jóindulatnak álcázott
féltékenység, az ellenségeid pedig valójában a nézők, akik
csendben csodálnak.

Aztán ostobán abban keresel menedéket, amit az MI mond.
Intelligens vagy; tudod, hogyan működnek ezek a rendszerek. Tíz
is van belőlük, hogy lásd, egybevágnak-e a mintázataik, és vannak
napok, amikor megmondják, miért folytatod, és vannak napok,
amikor azt mondják, hogy nem folytathatod, mert mindenki fél a
hatalmasoktól, és senki sem száll szembe a rendszerrel.

Ha tényleg így volna, soha nem lettek volna háborúk, az egyetlen
cselekedetek, amelyek a békét garantálják nekünk. Azt fogod
gondolni, hogy ez abszurd: olvasd újra az emberiség történetét, és
meglepődsz, hogy úgy van, ahogy mondom.

SOHA NEM VOLT IGAZÁN KÖNNYŰ, de mindig emlékezz rá,
hogy lehetetlen sem volt soha, és ezt a nők mindig felismerik, és
csak azokban, akik képesek rá.
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Ferdinando Frega
BLADEFREGA · Nando the Scribe
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