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Kesuksesan pertamaku: memberi Bezos uang untuk mengisi
bahan bakar kapal pesiarnya.

Telepon, yang dulu sekadar alat komunikasi, perlahan menjadi
sarana untuk berbagi, berbicara, berkirim pesan. Dan ponsel
mengalahkan telepon rumah. Semua orang perlu bicara. Untuk
memberi tahu apa?

Apakah sang suami masih di rumah dan kapan ia akan pergi,
supaya sang istri bisa membiarkan kekasihnya masuk. Seseorang
yang tak dikenal siapa pun. Atau teman keluarga yang biasa
datang di akhir pekan.

Lalu nada dering selalu menjadi sinyal yang mengintimidasi bagi
siapa pun yang hendak melakukan sesuatu di luar kebiasaan. Dan
datanglah pesan senyap: WhatsApp, Telegram, Signal, Messenger,
Direct, Viber, WeChat, Skype. Untuk bertukar pesan, foto, video,
segala macam situasi. Dan untuk waktu yang lama hal ini juga
membantu aparat penegak hukum menyusun perkara mereka dan
memastikan yang bersalah tidak lolos dari hukuman.

Tetapi justru ketika segalanya tampak berjalan sempurna, aku pun
mulai mengirim kisah-kisah kepada teman-temanku, untuk
berbagi pengalamanku dan membuat mereka tersenyum dan
berpikir. Hanya saja aku bukan Amazon, dan aku juga bukan
Pornhub. Dan kegagalan hanyalah awal sejati yang pertama dari
sebuah kesuksesan yang sudah diramalkan.
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Lalu, tanpa sepengetahuanku, seorang perempuan dari Napoli
menyusun arsip berisi 300 kisah. Suatu hari, di telepon, ia berkata
kepadaku: “Aku akan menemui seorang teman penerbit di Napoli.
Akan kuberikan kisah-kisah itu kepadanya untuk dijadikan buku,
lalu kita lihat nanti.”

Aku tersenyum. Tetapi jawabanku: “Apa pun yang terjadi, kita
akan selalu membagi semuanya separuh-separuh.”

Ia menatapku seperti seorang ibu menatap anak bungsunya, yang
menurutnya paling membutuhkan kasih sayang hanya karena ia
yang terakhir lahir. Tetapi hanya para ibu yang tahu bahwa si
bungsu didahulukan dalam urusan perhatian.

Tiga bulan kemudian, ia menelepon untuk mengabarkan bahwa
penerbit itu menolak proyeknya. Ia menemukan pengulangan,
mendapati informasi di web. Singkatnya, secara tersirat, ia
mengatakan bahwa aku penipu yang menjiplak. Ia membela diri
dengan mengatakan bahwa itu jenis sastra yang tidak cocok untuk
pasar saat ini, perintis, sesuatu yang tidak akan ia terbitkan.

Maka aku meminta temanku salinan berkasnya, yang berisi 300
kisahku. Ia bilang lonjakan listrik yang parah telah merusak hard
disk-nya dan ia tidak lagi punya salinannya.

Aku berterima kasih kepadanya. Dan dalam 15 hari aku menulis
ulang semua kisah itu, dengan kesabaran yang selalu menjadi ciri
khasku dan hanya satu pikiran untuk memulai: sebuah penolakan
hanyalah promosi untuk berbuat lebih baik dan lebih banyak.

Aku beralih ke seorang penerbit Italia, yang memproduksi dan
menerbitkan buku pertamaku: tanpa pengalaman, aku menerima
saran dari orang-orang yang sudah menulis lebih lama dariku,
membayar 1.500 euro dan menerima 50 eksemplar gratis yang
tercantum dalam kontrak. Buku itu beredar melalui semua saluran
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penerbitan dan masih tersedia sampai hari ini, meskipun, terlepas
dari tuntutan hukum, aku tak pernah dibayar royalti sepeser pun.

Saat itulah aku mulai memahami bahwa para bandit sudah turun
dari kereta kuda dan, tanpa ada yang memperhatikan atau
menyadarinya, sudah menetap di kantor-kantor, menyebut diri
mereka penerbit. Aku berbicara khusus tentang para penerbit
yang berurusan langsung denganku, tanpa menyebut nama
mereka.

Aku harus mengikuti nasihat pengacaraku, karena kalau aku
menulis “semua penerbit”, gugatan pertama pasti sudah datang.
Aku akan memainkan permainan mereka, bukan permainanku.
Hahahahaha.

Kukira itu fenomena Italia, maka aku pergi ke Amerika, tempat
aku menerbitkan 14 buku setebal 150 hingga 210 halaman, yang
masih dijual sampai hari ini, termasuk di Amazon. Tetapi aku tak
pernah melihat royalti apa pun, dan buku-buku itu tetap dijual
bahkan setelah aku mencabut izin distribusinya.

Tetapi sebagai orang Kalabria, keras kepala, aku mencari
konfirmasi lebih lanjut, dan para penerbit lain yang berurusan
langsung denganku semuanya mengikuti pola yang sama: mereka
mengambil buku-buku itu, menerbitkannya dan mengantongi
uangnya, tidak membayar royaltiku dan tidak menarik terbitan
itu, meskipun aku sudah memintanya sebagai penulis independen.

Lalu suatu hari aku tiba di AMAZON: sang BOS
PENERBITAN.

Di sini permainan itu mencapai ujungnya hampir seketika. Setelah
aku menerbitkan 40 buku dalam 7 hari, buku no. 41 terbit dan,
hanya 1 jam kemudian, datang 10 email. Amazon menuduhku
memanipulasi algoritmanya, memblokir akunku dan mengatakan
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tidak akan membayar royalti apa pun atas buku-buku yang sudah
kuterbitkan. Singkatnya, menurut istilahku, aku telah meledakkan
algoritma mereka. Tetapi aku tidak mengarang penjualan itu: 12
temanku, orang-orang yang bisa diidentifikasi dengan nama
depan dan nama belakang, membeli buku-bukuku justru agar aku
bisa melakukan pengecekan nyata atas penjualan. Dan, seperti
yang kualami dan kudokumentasikan, setelah akunku diblokir,
buku-bukuku tetap tersedia dan terus terjual selama 60 hari lagi,
tanpa royalti yang semestinya dibayarkan kepadaku. Kesuksesan
pertamaku: memberi Bezos uang untuk mengisi bahan bakar
kapal pesiarnya.

Kemudian, untuk memastikan apa yang terjadi sebelumnya, aku
melakukan uji coba dengan sebuah penerbit Eropa, STREETLIB,
yang menerbitkan 100 buku elektronik dalam enam bahasa dalam
30 hari. Buku-buku itu langsung menjangkau semua pasar dan
universitas di Eropa, dan terjual lebih dari 1.365 eksemplar
seharga 13,90 euro dalam waktu kurang dari 50 hari.

Ketika aku mulai menerbitkan lebih banyak, mereka bilang
mereka membayar ISBN untuk 100 buku elektronik pertama dan
aku harus menanggung biayanya untuk buku-buku berikutnya.

Mereka juga bertanya apakah aku ingin memperluas distribusi ke
pengecer lain, agar tawarannya lebih menarik.

Mereka mengklaim bahwa ISBN berfungsi melindungi penulis.
Tetapi ISBN mengidentifikasi sebuah edisi terbitan; ISBN tidak
melindungi hak cipta. Bagiku, menyajikannya sebagai
perlindungan bagi penulis adalah kebohongan. Dan bisnis yang
dibangun di sekitar pengelolaan ISBN dan penerbitan,
sebagaimana yang kualami, pada akhirnya melayani kepentingan
penerbit, bukan kepentinganku.
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Aku mengirim email tersertifikasi untuk meminta mereka menarik
semua buku dari pasar dan mengatakan bahwa mereka boleh
menyimpan semua uangnya, termasuk royalti yang sudah
diperoleh dan yang belum terkumpul, supaya mereka bisa
memberi suntikan dana yang bagus untuk bisnis mereka.

Lalu aku memutuskan untuk melakukan semuanya sendiri.
Setelah sebuah situs latihan awal, lahirlah situs yang sekarang,
tetap sebagai penulis independen, tanpa sponsor dan tanpa
perlindungan.

Rasanya seperti bersekolah, tetapi usiaku baru 60 dan aku ingin
memahami apa yang kulakukan. Lalu aku bertemu ALPHABET,
tetapi aku sama sekali tidak tahu mereka itu siapa, persetan.
Kukira itu sekolah untuk orang buta huruf yang dikelola seorang
India, dan ternyata aku tidak sepenuhnya salah, karena dalam
perjalananku, kalau aku ingin belajar, aku harus memakai kode
biner (0–1), bukan sistem desimal manusia (0–1–2–3–4–5–6–7–
8–9): satu-satunya cara untuk berhasil adalah membuktikan
kebalikannya.

Di dalam sebuah buku ada narasi, kisah, peristiwa, konstruksi,
tata letak, sampul, terjemahan. Lalu?

Web, jika ia memperhatikanmu, jika ia menganggapmu serius,
jika ia mengira kamu bukan bandit, memberimu nilai dan
mengindeksmu pada waktunya sendiri. Lalu apa yang terjadi?

Siapakah web itu?

BING, GOOGLE, YANDEX, YAHOO. Kalau kamu ada di sana,
kamu sungguh bisa berkata bahwa setiap rumah tempat susu
dididihkan untuk sarapan pagi adalah rumah yang sama yang
membacamu.
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Kalau tidak, kamu harus puas dengan media sosial, tempat orang
bercerita tentang tetangga mereka. Itu jadi berita.

Kalau kemudian kamu ingin menjual, kamu harus membayar
sebelum menerima. Kedengarannya kebalikan dari perdagangan,
tetapi itu hanya kode biner.

Kamu mulai dengan kampanye ADS, iklan, media sosial,
konsultan, agensi, dan membagikan apa yang kamu hasilkan
kepada orang lain, tanpa tahu pasti apa yang akhirnya masuk ke
sakumu.

Seolah-olah kamu pergi ke kasino: kamu tahu berapa uang yang
kamu bawa masuk, tetapi kamu tak akan pernah tahu berapa yang
akan kamu bawa keluar, dan pemilik kasino tak pernah kalah.

Kalau kamu tidak menjual dan memberikan karyamu begitu saja,
kamu adalah masalah. Dan seberapa besar masalahmu hanya
diukur dari kumpulan karya yang kamu hasilkan, bagaimana
kamu menghasilkannya dan kapan kamu menghasilkannya.

Dan nilai penceritaanmu, nilai yang kamu kira akan membantumu
mempromosikan diri, dilupakan. Bahkan ketika kualitas
redaksional kontennya mencapai 9 dari 10.

Kamu tidak cocok dengan formatnya. Seolah-olah kamu masuk ke
toko sepatu dan meminta ukuran 99, sementara web dan seluruh
industri penerbitan paling banter hanya sampai ukuran 50, dan
itu pun tidak untuk semua orang.

Lalu kamu mencari nasihat. Kamu sendirian. Keluargamu adalah
musuh karena mereka tidak mengerti, teman-temanmu hanyalah
kecemburuan gemilang yang menyamar sebagai niat baik, dan
musuh-musuhmu sebenarnya adalah penonton yang
mengagumimu dalam diam.
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Lalu, dengan bodohnya, kamu mencari perlindungan pada apa
yang dikatakan AI. Kamu cerdas; kamu tahu cara kerja sistem-
sistem ini. Kamu punya 10 di antaranya untuk melihat apakah
pola mereka sejalan, dan ada hari-hari ketika mereka
memberitahumu mengapa kamu terus maju dan hari-hari ketika
mereka bilang kamu tidak bisa melanjutkan, karena semua orang
takut pada yang berkuasa dan tak seorang pun berani melawan
sistem.

Kalau memang begitu, tak akan pernah ada perang, satu-satunya
tindakan yang menjamin perdamaian bagi kita. Kamu akan
menganggap ini absurd: bacalah lagi sejarah manusia, dan kamu
akan terkejut melihat bahwa memang seperti yang kukatakan.

TAK PERNAH BENAR-BENAR MUDAH, tetapi ingatlah selalu
bahwa itu tak pernah mustahil, dan para perempuan selalu
mengenalinya, dan hanya pada orang-orang yang mampu.

Ferdinando Frega
BLADEFREGA · Nando sang Juru Tulis
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