
JEFF BEZOS
AND THE FUEL
GILLETTENARRATIVE.COM
FREE FUEL

JEFF BEZOS DAN BAHAN API

Kejayaan pertama saya: memberi Bezos wang untuk mengisi minyak kapal persiarannya.

Telefon, yang dahulunya hanya alat komunikasi, beransur-ansur menjadi cara untuk berkongsi, bercakap, menghantar mesej. Dan telefon bimbit mengatasi telefon talian tetap. Semua orang perlu bercakap. Untuk memberitahu orang tentang apa?

Sama ada si suami masih di rumah dan bila dia akan keluar, supaya si isteri dapat membiarkan kekasihnya masuk. Seseorang yang tiada sesiapa kenal. Atau kawan keluarga yang biasa, yang datang pada hujung minggu.

Kemudian bunyi deringan sentiasa menjadi isyarat yang menakutkan bagi sesiapa yang hendak melakukan sesuatu yang luar biasa. Dan muncullah pesanan senyap: WhatsApp, Telegram, Signal, Messenger, Direct, Viber, WeChat, Skype. Untuk bertukar mesej, gambar, video, segala jenis situasi. Dan untuk masa yang lama ini juga membantu pihak berkuasa kehakiman membina kes mereka dan memastikan yang bersalah tidak terlepas daripada hukuman.

Tetapi tepat ketika segala-galanya kelihatan berjalan dengan sempurna, saya juga mula menghantar kisah-kisah kepada kawan-kawan saya, untuk berkongsi pengalaman saya dan membuat mereka tersenyum dan berfikir. Cuma saya bukan Amazon, dan saya juga bukan Pornhub. Dan kegagalan hanyalah permulaan sebenar yang pertama bagi satu kejayaan yang sudah diramalkan.

Kemudian, tanpa pengetahuan saya, seorang wanita dari Naples menyusun satu arkib 300 kisah. Suatu hari, di telefon, dia memberitahu saya: “Saya akan berjumpa seorang kawan saya, penerbit di Naples. Saya akan berikan kisah-kisah ini kepadanya untuk dijadikan buku, kemudian kita lihat.”

Saya tersenyum. Tetapi jawapan saya ialah: “Apa pun yang berlaku, kita akan sentiasa membahagikan segala-galanya separuh-separuh.”

Dia memandang saya seperti seorang ibu memandang anak bongsunya, yang disangkanya paling memerlukan kasih sayang hanya kerana dialah yang lahir paling akhir. Tetapi hanya para ibu tahu bahawa si bongsu didahulukan dalam soal perhatian.

Tiga bulan kemudian, dia menelefon untuk memberitahu bahawa penerbit itu menolak projek tersebut. Dia menemui pengulangan, terjumpa maklumat di web. Dengan beberapa patah kata, secara tersirat, dia memberitahu saya bahawa saya seorang penipu yang meniru. Dia mempertahankan dirinya dengan berkata bahawa itu sejenis sastera yang tidak sesuai dengan pasaran semasa, perintis, sesuatu yang tidak akan diterbitkannya.

Maka saya meminta salinan failnya daripada kawan saya itu, yang mengandungi 300 kisah saya. Dia memberitahu saya bahawa lonjakan kuasa elektrik yang teruk telah merosakkan cakera kerasnya dan dia tidak lagi mempunyai salinan.

Saya berterima kasih kepadanya. Dan dalam 15 hari saya menulis semula semua kisah itu, dengan kesabaran yang sentiasa menjadi ciri saya dan hanya satu fikiran untuk memulakannya: penolakan hanyalah satu kenaikan pangkat untuk berbuat lebih baik dan berbuat lebih banyak.

Saya beralih kepada seorang penerbit Itali, yang menghasilkan dan menerbitkan buku pertama saya: tanpa pengalaman, saya menerima nasihat daripada orang yang sudah lebih lama menulis daripada saya, membayar 1,500 euro dan menerima 50 naskhah percuma yang dinyatakan dalam kontrak. Buku itu diedarkan melalui semua saluran penerbitan dan masih ada di pasaran hari ini, walaupun, meskipun ada tuntutan undang-undang, saya tidak pernah dibayar sebarang royalti.

Ketika itulah saya mula memahami bahawa para penyamun telah turun dari kereta kuda dan, tanpa sesiapa perasan atau sedar, telah bertapak di pejabat-pejabat, menggelar diri mereka penerbit. Saya bercakap secara eksklusif tentang penerbit yang berurusan secara langsung dengan saya, tanpa menamakan mereka.

Saya terpaksa mengikut nasihat peguam saya, kerana jika saya menulis "semua penerbit," saman-saman pertama pasti tiba. Saya akan bermain permainan mereka, bukan permainan saya. Hahahahaha.

Saya menyangka ini fenomena Itali, maka saya pergi ke Amerika, tempat saya menerbitkan 14 buku setebal 150 hingga 210 halaman, yang masih dijual hari ini, termasuk di Amazon. Tetapi saya tidak pernah melihat sebarang royalti, dan buku-buku itu terus dijual walaupun selepas saya menarik balik kebenaran untuk mengedarkannya.

Tetapi sebagai orang Calabria, keras kepala, saya mencari pengesahan lanjut, dan penerbit-penerbit lain yang berurusan secara langsung dengan saya semuanya mengikut corak yang sama: mereka mengambil buku-buku itu, menerbitkannya dan mengutip wangnya, tidak membayar royalti kepada saya dan tidak menarik balik penerbitan itu, walaupun saya meminta sebagai pengarang bebas.

Kemudian suatu hari saya tiba di AMAZON: SANG BOS PENERBITAN.

Di sini permainan itu sampai ke penghujung jalan hampir serta-merta. Selepas saya menerbitkan 40 buku dalam 7 hari, buku No. 41 diterbitkan dan, hanya 1 jam kemudian, 10 e-mel tiba. Amazon menuduh saya memanipulasi algoritmanya, menyekat akaun saya dan memberitahu saya bahawa ia tidak akan membayar sebarang royalti bagi buku-buku yang telah saya terbitkan. Ringkasnya, dalam bahasa saya, saya telah meletupkan algoritma mereka. Tetapi saya tidak mereka-reka jualan itu: 12 orang kawan saya, orang yang boleh dikenal pasti dengan nama pertama dan nama keluarga mereka, telah membeli buku-buku saya justeru supaya saya dapat membuat semakan konkrit terhadap jualan. Dan, seperti yang saya alami dan dokumentasikan, selepas akaun saya disekat, buku-buku saya kekal tersedia dan terus dijual selama 60 hari lagi, tanpa royalti yang sepatutnya dibayar kepada saya. Kejayaan pertama saya: memberi Bezos wang untuk mengisi minyak kapal persiarannya.

Kemudian, untuk mengesahkan apa yang berlaku sebelum itu, saya menjalankan satu ujian dengan sebuah penerbit Eropah, STREETLIB, yang menerbitkan 100 e-buku dalam enam bahasa dalam 30 hari. Ia serta-merta sampai ke semua pasaran dan universiti Eropah, dan menjual lebih daripada 1,365 naskhah pada harga 13.90 euro dalam masa kurang daripada 50 hari.

Apabila saya mula menerbitkan lebih banyak, mereka memberitahu saya bahawa mereka membayar ISBN untuk 100 e-buku pertama dan saya perlu menanggung kos untuk yang seterusnya.

Mereka juga bertanya sama ada saya mahu meluaskan pengedaran kepada peruncit lain, untuk menjadikan tawaran itu lebih

menarik.

Mereka mendakwa bahawa ISBN berfungsi untuk melindungi pengarang. Tetapi ISBN mengenal pasti satu edisi sesebuah terbitan; ia tidak melindungi hak cipta. Bagi saya, mempersembahkannya sebagai perlindungan untuk pengarang ialah satu pembohongan. Dan perniagaan yang dibina di sekitar pengurusan ISBN dan penerbitan, seperti yang saya alami, akhirnya melayani kepentingan penerbit, bukan kepentingan saya.

Saya menghantar e-mel berdaftar meminta mereka menarik balik semua buku dari pasaran dan memberitahu mereka bahawa mereka boleh menyimpan semua wang itu, termasuk royalti yang sudah diperoleh dan yang belum terkumpul, supaya mereka dapat memberi perniagaan mereka suntikan dana yang baik.

Dan kemudian saya memutuskan untuk melakukan segala-galanya sendiri. Selepas sebuah laman web latihan yang awal, laman yang ada sekarang pun lahir, masih sebagai pengarang bebas, tanpa penaja dan tanpa perlindungan.

Ia seperti pergi ke sekolah, tetapi usia saya baru 60 tahun dan saya mahu memahami apa yang saya lakukan. Kemudian saya bertemu ALPHABET, tetapi saya langsung tidak tahu siapa celaka mereka itu. Saya sangka ia sebuah sekolah untuk orang buta huruf yang dikendalikan oleh seorang India, dan saya tidaklah sepenuhnya salah, kerana dalam perjalanan saya, jika saya mahu belajar, saya perlu menggunakan kod binari (0–1), bukan sistem perpuluhan manusia (0–1–2–3–4–5–6–7–8–9): satu-satunya cara untuk berjaya ialah membuktikan sebaliknya.

Di dalam sebuah buku ada naratif, kisah, peristiwa, binaan, susun atur, kulit, terjemahan. Dan kemudian?

Web, jika ia memberi perhatian kepada anda, jika ia mengambil anda dengan serius, jika ia menganggap anda bukan penyamun, memberi anda nilai dan mengindeks anda mengikut masanya sendiri. Dan kemudian apa yang berlaku?

Siapakah web?

BING, GOOGLE, YANDEX, YAHOO. Jika anda berada di dalamnya, anda benar-benar boleh berkata bahawa setiap rumah yang merebus susu untuk sarapan pada waktu pagi ialah rumah yang sama yang membaca anda.

Jika tidak, anda terpaksa berpuas hati dengan media sosial, tempat orang bercerita tentang jiran mereka. Itulah yang menjadi berita.

Jika kemudian anda mahu menjual, anda perlu membayar sebelum anda mengutip. Ia kelihatan seperti kebalikan perdagangan, tetapi ia hanyalah kod binari.

Anda bermula dengan kempen ADS, pengiklanan, media sosial, perunding, agensi, dan berkongsi apa yang anda hasilkan dengan orang lain, tanpa mengetahui dengan pasti apa yang akan masuk ke dalam poket anda.

Ia seolah-olah anda pergi ke kasino: anda tahu berapa banyak wang yang anda bawa masuk, tetapi anda tidak akan pernah tahu berapa banyak yang akan anda bawa keluar, dan pemilik kasino tidak pernah rugi.

Jika anda tidak menjual dan memberikan karya anda secara percuma, anda satu masalah. Dan sebesar mana masalah anda hanya diukur oleh himpunan karya yang anda hasilkan, bagaimana anda menghasilkannya dan bila anda menghasilkannya.

Dan nilai penceritaan anda, nilai yang anda sangka akan membantu anda mempromosikan diri, dilupakan. Malah ketika kualiti editorial kandungannya berada pada 9 daripada 10.

Anda tidak sesuai dengan format. Ia seolah-olah anda masuk ke kedai kasut dan meminta saiz 99, sedangkan web dan seluruh industri penerbitan hanya sampai saiz 50 paling tinggi, dan bukan untuk semua orang.

Dan kemudian anda mencari nasihat. Anda keseorangan. Keluarga anda musuh kerana mereka tidak faham, kawan-kawan anda hanyalah satu kecemburuan yang indah yang menyamar sebagai niat baik, dan musuh-musuh anda sebenarnya penonton yang mengagumi anda dalam diam.

Kemudian, dengan bodohnya, anda mencari perlindungan dalam apa yang dikatakan AI. Anda bijak; anda tahu bagaimana sistem-sistem ini berfungsi. Anda ada 10 daripadanya untuk melihat sama ada corak mereka sejajar, dan ada hari-hari mereka memberitahu anda mengapa anda terus mara dan hari-hari mereka memberitahu anda bahawa anda tidak boleh meneruskan, kerana semua orang takut kepada yang berkuasa dan tiada sesiapa berani menentang sistem.

Jika benar begitu, tidak akan pernah ada peperangan, satu-satunya tindakan yang menjamin keamanan kita. Anda akan menyangka ini tidak masuk akal: baca semula sejarah manusia, dan anda akan terkejut melihat bahawa ia seperti yang saya katakan kepada anda.

IA TIDAK PERNAH BENAR-BENAR MUDAH, tetapi sentiasa ingat bahawa ia tidak pernah mustahil, dan kaum wanita sentiasa mengenalinya, dan hanya pada orang yang berkebolehan.

Ferdinando Frega
BLADEFREGA · Nando the Scribe