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BRANDSTOF

SEMANTIC REALITY 2026 - SHAREHOLDERS - 09

Mijn eerste succes: Bezos geld geven om zijn jacht vol te tanken.

De telefoon, ooit een eenvoudig communicatiemiddel, werd
geleidelijk een manier om te delen, te praten, te sms’en. En
mobiele telefoons haalden de vaste lijn in. Iedereen moest praten.
Om mensen wat te laten weten?

Of de echtgenoot nog thuis was en wanneer hij zou vertrekken,
zodat de vrouw haar minnaar kon binnenlaten. Iemand die
niemand kende. Of de vaste vriend des huizes die in het weekend
langskwam.

Daarna was de beltoon altijd een intimiderend signaal voor wie op
het punt stond iets ongewoons te doen. En toen kwamen de stille
berichten: WhatsApp, Telegram, Signal, Messenger, Direct, Viber,
WeChat, Skype. Om berichten, foto’s, video’s uit te wisselen, elke
soort situatie. En lange tijd hielp dat ook de gerechtelijke
autoriteiten om hun dossiers op te bouwen en ervoor te zorgen dat
de schuldigen niet ongestraft bleven.

Maar net toen alles perfect leek te werken, begon ook ik verhalen
naar mijn vrienden te sturen, om mijn ervaringen te delen en ze te
laten glimlachen en nadenken. Alleen was ik Amazon niet, en
Pornhub ook niet. En het mislukken was alleen het eerste echte
begin van een voorspeld succes.

Toen stelde een vrouw uit Napels, zonder dat ik het wist, een
archief van 300 verhalen samen. Op een dag zei ze aan de telefoon:
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“Ik ga naar een uitgever in Napels, een vriend van me. Ik geef hem

de verhalen om er een boek van te maken, en dan zien we wel.”

Ik glimlachte. Maar mijn antwoord was: “Wat er ook gebeurt, we
delen altijd alles fifty-fifty.”

Ze keek me aan zoals een moeder naar haar jongste kind kijkt, het
kind dat volgens haar de meeste genegenheid nodig heeft, gewoon
omdat het als laatste is geboren. Maar alleen moeders weten dat de
jongste als eerste komt als het om aandacht gaat.

Drie maanden later belde ze om te zeggen dat de uitgever het
project had afgewezen. Hij vond herhalingen, zag informatie die op
het web stond. In een paar woorden, tussen de regels door, zei hij
dat ik een bedrieger was die overschreef. Hij verantwoordde zich
door te zeggen dat het een soort literatuur was die niet paste bij de
huidige markt, baanbrekend, iets wat hij niet zou uitgeven.

Dus vroeg ik mijn vriendin om een kopie van haar bestand, met
mijn 300 verhalen erin. Ze vertelde me dat een flinke stroompiek
haar harde schijf had verbrand en dat ze geen kopie meer had.

Ik bedankte haar. En in 15 dagen herschreef ik alle verhalen, met
het geduld dat me altijd heeft gekenmerkt en maar één gedachte
om te beginnen: een afwijzing is gewoon een promotie om het
beter en meer te doen.

Ik wendde me tot een Italiaanse uitgever, die mijn eerste boek
produceerde en uitgaf: zonder ervaring volgde ik het advies van
mensen die al langer schreven dan ik, betaalde 1.500 euro en kreeg
de 50 gratis exemplaren die in het contract stonden. Het boek ging
via alle uitgeverskanalen de wereld in en is vandaag nog steeds
verkrijgbaar, hoewel mij, ondanks de juridische aanmaningen,
nooit royalty’s zijn betaald.
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Toen begon ik te begrijpen dat de bandieten van de postkoets
waren afgestapt en zich, zonder dat iemand het merkte of besefte,
in kantoren hadden genesteld en zich uitgevers noemden. Ik
spreek uitsluitend over de uitgevers met wie ik rechtstreeks te
maken had, zonder ze te noemen.

Ik moet het advies van mijn advocaat volgen, want als ik “alle
uitgevers” had geschreven, waren de eerste rechtszaken gekomen.
Dan had ik hun spel gespeeld, niet het mijne. Hahahahaha.

Ik dacht dat het een Italiaans verschijnsel was, dus ging ik naar
Amerika, waar ik 14 boeken van 150 tot 210 pagina’s uitgaf, die
vandaag nog te koop zijn, ook op Amazon. Maar ik heb nooit
royalty’s gezien, en de boeken bleven te koop, zelfs nadat ik de
toestemming om ze te verspreiden had ingetrokken.

Maar als Calabriér, koppig, zocht ik verdere bevestiging, en de
andere uitgevers met wie ik rechtstreeks te maken had volgden
allemaal hetzelfde patroon: ze namen de boeken, gaven ze uit en
streken het geld op, betaalden me geen royalty’s en haalden de
publicaties niet weg, ondanks mijn verzoeken als onathankelijke
auteur.

Toen kwam ik op een dag bij AMAZON: de
PUBLISHING BOSS.

Hier liep het spel bijna meteen op het eindstation. Nadat ik 40
boeken in 7 dagen had uitgegeven, werd boek nr. 41 gepubliceerd
en kwamen er slechts 1 uur later 10 e-mails binnen. Amazon
beschuldigde me ervan zijn algoritme te manipuleren, blokkeerde
mijn account en liet weten dat het geen royalty’s zou betalen op de
boeken die ik had uitgegeven. Kortom, zoals ik het zou zeggen: ik
had hun algoritme opgeblazen. Maar ik had de verkopen niet
verzonnen: 12 vrienden van me, mensen die met voor- en
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achternaam te identificeren zijn, hadden mijn boeken juist gekocht
zodat ik een concrete controle op de verkoop kon doen. En, zoals ik
heb meegemaakt en gedocumenteerd, bleven mijn boeken na de
blokkering van mijn account nog 60 dagen verkrijgbaar en werden
ze verder verkocht, zonder dat de bijbehorende royalty’s aan mij
werden betaald. Mijn eerste succes: Bezos geld geven om zijn jacht
vol te tanken.

Daarna deed ik, ter bevestiging van wat er eerder was gebeurd, een
test met een Europese uitgever, STREETLIB, die in 30 dagen 100
e-books in zes talen uitgaf. Ze bereikten meteen alle Europese
markten en universiteiten, en verkochten in minder dan 50 dagen
meer dan 1.365 exemplaren a 13,90 euro.

Toen ik meer begon uit te geven, zeiden ze dat ze de ISBN’s voor de
eerste 100 e-books betaalden en dat ik de kosten voor de volgende
zelf zou moeten dragen.

Ze vroegen ook of ik de distributie wilde uitbreiden naar andere
verkopers, om het aanbod aantrekkelijker te maken.

Ze beweerden dat ISBN’s dienden om de auteur te beschermen.
Maar een ISBN identificeert een editie van een publicatie; het
beschermt het auteursrecht niet. Het voorstellen als bescherming
voor de auteur was voor mij een leugen. En de handel rond ISBN-
beheer en uitgeven diende uiteindelijk, zoals ik het had
meegemaakt, de belangen van de uitgever, niet de mijne.

Ik stuurde een aangetekende e-mail met het verzoek alle boeken
van de markt te halen en zei dat ze al het geld mochten houden,
ook de royalty’s die al waren verdiend en die nog zouden komen,
zodat ze hun zaak een flinke geldinjectie konden geven.

En toen besloot ik alles zelf te doen. Na een eerste oefensite werd
de huidige geboren, nog steeds als onathankelijke auteur, zonder
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sponsors en zonder bescherming.

Het was als naar school gaan, maar ik was pas 60 en ik wilde
begrijpen wat ik deed. Toen kwam ik ALPHABET tegen, maar ik
had geen flauw idee wie ze verdomme waren. Ik dacht dat het een
school voor analfabeten was, geleid door een Indiér, en ik zat er
eigenlijk niet helemaal naast, want op mijn reis, als ik wilde leren,
zou ik binaire code (0—1) moeten gebruiken, niet het menselijke
decimale stelsel (0—1—2—3—4—-5-6—7—8-9): de enige manier om
te slagen was het tegendeel bewijzen.

In een boek zit een verhaal, een geschiedenis, een gebeurtenis, de
opbouw, de opmaak, de omslag, de vertaling. En dan?

Het web, als het aandacht aan je schenkt, als het je serieus neemt,
als het denkt dat je geen bandiet bent, geeft je waarde en indexeert
je op zijn eigen tijd. En wat gebeurt er dan?

Wie is het web?

BING, GOOGLE, YANDEX, YAHOO. Als je daarin staat, kun je
echt zeggen dat elk huis waar ’s ochtends melk wordt gekookt voor
het ontbijt hetzelfde huis is dat jou leest.

Anders moet je genoegen nemen met sociale media, waar mensen
verhalen over hun buurman vertellen. Dat haalt het nieuws.

Als je dan wilt verkopen, moet je betalen voordat je int. Het lijkt
het tegendeel van handel, maar het is gewoon binaire code.

Je begint met ADS-campagnes, reclame, sociale media,
consultants, bureaus, en het delen van wat je maakt met anderen,
zonder zeker te weten wat er uiteindelijk in je zak belandt.

Het is alsof je naar een casino gaat: je weet met hoeveel geld je
naar binnen gaat, maar je weet nooit met hoeveel je naar buiten
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komt, en de eigenaar van het casino verliest nooit.

Als je niet verkoopt en je werk weggeeft, ben je een probleem. En
hoe groot een probleem je bent, wordt alleen gemeten aan het
werk dat je maakt, hoe je het maakt en wanneer je het maakt.

En de waarde van je vertelkunst, de waarde waarvan je denkt dat
ze je zal helpen jezelf te promoten, wordt vergeten. Zelfs wanneer
de redactionele kwaliteit van de inhoud op 9 op 10 staat.

Je past niet in het format. Het is alsof je een schoenenwinkel
binnenloopt en maat 99 vraagt, terwijl het web en de hele
uitgeverswereld hooguit tot maat 50 gaan, en niet voor iedereen.

En dan zoek je raad. Je bent alleen. Je familie is de vijand omdat
ze het niet begrijpt, je vrienden zijn gewoon een prachtige jaloezie
vermomd als welwillendheid, en je vijanden zijn eigenlijk de
toeschouwers die je in stilte bewonderen.

Dan zoek je dwaas genoeg je toevlucht bij wat Al te zeggen heeft.
Je bent intelligent; je weet hoe deze systemen werken. Je hebt er
10 om te zien of hun patronen overeenkomen, en er zijn dagen dat
ze je vertellen waarom je doorgaat en dagen dat ze je vertellen dat
je niet verder kunt, omdat iedereen bang is voor de machtigen en
niemand tegen het systeem in opstaat.

Als dat echt zo was, waren er nooit oorlogen geweest, de enige
daden die ons vrede garanderen. Je zult denken dat dit absurd is:
lees de menselijke geschiedenis nog eens, en je zult verbaasd zijn
te zien dat het is zoals ik je zeg.

HET WAS NOOIT ECHT MAKKELIJK, maar onthoud altijd dat
het nooit onmogelijk was, en vrouwen herkennen dat altijd, en
alleen bij mensen die het kunnen.
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Ferdinando Frega
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