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JEFF BEZOS I PALITWO

SEMANTIC REALITY 2026 - SHAREHOLDERS - 09

Moj pierwszy sukces: daé Bezosowi pieniqdze na paliwo do
Jjachtu.

Telefon, kiedys zwykly srodek komunikacji, stopniowo stal sie
sposobem dzielenia sie, rozmawiania, pisania wiadomosci. A
komorki wyprzedzily telefony stacjonarne. Wszyscy musieli
rozmawiaé. Zeby daé znaé o czym?

Czy m3az jest jeszcze w domu i kiedy wyjdzie, zeby zona mogla
wpusci¢ kochanka. Kogo$, kogo nikt nie znal. Albo zwyklego
przyjaciela rodziny, ktory wpadat w weekendy.

Potem dzwonek zawsze byl sygnalem onie$mielajacym kazdego,
kto mial zrobi¢ cos$ niezwyklego. I nadeszly ciche komunikatory:
WhatsApp, Telegram, Signal, Messenger, Direct, Viber, WeChat,
Skype. Zeby wymienia¢ wiadomoéci, zdjecia, filmy, wszelkiego
rodzaju sytuacje. I przez dlugi czas pomagalo to takze organom
wymiaru sprawiedliwo$ci budowac sprawy i dba¢ o to, zeby winni
nie unikneli kary.

Ale wlasnie wtedy, gdy wszystko zdawalo sie dziala¢ doskonale, ja
tez zaczalem wysyla¢ przyjaciolom historie, zeby dzieli¢ sie swoimi
do$wiadczeniami i sprawi¢, by sie usmiechneli i zamyélili. Tyle ze
nie bylem Amazonem i nie bylem tez Pornhubem. A porazka byla
tylko pierwszym prawdziwym poczatkiem zapowiedzianego
sukcesu.

Potem, bez mojej wiedzy, pewna kobieta z Neapolu zebrala
archiwum 300 historii. Pewnego dnia powiedziala mi przez
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telefon: ,Ide do znajomego wydawcy w Neapolu. Dam mu te
historie, zeby zrobil z nich ksigzke, a potem zobaczymy”.

UsSmiechnalem sie. Ale odpowiedzialem: ,Cokolwiek sie stanie,
zawsze dzielimy wszystko p6t na pot”.

Spojrzala na mnie tak, jak matka patrzy na najmlodsze dziecko,
ktore jej zdaniem potrzebuje najwiecej czuloéci tylko dlatego, ze
urodzilo sie ostatnie. Ale tylko matki wiedza, ze najmlodsze jest
pierwsze, jesli chodzi o uwage.

Trzy miesiace p6zniej zadzwonila z wiadomoscia, ze wydawca
odrzucil projekt. Znalazl powtorzenia, wypatrzyl informacje w
sieci. W kilku stowach, miedzy wierszami, mowil mi, ze jestem
oszustem, ktory kopiuje. Thumaczyt sie tym, ze to rodzaj literatury
nieodpowiedni dla dzisiejszego rynku, pionierski, co$, czego by nie
wydal.

Poprosilem wiec przyjaciotke o kopie jej pliku z moimi 300
historiami. Powiedziala mi, ze silny skok napiecia spalil jej dysk
twardy i Ze nie ma juz kopii.

Podziekowalem jej. I w 15 dni napisalem wszystkie historie od
nowa, z cierpliwo$cia, ktéra zawsze mnie wyrézniala, i z jedna
mys$la na start: odmowa to po prostu awans do tego, zeby robié¢
lepiej i wiece;j.

Zwrocitem sie do wloskiego wydawcy, ktory przygotowal i wydat
moja pierwsza ksigzke: bez doswiadczenia postuchalem rad ludzi,
ktorzy pisali dluzej niz ja, zaplacitem 1500 euro i dostalem 50
egzemplarzy autorskich przewidzianych w umowie. Ksigzka trafila
do wszystkich kanaléw wydawniczych i jest dostepna do dzi$, cho¢
mimo wezwan prawnych nigdy nie dostalem zadnych tantiem.
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Wtedy zaczalem rozumie¢, ze bandyci zeszli z dylizansu i, tak ze
nikt tego nie zauwazyl ani sobie nie u§wiadomil, rozsiedli sie w
biurach, nazywajac sie wydawcami. Méwie wylgcznie o
wydawcach, z ktérymi mialem do czynienia bezposrednio, nie
wymieniajac ich z nazwy.

Musze stuchaé rad mojego adwokata, bo gdybym napisat ,wszyscy
wydawcy”, przyszlyby pierwsze pozwy. Gralbym w ich gre, nie w
swoja. Hahahahaha.

Mysélalem, ze to zjawisko wloskie, wiec poszedlem do Ameryki,
gdzie wydalem 14 ksiazek liczacych od 150 do 210 stron, wciaz
dostepnych w sprzedazy, takze na Amazonie. Ale tantiem nigdy nie
zobaczylem, a ksigzki dalej byly w sprzedazy nawet po tym, jak
cofnalem zgode na ich dystrybucje.

Ale jako Kalabryjczyk, twardoglowy, szukalem dalszych
potwierdzen, a inni wydawcy, z ktorymi mialem do czynienia
bezposrednio, postepowali wedlug tego samego schematu: brali
ksiazki, wydawali je i inkasowali pieniadze, nie placili mi tantiem i
nie wycofywali publikacji, mimo moich pros$b jako niezaleznego
autora.

Pewnego dnia dotarlem do AMAZON: SZEFA
WYDAWNICTW.

Tu gra prawie natychmiast dojechala do konca trasy. Po tym, jak w
7 dni wydatem 40 ksigzek, ukazala sie ksigzka nr 41 i zaledwie
godzine po6zniej przyszlo 10 maili. Amazon oskarzyl mnie o
manipulowanie jego algorytmem, zablokowal moje konto i
oznajmil, ze nie wyplaci zadnych tantiem za ksigzki, ktore
wydalem. Krotko méwigce, jak bym to ujal, wysadzilem w powietrze
ich algorytm. Ale sprzedazy nie zmyslilem: 12 moich przyjaciol,
ludzi mozliwych do zidentyfikowania z imienia i nazwiska, kupilo
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moje ksigzki wlaénie po to, zebym mogl konkretnie sprawdzi¢
sprzedaz. I, jak przezylem i udokumentowalem, po zablokowaniu
konta moje ksigzki pozostaly dostepne i sprzedawaly sie przez
kolejne 60 dni, a naleznych tantiem mi nie wyplacono. Mo6j
pierwszy sukces: da¢ Bezosowi pieniadze na paliwo do jachtu.

Potem, zeby potwierdzi¢ to, co wydarzylo sie wezedniej, zrobitem
test z europejskim wydawca, STREETLIB, ktory w 30 dni wydat
100 e-bookow w szesciu jezykach. Od razu dotarly na wszystkie
rynki europejskie i do uniwersytetéw i w niecale 50 dni sprzedatly
sie w ponad 1365 egzemplarzach po 13,90 euro.

Kiedy zaczalem wydawac wiecej, powiedzieli mi, ze za numery
ISBN pierwszych 100 e-bookdéw placa oni, a za kolejne bede musiat
placi¢ ja.

Zapytali tez, czy chce rozszerzy¢ dystrybucje na innych
sprzedawcow, zeby oferta byla atrakcyjniejsza.

Twierdzili, ze numery ISBN stuza ochronie autora. Ale ISBN
identyfikuje wydanie publikacji; nie chroni praw autorskich. Dla
mnie przedstawianie go jako ochrony autora bylo klamstwem. A
biznes zbudowany wokot zarzadzania numerami ISBN i
wydawania, tak jak go doswiadczylem, stuzyl w koncu interesom
wydawcy, nie moim.

Wyslalem e-mail z potwierdzeniem odbioru, w ktérym prosilem o
wycofanie wszystkich ksigzek z rynku i napisalem, ze moga
zatrzymac wszystkie pienigdze, lacznie z tantiemami juz
naliczonymi i tymi, ktore dopiero mialy sie naliczy¢, zeby mogli
zrobi¢ swojemu biznesowi porzadny zastrzyk gotowki.

A potem postanowilem zrobi¢ wszystko sam. Po pierwszej stronie
do ¢éwiczen narodzila sie obecna, wciaz jako dzielo niezaleznego
autora, bez sponsoréw i bez ochrony.
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To byto jak chodzenie do szkoly, ale mialem dopiero 60 lat i
chcialem rozumie¢, co robie. Potem trafitem na ALPHABET, ale
nie mialem pojecia, kim, do cholery, oni sa. My$lalem, ze to szkota
dla analfabetéw prowadzona przez Hindusa, i w sumie nie mylitem
sie az tak bardzo, bo na mojej drodze, jesli chcialem sie uczy¢,
musialem uzywac kodu binarnego (0—1), a nie ludzkiego systemu
dziesietnego (0—1—2—3—4—5-6—7—8-9): jedynym sposobem, zeby
odnie$¢ sukces, byto udowodni¢ co$ przeciwnego.

W ksiazce jest narracja, historia, wydarzenie, konstrukcja, sktad,
okladka, thumaczenie. I co dalej?

Sie¢, jesli zwraca na ciebie uwage, jesli traktuje cie powaznie, jesli
uwaza, ze nie jeste$ bandyta, daje ci warto$c i indeksuje cie w
swoim czasie. A potem co sie dzieje?

Kim jest siec¢?

BING, GOOGLE, YANDEX, YAHOO. Jesli tam jesteS, naprawde
mozesz powiedzie¢, ze kazdy dom, w ktérym rano gotuje sie mleko
na $niadanie, to ten sam dom, ktory cie czyta.

W przeciwnym razie musisz zadowolié¢ sie mediami
spolecznoSciowymi, gdzie ludzie opowiadaja historie o swoim
sgsiedzie. To robi za wiadomosci.

Jesli potem chcesz sprzedawac, musisz zaplaci¢, zanim
zainkasujesz. Wyglada to na przeciwienstwo handlu, ale to po
prostu kod binarny.

Zaczynasz od kampanii ADS, reklamy, mediow spolecznosciowych,
konsultantéw, agencji i dzielenia sie z innymi tym, co produkujesz,
nie wiedzac na pewno, co w koncu trafi do twojej kieszeni.

To tak, jakby$ szedl do kasyna: wiesz, z jakimi pieniedzmi
wchodzisz, ale nigdy nie wiesz, z jakimi wyjdziesz, a wla$ciciel
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kasyna nigdy nie przegrywa.

Jesli nie sprzedajesz i rozdajesz swoja prace, jeste§ problemem. A
to, jak duzym problemem jestes$, mierzy sie wylacznie dorobkiem,
ktory tworzysz, tym, jak go tworzysz i kiedy go tworzysz.

A wartos$¢ twojego opowiadania, ta wartos¢, ktora wedlug ciebie
ma pomoc ci sie wypromowac, zostaje zapomniana. Nawet gdy
jako$¢ redakeyjna tres$ci wynosi 9 na 10.

Nie pasujesz do formatu. To tak, jakbys$ wszed} do sklepu
obuwniczego i poprosit o rozmiar 99, podczas gdy sie¢ i cala
branza wydawnicza koncza sie najwyzej na rozmiarze 50, i to nie
dla wszystkich.

A potem szukasz rady. Jeste$ sam. Rodzina jest wrogiem, bo nie
rozumie, przyjaciele sa po prostu wspaniala zazdro$cia przebrana
za zyczliwo$¢, a wrogowie to tak naprawde widzowie, ktorzy
podziwiaja cie w milczeniu.

Potem, glupio, szukasz schronienia w tym, co ma do powiedzenia
sztuczna inteligencja. Jeste$ inteligentny; wiesz, jak dzialaja te
systemy. Masz ich 10, zeby sprawdzié¢, czy ich schematy sie
pokrywaja, i sa dni, kiedy mowia ci, dlaczego idziesz dalej, i dni,
kiedy méwia ci, ze nie mozesz i$¢ dalej, bo wszyscy boja sie
moznych i nikt nie przeciwstawia sie systemowi.

Gdyby naprawde tak bylo, nigdy nie byloby wojen, jedynych
dziatan, ktére gwarantuja nam pokoj. Pomyslisz, ze to absurd:
wystarczy przeczytac jeszcze raz historie ludzko$ci, a zdziwisz sie,
widzac, ze jest tak, jak ci mowie.

NIGDY NIE BYLO NAPRAWDE LATWO, ale pamietaj zawsze, ze
nigdy nie bylo niemozliwe, a kobiety zawsze to rozpoznaja, i tylko
u ludzi, ktérzy sa zdolni.
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Ferdinando Frega
BLADEFREGA - Nando the Scribe
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