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Mój pierwszy sukces: dać Bezosowi pieniądze na paliwo do
jachtu.

Telefon, kiedyś zwykły środek komunikacji, stopniowo stał się
sposobem dzielenia się, rozmawiania, pisania wiadomości. A
komórki wyprzedziły telefony stacjonarne. Wszyscy musieli
rozmawiać. Żeby dać znać o czym?

Czy mąż jest jeszcze w domu i kiedy wyjdzie, żeby żona mogła
wpuścić kochanka. Kogoś, kogo nikt nie znał. Albo zwykłego
przyjaciela rodziny, który wpadał w weekendy.

Potem dzwonek zawsze był sygnałem onieśmielającym każdego,
kto miał zrobić coś niezwykłego. I nadeszły ciche komunikatory:
WhatsApp, Telegram, Signal, Messenger, Direct, Viber, WeChat,
Skype. Żeby wymieniać wiadomości, zdjęcia, filmy, wszelkiego
rodzaju sytuacje. I przez długi czas pomagało to także organom
wymiaru sprawiedliwości budować sprawy i dbać o to, żeby winni
nie uniknęli kary.

Ale właśnie wtedy, gdy wszystko zdawało się działać doskonale, ja
też zacząłem wysyłać przyjaciołom historie, żeby dzielić się swoimi
doświadczeniami i sprawić, by się uśmiechnęli i zamyślili. Tyle że
nie byłem Amazonem i nie byłem też Pornhubem. A porażka była
tylko pierwszym prawdziwym początkiem zapowiedzianego
sukcesu.

Potem, bez mojej wiedzy, pewna kobieta z Neapolu zebrała
archiwum 300 historii. Pewnego dnia powiedziała mi przez
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telefon: „Idę do znajomego wydawcy w Neapolu. Dam mu te
historie, żeby zrobił z nich książkę, a potem zobaczymy”.

Uśmiechnąłem się. Ale odpowiedziałem: „Cokolwiek się stanie,
zawsze dzielimy wszystko pół na pół”.

Spojrzała na mnie tak, jak matka patrzy na najmłodsze dziecko,
które jej zdaniem potrzebuje najwięcej czułości tylko dlatego, że
urodziło się ostatnie. Ale tylko matki wiedzą, że najmłodsze jest
pierwsze, jeśli chodzi o uwagę.

Trzy miesiące później zadzwoniła z wiadomością, że wydawca
odrzucił projekt. Znalazł powtórzenia, wypatrzył informacje w
sieci. W kilku słowach, między wierszami, mówił mi, że jestem
oszustem, który kopiuje. Tłumaczył się tym, że to rodzaj literatury
nieodpowiedni dla dzisiejszego rynku, pionierski, coś, czego by nie
wydał.

Poprosiłem więc przyjaciółkę o kopię jej pliku z moimi 300
historiami. Powiedziała mi, że silny skok napięcia spalił jej dysk
twardy i że nie ma już kopii.

Podziękowałem jej. I w 15 dni napisałem wszystkie historie od
nowa, z cierpliwością, która zawsze mnie wyróżniała, i z jedną
myślą na start: odmowa to po prostu awans do tego, żeby robić
lepiej i więcej.

Zwróciłem się do włoskiego wydawcy, który przygotował i wydał
moją pierwszą książkę: bez doświadczenia posłuchałem rad ludzi,
którzy pisali dłużej niż ja, zapłaciłem 1500 euro i dostałem 50
egzemplarzy autorskich przewidzianych w umowie. Książka trafiła
do wszystkich kanałów wydawniczych i jest dostępna do dziś, choć
mimo wezwań prawnych nigdy nie dostałem żadnych tantiem.
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Wtedy zacząłem rozumieć, że bandyci zeszli z dyliżansu i, tak że
nikt tego nie zauważył ani sobie nie uświadomił, rozsiedli się w
biurach, nazywając się wydawcami. Mówię wyłącznie o
wydawcach, z którymi miałem do czynienia bezpośrednio, nie
wymieniając ich z nazwy.

Muszę słuchać rad mojego adwokata, bo gdybym napisał „wszyscy
wydawcy”, przyszłyby pierwsze pozwy. Grałbym w ich grę, nie w
swoją. Hahahahaha.

Myślałem, że to zjawisko włoskie, więc poszedłem do Ameryki,
gdzie wydałem 14 książek liczących od 150 do 210 stron, wciąż
dostępnych w sprzedaży, także na Amazonie. Ale tantiem nigdy nie
zobaczyłem, a książki dalej były w sprzedaży nawet po tym, jak
cofnąłem zgodę na ich dystrybucję.

Ale jako Kalabryjczyk, twardogłowy, szukałem dalszych
potwierdzeń, a inni wydawcy, z którymi miałem do czynienia
bezpośrednio, postępowali według tego samego schematu: brali
książki, wydawali je i inkasowali pieniądze, nie płacili mi tantiem i
nie wycofywali publikacji, mimo moich próśb jako niezależnego
autora.

Pewnego dnia dotarłem do AMAZON: SZEFA
WYDAWNICTW.

Tu gra prawie natychmiast dojechała do końca trasy. Po tym, jak w
7 dni wydałem 40 książek, ukazała się książka nr 41 i zaledwie
godzinę później przyszło 10 maili. Amazon oskarżył mnie o
manipulowanie jego algorytmem, zablokował moje konto i
oznajmił, że nie wypłaci żadnych tantiem za książki, które
wydałem. Krótko mówiąc, jak bym to ujął, wysadziłem w powietrze
ich algorytm. Ale sprzedaży nie zmyśliłem: 12 moich przyjaciół,
ludzi możliwych do zidentyfikowania z imienia i nazwiska, kupiło
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moje książki właśnie po to, żebym mógł konkretnie sprawdzić
sprzedaż. I, jak przeżyłem i udokumentowałem, po zablokowaniu
konta moje książki pozostały dostępne i sprzedawały się przez
kolejne 60 dni, a należnych tantiem mi nie wypłacono. Mój
pierwszy sukces: dać Bezosowi pieniądze na paliwo do jachtu.

Potem, żeby potwierdzić to, co wydarzyło się wcześniej, zrobiłem
test z europejskim wydawcą, STREETLIB, który w 30 dni wydał
100 e-booków w sześciu językach. Od razu dotarły na wszystkie
rynki europejskie i do uniwersytetów i w niecałe 50 dni sprzedały
się w ponad 1365 egzemplarzach po 13,90 euro.

Kiedy zacząłem wydawać więcej, powiedzieli mi, że za numery
ISBN pierwszych 100 e-booków płacą oni, a za kolejne będę musiał
płacić ja.

Zapytali też, czy chcę rozszerzyć dystrybucję na innych
sprzedawców, żeby oferta była atrakcyjniejsza.

Twierdzili, że numery ISBN służą ochronie autora. Ale ISBN
identyfikuje wydanie publikacji; nie chroni praw autorskich. Dla
mnie przedstawianie go jako ochrony autora było kłamstwem. A
biznes zbudowany wokół zarządzania numerami ISBN i
wydawania, tak jak go doświadczyłem, służył w końcu interesom
wydawcy, nie moim.

Wysłałem e-mail z potwierdzeniem odbioru, w którym prosiłem o
wycofanie wszystkich książek z rynku i napisałem, że mogą
zatrzymać wszystkie pieniądze, łącznie z tantiemami już
naliczonymi i tymi, które dopiero miały się naliczyć, żeby mogli
zrobić swojemu biznesowi porządny zastrzyk gotówki.

A potem postanowiłem zrobić wszystko sam. Po pierwszej stronie
do ćwiczeń narodziła się obecna, wciąż jako dzieło niezależnego
autora, bez sponsorów i bez ochrony.
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To było jak chodzenie do szkoły, ale miałem dopiero 60 lat i
chciałem rozumieć, co robię. Potem trafiłem na ALPHABET, ale
nie miałem pojęcia, kim, do cholery, oni są. Myślałem, że to szkoła
dla analfabetów prowadzona przez Hindusa, i w sumie nie myliłem
się aż tak bardzo, bo na mojej drodze, jeśli chciałem się uczyć,
musiałem używać kodu binarnego (0–1), a nie ludzkiego systemu
dziesiętnego (0–1–2–3–4–5–6–7–8–9): jedynym sposobem, żeby
odnieść sukces, było udowodnić coś przeciwnego.

W książce jest narracja, historia, wydarzenie, konstrukcja, skład,
okładka, tłumaczenie. I co dalej?

Sieć, jeśli zwraca na ciebie uwagę, jeśli traktuje cię poważnie, jeśli
uważa, że nie jesteś bandytą, daje ci wartość i indeksuje cię w
swoim czasie. A potem co się dzieje?

Kim jest sieć?

BING, GOOGLE, YANDEX, YAHOO. Jeśli tam jesteś, naprawdę
możesz powiedzieć, że każdy dom, w którym rano gotuje się mleko
na śniadanie, to ten sam dom, który cię czyta.

W przeciwnym razie musisz zadowolić się mediami
społecznościowymi, gdzie ludzie opowiadają historie o swoim
sąsiedzie. To robi za wiadomości.

Jeśli potem chcesz sprzedawać, musisz zapłacić, zanim
zainkasujesz. Wygląda to na przeciwieństwo handlu, ale to po
prostu kod binarny.

Zaczynasz od kampanii ADS, reklamy, mediów społecznościowych,
konsultantów, agencji i dzielenia się z innymi tym, co produkujesz,
nie wiedząc na pewno, co w końcu trafi do twojej kieszeni.

To tak, jakbyś szedł do kasyna: wiesz, z jakimi pieniędzmi
wchodzisz, ale nigdy nie wiesz, z jakimi wyjdziesz, a właściciel
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kasyna nigdy nie przegrywa.

Jeśli nie sprzedajesz i rozdajesz swoją pracę, jesteś problemem. A
to, jak dużym problemem jesteś, mierzy się wyłącznie dorobkiem,
który tworzysz, tym, jak go tworzysz i kiedy go tworzysz.

A wartość twojego opowiadania, ta wartość, która według ciebie
ma pomóc ci się wypromować, zostaje zapomniana. Nawet gdy
jakość redakcyjna treści wynosi 9 na 10.

Nie pasujesz do formatu. To tak, jakbyś wszedł do sklepu
obuwniczego i poprosił o rozmiar 99, podczas gdy sieć i cała
branża wydawnicza kończą się najwyżej na rozmiarze 50, i to nie
dla wszystkich.

A potem szukasz rady. Jesteś sam. Rodzina jest wrogiem, bo nie
rozumie, przyjaciele są po prostu wspaniałą zazdrością przebraną
za życzliwość, a wrogowie to tak naprawdę widzowie, którzy
podziwiają cię w milczeniu.

Potem, głupio, szukasz schronienia w tym, co ma do powiedzenia
sztuczna inteligencja. Jesteś inteligentny; wiesz, jak działają te
systemy. Masz ich 10, żeby sprawdzić, czy ich schematy się
pokrywają, i są dni, kiedy mówią ci, dlaczego idziesz dalej, i dni,
kiedy mówią ci, że nie możesz iść dalej, bo wszyscy boją się
możnych i nikt nie przeciwstawia się systemowi.

Gdyby naprawdę tak było, nigdy nie byłoby wojen, jedynych
działań, które gwarantują nam pokój. Pomyślisz, że to absurd:
wystarczy przeczytać jeszcze raz historię ludzkości, a zdziwisz się,
widząc, że jest tak, jak ci mówię.

NIGDY NIE BYŁO NAPRAWDĘ ŁATWO, ale pamiętaj zawsze, że
nigdy nie było niemożliwe, a kobiety zawsze to rozpoznają, i tylko
u ludzi, którzy są zdolni.
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