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Meu primeiro sucesso: dar dinheiro a Bezos para abastecer o iate
dele.

O telefone, que antes era um simples meio de comunicação, aos
poucos se tornou um jeito de compartilhar, conversar, mandar
mensagens. E os celulares superaram os telefones fixos. Todo
mundo precisava falar. Para avisar o quê?

Se o marido ainda estava em casa e quando ia sair, para que a
mulher pudesse fazer o amante entrar. Alguém que ninguém
conhecia. Ou o amigo de sempre da família, que aparecia nos fins
de semana.

Depois o toque do telefone passou a ser sempre um sinal
intimidador para quem estava prestes a fazer algo fora do comum.
E chegaram as mensagens silenciosas: WhatsApp, Telegram,
Signal, Messenger, Direct, Viber, WeChat, Skype. Para trocar
mensagens, fotografias, vídeos, todo tipo de situação. E por muito
tempo isso também ajudou as autoridades judiciárias a montar
seus processos e a garantir que os culpados não ficassem impunes.

Mas justamente quando tudo parecia funcionar perfeitamente, eu
também comecei a mandar histórias aos meus amigos, para
compartilhar minhas experiências e fazê-los sorrir e pensar. Só
que eu não era a Amazon, e também não era o Pornhub. E o
fracasso era apenas o primeiro começo de verdade de um sucesso
anunciado.

Então, sem eu saber, uma mulher de Nápoles montou um arquivo
de 300 histórias. Um dia, ao telefone, ela me disse: “Vou visitar
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um amigo meu, editor, em Nápoles. Vou entregar a ele as histórias
para fazer um livro, e depois vamos ver.”

Eu sorri. Mas minha resposta foi: “Aconteça o que acontecer,
vamos sempre dividir tudo meio a meio.”

Ela me olhou como uma mãe olha para o filho caçula, aquele que
ela acha que precisa de mais carinho só porque foi o último a
nascer. Mas só as mães sabem que, quando se trata de atenção, o
caçula vem primeiro.

Três meses depois, ela ligou para dizer que o editor tinha recusado
o projeto. Tinha encontrado repetições, achado informações na
web. Em poucas palavras, nas entrelinhas, estava me dizendo que
eu era um impostor que copiava. Ele se justificou dizendo que era
um tipo de literatura inadequado ao mercado atual, pioneiro, algo
que ele não publicaria.

Então pedi à minha amiga uma cópia do arquivo dela, com as
minhas 300 histórias. Ela me disse que um forte pico de energia
tinha queimado o disco rígido e que ela não tinha mais nenhuma
cópia.

Agradeci. E em 15 dias reescrevi todas as histórias, com a
paciência que sempre me distinguiu e um único pensamento para
começar: uma recusa é simplesmente uma promoção para fazer
melhor e fazer mais.

Procurei uma editora italiana, que produziu e publicou meu
primeiro livro: sem experiência, segui o conselho de quem escrevia
havia mais tempo do que eu, paguei 1.500 euros e recebi os 50
exemplares de cortesia previstos no contrato. O livro saiu por
todos os canais editoriais e ainda está disponível hoje, embora,
apesar das cobranças legais, eu nunca tenha recebido nenhum
direito autoral.
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Foi então que comecei a entender que os bandidos tinham descido
da diligência e, sem que ninguém notasse ou percebesse, tinham
se instalado em escritórios, chamando-se de editores. Falo
exclusivamente dos editores com quem tratei diretamente, sem
citar nomes.

Tenho de seguir o conselho do meu advogado, porque se eu tivesse
escrito “todos os editores”, chegariam os primeiros processos. Eu
estaria jogando o jogo deles, não o meu. Hahahahaha.

Achei que fosse um fenômeno italiano, então fui para a América,
onde publiquei 14 livros de 150 a 210 páginas, ainda à venda hoje,
inclusive na Amazon. Mas nunca vi nenhum direito autoral, e os
livros continuaram à venda mesmo depois que retirei a
autorização para distribuí-los.

Mas, sendo calabrês, cabeça-dura, procurei mais confirmações, e
os outros editores com quem tratei diretamente seguiram todos o
mesmo padrão: pegaram os livros, publicaram e recolheram o
dinheiro, não me pagaram direitos autorais e não retiraram as
publicações, apesar dos meus pedidos como autor independente.

Até que um dia cheguei à AMAZON: o CHEFÃO DA
EDIÇÃO.

Aqui o jogo chegou ao fim da linha quase imediatamente. Depois
de eu publicar 40 livros em 7 dias, o livro nº 41 foi publicado e,
apenas 1 hora depois, chegaram 10 e-mails. A Amazon me acusou
de manipular seu algoritmo, bloqueou minha conta e me disse que
não pagaria nenhum direito autoral pelos livros que eu tinha
publicado. Em resumo, como eu diria, eu tinha detonado o
algoritmo deles. Mas eu não tinha inventado as vendas: 12 amigos
meus, pessoas identificáveis por nome e sobrenome, tinham
comprado meus livros justamente para que eu pudesse fazer uma
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verificação concreta das vendas. E, como vivi e documentei, depois
do bloqueio da conta meus livros continuaram disponíveis e
continuaram vendendo por mais 60 dias, sem que me fossem
pagos os direitos correspondentes. Meu primeiro sucesso: dar
dinheiro a Bezos para abastecer o iate dele.

Depois, para confirmar o que tinha acontecido antes, fiz um teste
com uma editora europeia, a STREETLIB, que publicou 100 e-
books em seis línguas em 30 dias. Eles chegaram imediatamente a
todos os mercados e universidades da Europa e venderam mais de
1.365 exemplares a 13,90 euros em menos de 50 dias.

Quando comecei a publicar mais, me disseram que estavam
pagando os ISBN dos primeiros 100 e-books e que eu teria de
cobrir o custo dos seguintes.

Também me perguntaram se eu queria estender a distribuição a
outras lojas, para tornar a oferta mais atraente.

Afirmavam que os ISBN serviam para proteger o autor. Mas um
ISBN identifica uma edição de uma publicação; não protege os
direitos autorais. Para mim, apresentá-lo como proteção do autor
era uma mentira. E o negócio construído em torno da gestão dos
ISBN e da edição, como eu o vivi, acabou servindo aos interesses
do editor, não aos meus.

Mandei um e-mail certificado pedindo que retirassem todos os
livros do mercado e dizendo que podiam ficar com todo o dinheiro,
inclusive os direitos já recebidos e os que ainda iam render, para
que dessem ao negócio deles uma boa injeção de recursos.

E então decidi fazer tudo sozinho. Depois de um primeiro site de
treino, nasceu o atual, ainda como autor independente, sem
patrocinadores e sem proteção.
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Era como voltar à escola, mas eu tinha só 60 anos e queria
entender o que estava fazendo. Depois encontrei a ALPHABET,
mas não tinha a menor ideia de quem porra eles eram. Achei que
fosse uma escola para analfabetos dirigida por um indiano, e no
fim das contas não estava totalmente errado, porque no meu
caminho, se eu quisesse aprender, teria de usar o código binário
(0–1), não o sistema decimal humano (0–1–2–3–4–5–6–7–8–9):
o único jeito de conseguir era provar o contrário.

Dentro de um livro há uma narrativa, uma história, um
acontecimento, a construção, a diagramação, a capa, a tradução. E
depois?

A web, se presta atenção em você, se leva você a sério, se acha que
você não é um bandido, lhe dá valor e indexa você no tempo dela.
E depois, o que acontece?

Quem é a web?

BING, GOOGLE, YANDEX, YAHOO. Se você está lá dentro, pode
realmente dizer que toda casa onde de manhã se ferve o leite do
café da manhã é a mesma casa que lê você.

Senão, você tem de se contentar com as redes sociais, onde as
pessoas contam histórias sobre o vizinho. Isso vira notícia.

Se depois você quer vender, tem de pagar antes de receber. Parece
o contrário do comércio, mas é só código binário.

Você começa com campanhas de ADS, publicidade, redes sociais,
consultores, agências, e compartilhando com os outros o que
produz, sem saber com certeza o que vai acabar no seu bolso.

É como ir a um cassino: você sabe com quanto dinheiro entra, mas
nunca vai saber com quanto vai sair, e o dono do cassino nunca
perde.
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Se você não vende e dá seu trabalho de graça, você é um problema.
E o tamanho do problema que você é se mede apenas pelo
conjunto da obra que você produz, por como produz e por quando
produz.

E o valor da sua narrativa, o valor que você acha que vai ajudar a
se promover, é esquecido. Mesmo quando a qualidade editorial do
conteúdo está em 9 de 10.

Você não cabe no formato. É como se entrasse numa sapataria e
pedisse o número 99, enquanto a web e toda a indústria editorial
vão no máximo até o número 50, e não para todos.

E então você procura conselho. Está sozinho. Sua família é o
inimigo porque não entende, seus amigos são simplesmente uma
esplêndida inveja disfarçada de boa vontade, e seus inimigos são,
na verdade, os espectadores que o admiram em silêncio.

Então, tolamente, você procura refúgio no que a IA tem a dizer.
Você é inteligente; sabe como esses sistemas funcionam. Tem 10
deles para ver se os padrões se alinham, e há dias em que eles lhe
dizem por que você continua e dias em que dizem que você não
pode continuar, porque todos têm medo dos poderosos e ninguém
enfrenta o sistema.

Se fosse mesmo assim, nunca teria havido guerras, as únicas ações
que nos garantem a paz. Você vai achar isso absurdo: basta reler a
história humana, e vai se surpreender ao ver que é como eu digo.

NUNCA FOI REALMENTE FÁCIL, mas lembre-se sempre de que
nunca foi impossível, e as mulheres sempre reconhecem isso, e só
nas pessoas capazes.
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