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Mafanikio yangu ya kwanza: kumpa Bezos pesa za kujaza
mafuta kwenye boti yake ya anasa.

Simu, ambayo zamani ilikuwa njia rahisi ya mawasiliano, taratibu
ikawa njia ya kushirikiana, kuzungumza, kutuma jumbe. Na simu
za mkononi zikazipita simu za mezani. Kila mtu alihitaji
kuzungumza. Ili kuwajulisha watu nini?

Kama mume bado yuko nyumbani na ataondoka lini, ili mke
aweze kumruhusu hawara wake aingie. Mtu ambaye hakuna
aliyemjua. Au yule rafiki wa kawaida wa familia aliyekuja wikendi.

Kisha mlio wa simu ulikuwa kila mara ishara ya kutisha kwa
yeyote aliyekaribia kufanya jambo lisilo la kawaida. Na zikaja
jumbe za kimya: WhatsApp, Telegram, Signal, Messenger, Direct,
Viber, WeChat, Skype. Kwa kubadilishana jumbe, picha, video,
kila aina ya hali. Na kwa muda mrefu hili pia liliisaidia mamlaka
ya mahakama kujenga kesi zake na kuhakikisha kwamba wenye
hatia hawaachwi bila adhabu.

Lakini wakati ambapo kila kitu kilionekana kufanya kazi
kikamilifu, mimi pia nilianza kutuma hadithi kwa marafiki zangu,
ili kushiriki uzoefu wangu na kuwafanya watabasamu na kufikiri.
Isipokuwa mimi sikuwa Amazon, na wala sikuwa Pornhub. Na
kushindwa kulikuwa tu mwanzo halisi wa kwanza wa mafanikio
yaliyotabiriwa.

Kisha, bila mimi kujua, mwanamke mmoja kutoka Napoli aliandaa
hifadhi ya hadithi 300. Siku moja, kwenye simu, aliniambia:
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“Nitaenda kumwona rafiki yangu mchapishaji huko Napoli.
Nitampa hadithi hizo atengeneze kitabu, kisha tutaona.”

Nilitabasamu. Lakini jibu langu lilikuwa: “Lolote litakalotokea,
siku zote tutagawana kila kitu nusu kwa nusu.”

Alinitazama jinsi mama anavyomtazama mtoto wake wa mwisho,
yule anayedhani anahitaji mapenzi zaidi kwa sababu tu alikuwa wa
mwisho kuzaliwa. Lakini ni akina mama pekee wanaojua kwamba
wa mwisho huja wa kwanza linapokuja suala la umakini.

Miezi mitatu baadaye, alipiga simu kusema kwamba mchapishaji
alikuwa ameukataa mradi huo. Aliona marudio, aligundua taarifa
kwenye wavuti. Kwa maneno machache, kati ya mistari, alikuwa
akiniambia kwamba nilikuwa tapeli aliyenakili. Alijitetea kwa
kusema kwamba ilikuwa aina ya fasihi isiyofaa soko la sasa, ya
kianzilishi, kitu ambacho asingekichapisha.

Kwa hiyo nilimwomba rafiki yangu nakala ya faili lake, lenye
hadithi zangu 300. Aliniambia kwamba mshtuko mbaya wa
umeme ulikuwa umeunguza diski kuu yake na kwamba hakuwa na
nakala tena.

Nilimshukuru. Na katika siku 15 niliziandika upya hadithi zote,
kwa subira ambayo daima imenitofautisha na wazo moja tu la
kunianzisha: kukataliwa ni kupandishwa cheo tu ili ufanye vizuri
zaidi na ufanye zaidi.

Nilimgeukia mchapishaji wa Kiitaliano, aliyezalisha na kuchapisha
kitabu changu cha kwanza: bila uzoefu, nilichukua ushauri kutoka
kwa watu waliokuwa wakiandika muda mrefu kuliko mimi, nililipa
euro 1,500 na nikapokea nakala 50 za bure zilizotajwa katika
mkataba. Kitabu kilisambazwa kupitia njia zote za uchapishaji na
bado kinapatikana leo, ingawa, licha ya madai ya kisheria, sijawahi
kulipwa mrabaha wowote.
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Hapo ndipo nilipoanza kuelewa kwamba majambazi walikuwa
wameshuka kutoka kwenye gari la farasi na, bila mtu yeyote
kugundua wala kutambua, walikuwa wamejikita maofisini,
wakijiita wachapishaji. Ninazungumza pekee kuhusu wachapishaji
niliokuwa nikishughulika nao moja kwa moja, bila kuwataja
majina.

Ninalazimika kufuata ushauri wa wakili wangu, kwa sababu kama
ningeandika “wachapishaji wote,” kesi za kwanza zingefika.
Ningekuwa nikicheza mchezo wao, si wangu. Hahahahaha.

Nilidhani ni jambo la Kiitaliano, kwa hiyo nilienda Marekani,
ambako nilichapisha vitabu 14 vya kurasa 150 hadi 210, ambavyo
bado vinauzwa leo, ikiwemo kwenye Amazon. Lakini sikuwahi
kuona mrabaha wowote, na vitabu viliendelea kuuzwa hata baada
ya kufuta ruhusa ya kuvisambaza.

Lakini kwa kuwa Mkalabria, mwenye kichwa kigumu, nilitafuta
uthibitisho zaidi, na wachapishaji wengine niliokuwa
nikishughulika nao moja kwa moja wote walifuata mtindo uleule:
walichukua vitabu, wakavichapisha na kukusanya pesa,
hawakunilipa mrabaha na hawakuondoa machapisho, licha ya
maombi yangu kama mwandishi huru.

Kisha siku moja nikafika AMAZON: BOSI WA
UCHAPISHAJI.

Hapa mchezo ulifika mwisho wa safari karibu mara moja. Baada
ya kuchapisha vitabu 40 katika siku 7, kitabu Na. 41 kilichapishwa
na, saa 1 tu baadaye, barua pepe 10 ziliwasili. Amazon
ilinishutumu kwa kuchezea algorithimu yake, ilifunga akaunti
yangu na kuniambia kwamba haitalipa mrabaha wowote kwa
vitabu nilivyokuwa nimechapisha. Kwa ufupi, kama ningesema
mimi, nilikuwa nimeilipua algorithimu yao. Lakini sikuwa
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nimebuni mauzo: marafiki zangu 12, watu wanaotambulika kwa
majina yao ya kwanza na ya ukoo, walikuwa wamenunua vitabu
vyangu hasa ili niweze kufanya ukaguzi halisi wa mauzo. Na, kama
nilivyopitia na kuweka kumbukumbu, baada ya akaunti yangu
kufungwa, vitabu vyangu viliendelea kupatikana na kuuzwa kwa
siku nyingine 60, bila kulipwa mrabaha unaostahili. Mafanikio
yangu ya kwanza: kumpa Bezos pesa za kujaza mafuta kwenye boti
yake ya anasa.

Kisha, ili kuthibitisha kilichotokea kabla, nilifanya jaribio na
mchapishaji wa Ulaya, STREETLIB, aliyechapisha vitabu pepe 100
katika lugha sita ndani ya siku 30. Vilifika mara moja katika
masoko na vyuo vikuu vyote vya Ulaya, na viliuza zaidi ya nakala
1,365 kwa euro 13.90 katika chini ya siku 50.

Nilipoanza kuchapisha zaidi, waliniambia kwamba walikuwa
wakilipia ISBN za vitabu pepe 100 vya kwanza na kwamba
ningelazimika kulipia gharama ya vitakavyofuata.

Pia waliniuliza kama nilitaka kupanua usambazaji kwa wauzaji
wengine, ili kuifanya ofa ivutie zaidi.

Walidai kwamba ISBN zilikuwa za kumlinda mwandishi. Lakini
ISBN hutambulisha toleo la chapisho; hailindi hakimiliki.
Kwangu, kuiwasilisha kama kinga kwa mwandishi ulikuwa uongo.
Na biashara iliyojengwa kuzunguka usimamizi wa ISBN na
uchapishaji, kama nilivyoipitia, iliishia kutumikia maslahi ya
mchapishaji, si yangu.

Nilituma barua pepe iliyothibitishwa nikiwaomba waondoe vitabu
vyote sokoni na nikiwaambia kwamba wangeweza kubaki na pesa
zote, ikiwemo mrabaha uliokwisha kupatikana na ule ambao bado
ungekusanyika, ili waweze kuipa biashara yao sindano nzuri ya
fedha.
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Na kisha niliamua kufanya kila kitu mwenyewe. Baada ya tovuti ya
awali ya mazoezi, hii ya sasa ilizaliwa, bado kama mwandishi huru,
bila wafadhili na bila ulinzi.

Ilikuwa kama kwenda shule, lakini nilikuwa na miaka 60 tu na
nilitaka kuelewa nilichokuwa nikifanya. Kisha nikakutana na
ALPHABET, lakini sikuwa na habari kabisa ni akina nani hao,
shetani. Nilidhani ni shule ya wasiojua kusoma inayoendeshwa na
Mhindi, na baada ya yote sikukosea kabisa, kwa sababu katika
safari yangu, kama nilitaka kujifunza, ningelazimika kutumia
msimbo wa binari (0–1), si mfumo wa desimali wa kibinadamu
(0–1–2–3–4–5–6–7–8–9): njia pekee ya kufanikiwa ilikuwa
kuthibitisha kinyume chake.

Ndani ya kitabu kuna simulizi, hadithi, tukio, ujenzi, mpangilio,
jalada, tafsiri. Na kisha?

Wavuti, ikikutilia maanani, ikikuchukulia kwa uzito, ikidhani
wewe si jambazi, inakupa thamani na kukuorodhesha kwa wakati
wake. Na kisha nini hutokea?

Wavuti ni nani?

BING, GOOGLE, YANDEX, YAHOO. Ukiwa humo ndani, kweli
unaweza kusema kwamba kila nyumba ambamo maziwa
huchemshwa kwa ajili ya kifungua kinywa asubuhi ndiyo nyumba
ileile inayokusoma.

Vinginevyo inabidi uridhike na mitandao ya kijamii, ambako watu
husimulia hadithi kuhusu jirani yao. Hiyo ndiyo inakuwa habari.

Ukitaka kuuza baada ya hapo, inabidi ulipe kabla ya kukusanya.
Inaonekana kama kinyume cha biashara, lakini ni msimbo wa
binari tu.
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Unaanza na kampeni za ADS, matangazo, mitandao ya kijamii,
washauri, mawakala, na kushiriki unachozalisha na wengine, bila
kujua kwa uhakika kitakachoishia mfukoni mwako.

Ni kana kwamba unaenda kasino: unajua umeingia na pesa kiasi
gani, lakini hutajua kamwe utatoka na kiasi gani, na mmiliki wa
kasino hapotezi kamwe.

Usipouza na ukaitoa kazi yako bure, wewe ni tatizo. Na ukubwa wa
tatizo ulilo hupimwa tu kwa wingi wa kazi unazozalisha, jinsi
unavyozizalisha na wakati unapozizalisha.

Na thamani ya usimulizi wako, thamani unayodhani itakusaidia
kujitangaza, husahaulika. Hata pale ubora wa kiuhariri wa
maudhui unaposimama kwa 9 kati ya 10.

Huendani na muundo. Ni kana kwamba umeingia dukani mwa
viatu na ukaomba saizi 99, ilhali wavuti na sekta nzima ya
uchapishaji hufika hadi saizi 50 tu zaidi, na si kwa kila mtu.

Na kisha unatafuta ushauri. Uko peke yako. Familia yako ni adui
kwa sababu hawaelewi, marafiki zako ni wivu mzuri tu uliojificha
kama nia njema, na maadui zako kwa kweli ni watazamaji
wanaokustaajabia kimyakimya.

Kisha, kwa upumbavu, unakimbilia kile ambacho AI inasema.
Wewe ni mwerevu; unajua jinsi mifumo hii inavyofanya kazi.
Unazo 10 ili uone kama mitindo yao inaafikiana, na kuna siku
ambazo zinakuambia kwa nini unaendelea na siku ambazo
zinakuambia kwamba huwezi kuendelea, kwa sababu kila mtu
anawaogopa wenye nguvu na hakuna anayesimama dhidi ya
mfumo.

Kama kweli ingekuwa hivyo, kusingekuwa na vita kamwe, vitendo
pekee vinavyotuhakikishia amani. Utadhani huu ni upuuzi: soma
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tena historia ya binadamu, nawe utashangaa kuona kwamba ni
kama ninavyokuambia.

HAIKUWAHI KUWA RAHISI KWELI, lakini kumbuka daima
kwamba haikuwahi kuwa jambo lisilowezekana, na wanawake
hulitambua hilo kila mara, na kwa watu wenye uwezo pekee.

Ferdinando Frega
BLADEFREGA · Nando the Scribe
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