

JEFF BEZOS AND THE FUEL



JEFF BEZOS, ఇంధనం

SEMANTIC REALITY 2026 · SHAREHOLDERS · 09

నా మొదటి విజయం: Bezos విలాస నౌకకు ఇంధనం నింపడానికి డబ్బు ఇవ్వడం.

టెలిఫోన్, ఒకప్పుడు కేవలం సమాచార సాధనం, క్రమంగా పంచుకోవడానికి, మాట్లాడుకోవడానికి, సందేశాలు పంపుకోవడానికి ఒక మార్గంగా మారింది. మొబైల్ ఫోన్లు ల్యాండ్లైన్లను అధిగమించాయి. అందరికీ మాట్లాడాల్సిన అవసరం వచ్చింది. ఏం తెలియజేయడానికి?

భర్త ఇంకా ఇంట్లోనే ఉన్నాడా, ఎప్పుడు బయలుదేరతాడు, భార్య తన ప్రియుణ్ణి లోపలికి రానివ్వడానికి. ఎవరికీ తెలియని వ్యక్తి. లేదా వారంతాల్లో వచ్చే ఎప్పటి కుటుంబ స్నేహితుడు.

తర్వాత అసాధారణమైనదేదో చేయబోతున్న ఎవరికైనా రింగ్‌టోన్ ఎప్పుడూ భయపెట్టే సంకేతమే. అప్పుడు నిశ్శబ్ద సందేశాలు వచ్చాయి: WhatsApp, Telegram, Signal, Messenger, Direct, Viber, WeChat, Skype. సందేశాలు, ఫోటోలు, వీడియోలు, అన్ని రకాల సందర్భాలు పంచుకోవడానికి. చాలా కాలం పాటు ఇది న్యాయ అధికారులకు తమ కేసులు నిర్మించడానికి, దోషులు శిక్ష తప్పించుకోకుండా చూడటానికి కూడా సాయపడింది.

కానీ అంతా పరిపూర్ణంగా పనిచేస్తున్నట్టు అనిపించిన సరిగ్గా అప్పుడే, నేను కూడా నా స్నేహితులకు కథలు పంపడం మొదలుపెట్టాను, నా అనుభవాలు పంచుకోవడానికి, వాళ్ళను నవ్వించి ఆలోచింపజేయడానికి. కాకపోతే నేను Amazon ని కాను, Pornhub నీ కాను. వైఫల్యం ముందే చెప్పబడిన ఒక విజయానికి మొదటి నిజమైన ఆరంభం మాత్రమే.

తర్వాత, నాకు తెలియకుండా, Naples కు చెందిన ఒక స్త్రీ 300 కథలతో ఒక భాండాగారం తయారుచేసింది. ఒక రోజు, ఫోన్‌లో, ఆమె

నాతో అంది: "Naples లో నా స్నేహితుడైన ఒక ప్రచురణకర్తను కలవబోతున్నాను. పుస్తకం చేయడానికి కథలు అతనికి ఇస్తాను, తర్వాత చూద్దాం."

నేను నవ్వాను. కానీ నా జవాబు: "ఏం జరిగినా, మనం ఎప్పుడూ అన్నీ సగం సగం పంచుకుందాం."

ఒక తల్లి తన చిన్న బిడ్డను, చివరగా పుట్టాడు కాబట్టి అందరికంటే ఎక్కువ ప్రేమ కావాలని ఆమె అనుకునే ఆ బిడ్డను, చూసినట్లు ఆమె నన్ను చూసింది. కానీ శ్రద్ధ విషయంలో చిన్నవాడే మొదట వస్తాడని తల్లులకు మాత్రమే తెలుసు.

మూడు నెలల తర్వాత, ప్రచురణకర్త ప్రాజెక్టును తిరస్కరించాడని చెప్పడానికి ఆమె ఫోన్ చేసింది. అతనికి పునరావృతాలు కనిపించాయి, వెబ్‌లోని సమాచారం కంటపడింది. కొన్ని మాటల్లో, పరోక్షంగా, నేను కాపీ కొట్టే మోసగాడినని అతను చెబుతున్నాడు. ఇది ప్రస్తుత మార్కెట్‌కు సరిపడని, మార్గదర్శకమైన రకం సాహిత్యం, తాను ప్రచురించనిది అని చెప్పి తనను తాను సమర్థించుకున్నాడు.

అందుకే నా 300 కథలు ఉన్న ఆమె ఫైల్ ప్రతి ఇవ్వమని నా స్నేహితురాలిని అడిగాను. ఒక తీవ్రమైన విద్యుత్ హెచ్చుతగ్గు ఆమె హార్డ్ డ్రైవ్‌ను కాలేసిందనీ, తన దగ్గర ఇక ప్రతి లేదనీ ఆమె చెప్పింది.

నేను ఆమెకు ధన్యవాదాలు చెప్పాను. 15 రోజుల్లో అన్ని కథలనూ మళ్ళీ రాశాను, నన్ను ఎప్పుడూ ప్రత్యేకంగా నిలిపిన ఓపికతో, మొదలుపెట్టడానికి ఒకే ఒక ఆలోచనతో: తిరస్కరణ అంటే ఇంకా బాగా చేయడానికి, ఇంకా ఎక్కువ చేయడానికి ఒక పదోన్నతి మాత్రమే.

నేను ఒక ఇటాలియన్ ప్రచురణకర్తను ఆశ్రయించాను, అతను నా మొదటి పుస్తకాన్ని తయారుచేసి ప్రచురించాడు: అనుభవం లేకుండా, నాకంటే ఎక్కువ కాలంగా రాస్తున్నవారి సలహా తీసుకున్నాను, 1,500 యూరోలు చెల్లించి, ఒప్పందంలో పేర్కొన్న 50 ఉచిత ప్రతులు అందుకున్నాను. పుస్తకం అన్ని ప్రచురణ మార్గాల ద్వారా బయటకు వెళ్ళింది, ఈ రోజు కూడా అందుబాటులో ఉంది,

అయినా, చట్టపరమైన డిమాండ్లు చేసినా, నాకు ఎప్పుడూ ఏ రాయల్టీ చెల్లించలేదు.

అప్పుడే నాకు అర్థం కావడం మొదలైంది: దోపిడీదారులు గుర్రపు బండి నుంచి దిగి, ఎవరూ గమనించకుండా, గ్రహించకుండా, కార్యాలయాల్లో స్థిరపడి, తమను తాము ప్రచురణకర్తలు అని పిలుచుకుంటున్నారని. నేను నేరుగా వ్యవహరించిన ప్రచురణకర్తల గురించి మాత్రమే మాట్లాడుతున్నాను, వారి పేర్లు చెప్పకుండా.

నా లాయర్ సలహాను పాటించాలి, ఎందుకంటే నేను “ప్రచురణకర్తలందరూ” అని రాసి ఉంటే, మొదటి కేసులు వచ్చేవి. నేను నా ఆట కాదు, వారి ఆట ఆడుతూ ఉండేవాణ్ణి. హాహహహహ.

ఇది ఇటలీకే పరిమితమైన విషయం అనుకున్నాను, అందుకే అమెరికా వెళ్ళాను; అక్కడ 150 నుంచి 210 పేజీల 14 పుస్తకాలు ప్రచురించాను, ఈ రోజు కూడా అమ్మకంలో ఉన్నాయి, Amazon లో కూడా. కానీ నేను ఎప్పుడూ ఏ రాయల్టీ చూడలేదు, పంపిణీ అనుమతిని నేను ఉపసంహరించుకున్న తర్వాత కూడా పుస్తకాలు అమ్మకంలోనే ఉన్నాయి.

కానీ Calabria వాణ్ణి కాబట్టి, మొండివాణ్ణి, ఇంకా రుజువు కోసం వెతికాను; నేను నేరుగా వ్యవహరించిన ఇతర ప్రచురణకర్తలందరూ అదే పద్ధతి పాటించారు: పుస్తకాలు తీసుకున్నారు, ప్రచురించారు, డబ్బు వసూలు చేశారు, నాకు రాయల్టీ చెల్లించలేదు, స్వతంత్ర రచయితగా నేను కోరినా ప్రచురణలను తొలగించలేదు.

తర్వాత ఒక రోజు నేను AMAZON కు చేరాను: ప్రచురణ రంగపు బాస్.

ఇక్కడ ఆట దాదాపు వెంటనే చివరి స్టేషన్ కు చేరింది. 7 రోజుల్లో 40 పుస్తకాలు ప్రచురించిన తర్వాత, పుస్తకం సంఖ్య 41 ప్రచురించబడింది, కేవలం 1 గంట తర్వాత 10 ఈమెయిల్స్ వచ్చాయి. నేను దాని అల్లారిథంను తారుమారు చేస్తున్నానని Amazon ఆరోపించింది, నా ఖాతాను నిలిపివేసింది, నేను ప్రచురించిన పుస్తకాలపై ఏ రాయల్టీ చెల్లించబోమని చెప్పింది.

సంక్షిప్తంగా, నా మాటల్లో చెప్పాలంటే, నేను వారి అల్లారిధంను పేల్చేశాను. కానీ అమ్మకాలను నేను కల్పించలేదు: నా 12 మంది స్నేహితులు, పేరు ఇంటిపేరుతో గుర్తించగలిగిన మనుషులు, అమ్మకాలపై నేను ఒక నిర్దిష్టమైన తనిఖీ చేయడానికే నా పుస్తకాలు కొన్నారు. నేను అనుభవించి, నమోదు చేసినట్లు, నా ఖాతా నిలిపివేసిన తర్వాత కూడా నా పుస్తకాలు అందుబాటులోనే ఉన్నాయి, ఇంకా 60 రోజులు అమ్ముడవుతూనే ఉన్నాయి, దానికి తగిన రాయల్టీలు నాకు చెల్లించకుండా. నా మొదటి విజయం: Bezos విలాస నౌకకు ఇంధనం నింపడానికి డబ్బు ఇవ్వడం.

తర్వాత, ఇంతకుముందు జరిగినదాన్ని ధృవీకరించడానికి, ఒక యూరోపియన్ ప్రచురణకర్త STREETLIB తో ఒక పరీక్ష చేశాను; అది 30 రోజుల్లో ఆరు భాషల్లో 100 ఈ-బుక్స్ ప్రచురించింది. అవి వెంటనే అన్ని యూరోపియన్ మార్కెట్లకూ విశ్వవిద్యాలయాలకూ చేరాయి, 50 రోజుల లోపే 13.90 యూరోల ధరకు 1,365 కంటే ఎక్కువ ప్రతులు అమ్ముడయ్యాయి.

నేను ఇంకా ఎక్కువ ప్రచురించడం మొదలుపెట్టినప్పుడు, మొదటి 100 ఈ-బుక్స్ కోసం ISBN ల ఖర్చు తామే చెల్లిస్తున్నామనీ, తర్వాతి వాటికి ఖర్చు నేనే భరించాలనీ చెప్పారు.

ప్రతిపాదనను మరింత ఆకర్షణీయంగా చేయడానికి, పంపిణీని ఇతర విక్రేతలకు కూడా విస్తరించాలనుకుంటున్నారా అని కూడా అడిగారు.

ISBN లు రచయితను రక్షించడానికి ఉపయోగపడతాయని వారు వాదించారు. కానీ ISBN ఒక ప్రచురణ యొక్క సంచికను గుర్తిస్తుంది; అది కాపీరైట్ను రక్షించదు. నాకు, దాన్ని రచయితకు రక్షణగా చూపించడం అబద్ధం. ISBN నిర్వహణ, ప్రచురణ చుట్టూ నిర్మించిన వ్యాపారం, నేను అనుభవించినట్లు, చివరికి ప్రచురణకర్త ప్రయోజనాలకే ఉపయోగపడింది, నావికా కాదు.

అన్ని పుస్తకాలనూ మార్కెట్ నుంచి తొలగించమని కోరుతూ, ఇప్పటికే సంపాదించిన రాయల్టీలతో సహా, ఇంకా రావాల్సినవాటితో

సహా, డబ్బంతా వాళ్ళే ఉంచుకోవచ్చని, తమ వ్యాపారానికి మంచి నిధుల ఇంజెక్షన్ ఇచ్చుకోవచ్చని చెబుతూ ఒక ధృవీకృత ఈమెయిల్ పంపాను.

ఆపై అంతా నేనే చేయాలని నిర్ణయించుకున్నాను. మొదట ఒక అభ్యాస వెబ్ సైట్ తర్వాత, ప్రస్తుత వెబ్ సైట్ పుట్టింది, ఇప్పటికీ ఒక స్వతంత్ర రచయితగా, స్పాన్సర్లు లేకుండా, రక్షణ లేకుండా.

అది బడికి వెళ్ళినట్టే ఉంది, కానీ నా వయసు కేవలం 60, నేను ఏం చేస్తున్నానో అర్థం చేసుకోవాలనుకున్నాను. తర్వాత నేను ALPHABET ను ఎదుర్కొన్నాను, కానీ వాళ్ళవరో నాకు అస్సలు తెలియదు, దరిద్రం. అది ఒక భారతీయుడు నడిపే నిరక్షరాస్యుల బడి అనుకున్నాను, చివరికి నేను పూర్తిగా తప్పు కూడా కాదు, ఎందుకంటే నా ప్రయాణంలో, నేర్చుకోవాలంటే, నేను బైనరీ కోడ్ (0-1) వాడాలి, మానవ దశాంశ పద్ధతి (0-1-2-3-4-5-6-7-8-9) కాదు: విజయం సాధించడానికి ఏకైక మార్గం వ్యతిరేకాన్ని నిరూపించడమే.

ఒక పుస్తకం లోపల ఒక కథనం, ఒక కథ, ఒక సంఘటన, నిర్మాణం, పేజీల అమరిక, అట్ట, అనువాదం ఉంటాయి. ఆపై?

వెబ్, అది మీపై శ్రద్ధ పెడితే, మిమ్మల్ని సీరియస్ గా తీసుకుంటే, మీరు దోపిడీదారు కారని అనుకుంటే, మీకు విలువ ఇస్తుంది, తన సమయంలో మిమ్మల్ని సూచికలో చేరుస్తుంది. ఆపై ఏం జరుగుతుంది?

వెబ్ ఎవరు?

BING, GOOGLE, YANDEX, YAHOO. మీరు వాటిలో ఉంటే, ఉదయం అల్పాహారం కోసం పాలు కాచే ప్రతి ఇల్లా మిమ్మల్ని చదివే ఇల్లే అని నిజంగా చెప్పవచ్చు.

లేకపోతే సోషల్ మీడియాతో సరిపెట్టుకోవాలి, అక్కడ జనం తమ పొరుగువారి గురించి కథలు చెప్పుకుంటారు. అదే వార్త అవుతుంది.

ఆపై మీరు అమ్మాలనుకుంటే, వసూలు చేయడానికి ముందే చెల్లించాలి. ఇది వాణిజ్యానికి వ్యతిరేకంలా అనిపిస్తుంది, కానీ ఇది

కేవలం బైనరీ కోడ్.

మీరు ADS ప్రచారాలతో, ప్రకటనలతో, సోషల్ మీడియాతో, సలహాదారులతో, ఎజెన్సీలతో మొదలుపెడతారు, మీరు తయారుచేసినదాన్ని ఇతరులతో పంచుకుంటారు, చివరికి మీ జేబులోకి ఏం వస్తుందో ఖచ్చితంగా తెలియకుండా.

మీరు ఒక క్యాసినోకు వెళ్తున్నట్టే: ఎంత డబ్బుతో లోపలికి వెళ్తున్నారో మీకు తెలుసు, కానీ ఎంతతో బయటకు వస్తారో ఎప్పటికీ తెలియదు, క్యాసినో యజమాని ఎప్పుడూ ఓడిపోడు.

మీరు అమ్మకుండా మీ పనిని ఉచితంగా ఇచ్చేస్తే, మీరొక సమస్య. మీరు ఎంత పెద్ద సమస్యో కేవలం మీరు తయారుచేసే రచనల సంపుటితో, మీరు దాన్ని ఎలా తయారుచేస్తారో, ఎప్పుడు తయారుచేస్తారో దానితో మాత్రమే కొలుస్తారు.

మీ కథాకథన విలువ, మిమ్మల్ని మీరు ప్రచారం చేసుకోవడానికి సాయపడుతుందని మీరు అనుకునే విలువ, మరచిపోబడుతుంది. విషయపు సంపాదకీయ నాణ్యత 10కి 9 ఉన్నప్పుడు కూడా.

మీరు ఫార్మాట్‌కు సరిపోరు. మీరు ఒక చెప్పుల దుకాణంలోకి వెళ్ళి 99 సైజు అడిగినట్టే, వెబ్, మొత్తం ప్రచురణ పరిశ్రమ గరిష్ఠంగా 50 సైజు వరకే వెళ్ళాయి, అది కూడా అందరికీ కాదు.

ఆపై మీరు సలహా కోసం వెతుకుతారు. మీరు ఒంటరి. మీ కుటుంబం శత్రువు, ఎందుకంటే వాళ్ళకు అర్థం కాదు; మీ స్నేహితులు కేవలం సద్భావనగా మారువేషం వేసుకున్న ఒక అద్భుతమైన అసూయ; మీ శత్రువులు నిజానికి మిమ్మల్ని మౌనంగా మెచ్చుకునే ప్రేక్షకులు.

ఆపై, తెలివితక్కువగా, AI ఏం చెబుతుందో దానిలో ఆశ్రయం వెతుకుతారు. మీరు తెలివైనవారు; ఈ వ్యవస్థలు ఎలా పనిచేస్తాయో మీకు తెలుసు. వాటి నమూనాలు ఒకేలా ఉన్నాయో లేదో చూడటానికి మీ దగ్గర వాటిలో 10 ఉన్నాయి; మీరు ఎందుకు కొనసాగుతున్నారో అవి చెప్పే రోజులు ఉంటాయి, మీరు కొనసాగలేరని చెప్పే రోజులు

ఉంటాయి, ఎందుకంటే అందరూ శక్తిమంతులకు భయపడతారు,
ఎవరూ వ్యవస్థకు ఎదురు నిలవరు.

నిజంగా అలాగే ఉంటే, యుద్ధాలు ఎప్పుడూ జరిగేవి కావు, మనకు
శాంతికి హామీ ఇచ్చే చర్యలు అవి మాత్రమే. ఇది అసంబద్ధం
అనుకుంటారు: మానవ చరిత్రను మళ్ళీ చదవండి, నేను చెప్పినట్లే
ఉందని చూసి మీరు ఆశ్చర్యపోతారు.

అది ఎప్పుడూ నిజంగా సులభం కాదు, కానీ అది ఎప్పుడూ అసాధ్యం
కాలేదని ఎప్పుడూ గుర్తుంచుకోండి; స్త్రీలు దాన్ని ఎప్పుడూ గుర్తిస్తారు,
అది కూడా సమర్థులైన మనుషుల్లో మాత్రమే.

Ferdinando Frega
BLADEFREGA · Nando the Scribe