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నా మొదటి విజయం: Bezos విలాస నౌకకు ఇంధనం నింపడానికి
డబ్బు  ఇవ్వ డం.

టెలిఫోన్, ఒకప్పు డు కేవలం సమాచార సాధనం, క్రమంగా
పంచుకోవడానికీ, మాట్లా డుకోవడానికీ, సందేశాలు పంపుకోవడానికీ ఒక
మార్గంగా మారింది. మొబైల్ ఫోన్లు ల్యాం డ్‌లైన్లను అధిగమించాయి.
అందరికీ మాట్లా డాల్సి న అవసరం వచ్చిం ది. ఏం
తెలియజేయడానికి?

భర్త  ఇంకా ఇంట్లో నే ఉన్నా డా, ఎప్పు డు బయలుదేరతాడు, భార్య  తన
ప్రియుణ్ణి లోపలికి రానివ్వ డానికి. ఎవరికీ తెలియని వ్య క్తి . లేదా
వారాంతాల్లో  వచ్చే  ఎప్ప టి కుటుంబ స్నే హితుడు.

తర్వా త అసాధారణమైనదేదో చేయబోతున్న  ఎవరికైనా రింగ్‌టోన్
ఎప్పు డూ భయపెట్టే సంకేతమే. అప్పు డు నిశ్శ బ్ద సందేశాలు
వచ్చా యి: WhatsApp, Telegram, Signal, Messenger, Direct, Viber,
WeChat, Skype. సందేశాలు, ఫోటోలు, వీడియోలు, అన్ని  రకాల
సందర్భా లు పంచుకోవడానికి. చాలా కాలం పాటు ఇది న్యా య
అధికారులకు తమ కేసులు నిర్మిం చడానికీ, దోషులు శిక్ష
తప్పిం చుకోకుండా చూడటానికీ కూడా సాయపడింది.

కానీ అంతా పరిపూర్ణంగా పనిచేస్తున్న ట్టు అనిపించిన సరిగ్గా అప్పు డే,
నేను కూడా నా స్నే హితులకు కథలు పంపడం మొదలుపెట్టా ను, నా
అనుభవాలు పంచుకోవడానికి, వాళ్ళ ను నవ్విం చి
ఆలోచింపజేయడానికి. కాకపోతే నేను Amazon ని కాను, Pornhub నీ
కాను. వైఫల్యం  ముందే చెప్ప బడిన ఒక విజయానికి మొదటి నిజమైన
ఆరంభం మాత్రమే.

తర్వా త, నాకు తెలియకుండా, Naples కు చెందిన ఒక స్త్రీ 300
కథలతో ఒక భాండాగారం తయారుచేసింది. ఒక రోజు, ఫోన్‌లో, ఆమె
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నాతో అంది: “Naples లో నా స్నే హితుడైన ఒక ప్రచురణకర్త ను
కలవబోతున్నా ను. పుస్తకం చేయడానికి కథలు అతనికి ఇస్తా ను,
తర్వా త చూద్దాం .”

నేను నవ్వా ను. కానీ నా జవాబు: “ఏం జరిగినా, మనం ఎప్పు డూ అన్నీ
సగం సగం పంచుకుందాం.”

ఒక తల్లి తన చిన్న  బిడ్డను, చివరగా పుట్టా డు కాబట్టి అందరికంటే
ఎక్కు వ ప్రేమ కావాలని ఆమె అనుకునే ఆ బిడ్డను, చూసినట్టు ఆమె
నన్ను  చూసింది. కానీ శ్రద్ధ విషయంలో చిన్న వాడే మొదట వస్తా డని
తల్లులకు మాత్రమే తెలుసు.

మూడు నెలల తర్వా త, ప్రచురణకర్త  ప్రాజెక్టును తిరస్క రించాడని
చెప్ప డానికి ఆమె ఫోన్ చేసింది. అతనికి పునరావృతాలు
కనిపించాయి, వెబ్‌లోని సమాచారం కంటపడింది. కొన్ని  మాటల్లో ,
పరోక్షంగా, నేను కాపీ కొట్టే మోసగాడినని అతను చెబుతున్నా డు. ఇది
ప్రస్తుత మార్కె ట్‌కు సరిపడని, మార్గ దర్శ కమైన రకం సాహిత్యం ,
తాను ప్రచురించనిది అని చెప్పి  తనను తాను సమర్థిం చుకున్నా డు.

అందుకే నా 300 కథలు ఉన్న  ఆమె ఫైల్ ప్రతి ఇవ్వ మని నా
స్నే హితురాలిని అడిగాను. ఒక తీవ్రమైన విద్యు త్ హెచ్చు తగ్గు ఆమె
హార్డ్ డ్రైవ్‌ను కాల్చే సిందనీ, తన దగ్గ ర ఇక ప్రతి లేదనీ ఆమె
చెప్పిం ది.

నేను ఆమెకు ధన్య వాదాలు చెప్పా ను. 15 రోజుల్లో  అన్ని  కథలనూ
మళ్ళీ  రాశాను, నన్ను  ఎప్పు డూ ప్రత్యే కంగా నిలిపిన ఓపికతో,
మొదలుపెట్టడానికి ఒకే ఒక ఆలోచనతో: తిరస్క రణ అంటే ఇంకా
బాగా చేయడానికీ, ఇంకా ఎక్కు వ చేయడానికీ ఒక పదోన్న తి మాత్రమే.

నేను ఒక ఇటాలియన్ ప్రచురణకర్త ను ఆశ్రయించాను, అతను నా
మొదటి పుస్తకాన్ని  తయారుచేసి ప్రచురించాడు: అనుభవం
లేకుండా, నాకంటే ఎక్కు వ కాలంగా రాస్తున్న వారి సలహా
తీసుకున్నా ను, 1,500 యూరోలు చెల్లించి, ఒప్పం దంలో పేర్కొ న్న  50
ఉచిత ప్రతులు అందుకున్నా ను. పుస్తకం అన్ని  ప్రచురణ మార్గా ల
ద్వా రా బయటకు వెళ్ళిం ది, ఈ రోజు కూడా అందుబాటులో ఉంది,
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అయినా, చట్టపరమైన డిమాండ్లు చేసినా, నాకు ఎప్పు డూ ఏ రాయల్టీ
చెల్లించలేదు.

అప్పు డే నాకు అర్థం  కావడం మొదలైంది: దోపిడీదారులు గుర్రపు
బండి నుంచి దిగి, ఎవరూ గమనించకుండా, గ్రహించకుండా,
కార్యా లయాల్లో  స్థిరపడి, తమను తాము ప్రచురణకర్త లు అని
పిలుచుకుంటున్నా రని. నేను నేరుగా వ్య వహరించిన ప్రచురణకర్త ల
గురించి మాత్రమే మాట్లా డుతున్నా ను, వారి పేర్లు చెప్ప కుండా.

నా లాయర్ సలహాను పాటించాలి, ఎందుకంటే నేను
“ప్రచురణకర్త లందరూ” అని రాసి ఉంటే, మొదటి కేసులు వచ్చే వి.
నేను నా ఆట కాదు, వారి ఆట ఆడుతూ ఉండేవాణ్ణి. హహహహహ.

ఇది ఇటలీకే పరిమితమైన విషయం అనుకున్నా ను, అందుకే
అమెరికా వెళ్ళా ను; అక్క డ 150 నుంచి 210 పేజీల 14 పుస్తకాలు
ప్రచురించాను, ఈ రోజు కూడా అమ్మ కంలో ఉన్నా యి, Amazon లో
కూడా. కానీ నేను ఎప్పు డూ ఏ రాయల్టీ చూడలేదు, పంపిణీ
అనుమతిని నేను ఉపసంహరించుకున్న  తర్వా త కూడా పుస్తకాలు
అమ్మ కంలోనే ఉన్నా యి.

కానీ Calabria వాణ్ణి కాబట్టి, మొండివాణ్ణి, ఇంకా రుజువు కోసం
వెతికాను; నేను నేరుగా వ్య వహరించిన ఇతర ప్రచురణకర్త లందరూ
అదే పద్ధతి పాటించారు: పుస్తకాలు తీసుకున్నా రు, ప్రచురించారు,
డబ్బు  వసూలు చేశారు, నాకు రాయల్టీ చెల్లించలేదు, స్వ తంత్ర
రచయితగా నేను కోరినా ప్రచురణలను తొలగించలేదు.

తర్వా త ఒక రోజు నేను AMAZON కు చేరాను: ప్రచురణ
రంగపు బాస్.

ఇక్క డ ఆట దాదాపు వెంటనే చివరి స్టేషన్‌కు చేరింది. 7 రోజుల్లో  40
పుస్తకాలు ప్రచురించిన తర్వా త, పుస్తకం సంఖ్య  41
ప్రచురించబడింది, కేవలం 1 గంట తర్వా త 10 ఈమెయిల్స్
వచ్చా యి. నేను దాని అల్గా రిథంను తారుమారు చేస్తున్నా నని
Amazon ఆరోపించింది, నా ఖాతాను నిలిపివేసింది, నేను
ప్రచురించిన పుస్తకాలపై ఏ రాయల్టీ చెల్లించబోమని చెప్పిం ది.
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సంక్షిప్తంగా, నా మాటల్లో  చెప్పా లంటే, నేను వారి అల్గా రిథంను
పేల్చే శాను. కానీ అమ్మ కాలను నేను కల్పిం చలేదు: నా 12 మంది
స్నే హితులు, పేరు ఇంటిపేరుతో గుర్తిం చగలిగిన మనుషులు,
అమ్మ కాలపై నేను ఒక నిర్ది ష్టమైన తనిఖీ చేయడానికే నా పుస్తకాలు
కొన్నా రు. నేను అనుభవించి, నమోదు చేసినట్టు, నా ఖాతా
నిలిపివేసిన తర్వా త కూడా నా పుస్తకాలు అందుబాటులోనే
ఉన్నా యి, ఇంకా 60 రోజులు అమ్ము డవుతూనే ఉన్నా యి, దానికి
తగిన రాయల్టీలు నాకు చెల్లించకుండా. నా మొదటి విజయం: Bezos
విలాస నౌకకు ఇంధనం నింపడానికి డబ్బు  ఇవ్వ డం.

తర్వా త, ఇంతకుముందు జరిగినదాన్ని  ధృవీకరించడానికి, ఒక
యూరోపియన్ ప్రచురణకర్త  STREETLIB తో ఒక పరీక్ష చేశాను; అది 30
రోజుల్లో  ఆరు భాషల్లో  100 ఈ-బుక్స్  ప్రచురించింది. అవి వెంటనే
అన్ని  యూరోపియన్ మార్కె ట్లకూ విశ్వ విద్యా లయాలకూ చేరాయి, 50
రోజుల లోపే 13.90 యూరోల ధరకు 1,365 కంటే ఎక్కు వ ప్రతులు
అమ్ము డయ్యా యి.

నేను ఇంకా ఎక్కు వ ప్రచురించడం మొదలుపెట్టినప్పు డు, మొదటి
100 ఈ-బుక్స్  కోసం ISBN ల ఖర్చు  తామే చెల్లిస్తున్నా మనీ, తర్వా తి
వాటికి ఖర్చు  నేనే భరించాలనీ చెప్పా రు.

ప్రతిపాదనను మరింత ఆకర్ష ణీయంగా చేయడానికి, పంపిణీని ఇతర
విక్రేతలకు కూడా విస్తరించాలనుకుంటున్నా రా అని కూడా
అడిగారు.

ISBN లు రచయితను రక్షించడానికి ఉపయోగపడతాయని వారు
వాదించారు. కానీ ISBN ఒక ప్రచురణ యొక్క  సంచికను గుర్తి స్తుంది;
అది కాపీరైట్‌ను రక్షించదు. నాకు, దాన్ని  రచయితకు రక్షణగా
చూపించడం అబద్ధం. ISBN నిర్వ హణ, ప్రచురణ చుట్టూ  నిర్మిం చిన
వ్యా పారం, నేను అనుభవించినట్టు, చివరికి ప్రచురణకర్త
ప్రయోజనాలకే ఉపయోగపడింది, నావికి కాదు.

అన్ని  పుస్తకాలనూ మార్కె ట్ నుంచి తొలగించమని కోరుతూ,
ఇప్ప టికే సంపాదించిన రాయల్టీలతో సహా, ఇంకా రావాల్సి నవాటితో

gillettenarrative.com 5



సహా, డబ్బం తా వాళ్ళే  ఉంచుకోవచ్చ ని, తమ వ్యా పారానికి మంచి
నిధుల ఇంజెక్షన్ ఇచ్చు కోవచ్చ ని చెబుతూ ఒక ధృవీకృత
ఈమెయిల్ పంపాను.

ఆపై అంతా నేనే చేయాలని నిర్ణ యించుకున్నా ను. మొదట ఒక
అభ్యా స వెబ్‌సైట్ తర్వా త, ప్రస్తుత వెబ్‌సైట్ పుట్టింది, ఇప్ప టికీ ఒక
స్వ తంత్ర రచయితగా, స్పా న్స ర్లు లేకుండా, రక్షణ లేకుండా.

అది బడికి వెళ్ళి నట్టే ఉంది, కానీ నా వయసు కేవలం 60, నేను ఏం
చేస్తున్నా నో అర్థం  చేసుకోవాలనుకున్నా ను. తర్వా త నేను ALPHABET
ను ఎదుర్కొ న్నా ను, కానీ వాళ్ళె వరో నాకు అస్స లు తెలియదు,
దరిద్రం. అది ఒక భారతీయుడు నడిపే నిరక్షరాస్యు ల బడి
అనుకున్నా ను, చివరికి నేను పూర్తి గా తప్పు  కూడా కాదు, ఎందుకంటే
నా ప్రయాణంలో, నేర్చు కోవాలంటే, నేను బైనరీ కోడ్ (0–1) వాడాలి,
మానవ దశాంశ పద్ధతి (0–1–2–3–4–5–6–7–8–9) కాదు: విజయం
సాధించడానికి ఏకైక మార్గం  వ్య తిరేకాన్ని  నిరూపించడమే.

ఒక పుస్తకం లోపల ఒక కథనం, ఒక కథ, ఒక సంఘటన, నిర్మా ణం,
పేజీల అమరిక, అట్ట, అనువాదం ఉంటాయి. ఆపై?

వెబ్, అది మీపై శ్రద్ధ పెడితే, మిమ్మ ల్ని  సీరియస్‌గా తీసుకుంటే,
మీరు దోపిడీదారు కారని అనుకుంటే, మీకు విలువ ఇస్తుంది, తన
సమయంలో మిమ్మ ల్ని  సూచికలో చేరుస్తుంది. ఆపై ఏం
జరుగుతుంది?

వెబ్ ఎవరు?

BING, GOOGLE, YANDEX, YAHOO. మీరు వాటిలో ఉంటే, ఉదయం
అల్పా హారం కోసం పాలు కాచే ప్రతి ఇల్లూ  మిమ్మ ల్ని  చదివే ఇల్లే అని
నిజంగా చెప్ప వచ్చు .

లేకపోతే సోషల్ మీడియాతో సరిపెట్టుకోవాలి, అక్క డ జనం తమ
పొరుగువారి గురించి కథలు చెప్పు కుంటారు. అదే వార్త  అవుతుంది.

ఆపై మీరు అమ్మా లనుకుంటే, వసూలు చేయడానికి ముందే
చెల్లించాలి. ఇది వాణిజ్యా నికి వ్య తిరేకంలా అనిపిస్తుంది, కానీ ఇది
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కేవలం బైనరీ కోడ్.

మీరు ADS ప్రచారాలతో, ప్రకటనలతో, సోషల్ మీడియాతో,
సలహాదారులతో, ఏజెన్సీ లతో మొదలుపెడతారు, మీరు
తయారుచేసినదాన్ని  ఇతరులతో పంచుకుంటారు, చివరికి మీ
జేబులోకి ఏం వస్తుందో ఖచ్చి తంగా తెలియకుండా.

మీరు ఒక క్యా సినోకు వెళ్తున్న ట్టే: ఎంత డబ్బు తో లోపలికి వెళ్తున్నా రో
మీకు తెలుసు, కానీ ఎంతతో బయటకు వస్తా రో ఎప్ప టికీ తెలియదు,
క్యా సినో యజమాని ఎప్పు డూ ఓడిపోడు.

మీరు అమ్మ కుండా మీ పనిని ఉచితంగా ఇచ్చే స్తే, మీరొక సమస్య .
మీరు ఎంత పెద్ద సమస్యో  కేవలం మీరు తయారుచేసే రచనల
సంపుటితో, మీరు దాన్ని  ఎలా తయారుచేస్తా రో, ఎప్పు డు
తయారుచేస్తా రో దానితో మాత్రమే కొలుస్తా రు.

మీ కథాకథన విలువ, మిమ్మ ల్ని  మీరు ప్రచారం చేసుకోవడానికి
సాయపడుతుందని మీరు అనుకునే విలువ, మరచిపోబడుతుంది.
విషయపు సంపాదకీయ నాణ్య త 10కి 9 ఉన్న ప్పు డు కూడా.

మీరు ఫార్మా ట్‌కు సరిపోరు. మీరు ఒక చెప్పు ల దుకాణంలోకి వెళ్ళి  99
సైజు అడిగినట్టే, వెబ్, మొత్తం ప్రచురణ పరిశ్రమ గరిష్ఠంగా 50 సైజు
వరకే వెళ్తా యి, అది కూడా అందరికీ కాదు.

ఆపై మీరు సలహా కోసం వెతుకుతారు. మీరు ఒంటరి. మీ కుటుంబం
శత్రువు, ఎందుకంటే వాళ్ళ కు అర్థం  కాదు; మీ స్నే హితులు కేవలం
సద్భా వనగా మారువేషం వేసుకున్న  ఒక అద్భు తమైన అసూయ; మీ
శత్రువులు నిజానికి మిమ్మ ల్ని  మౌనంగా మెచ్చు కునే ప్రేక్షకులు.

ఆపై, తెలివితక్కు వగా, AI ఏం చెబుతుందో దానిలో ఆశ్రయం
వెతుకుతారు. మీరు తెలివైనవారు; ఈ వ్య వస్థలు ఎలా పనిచేస్తా యో
మీకు తెలుసు. వాటి నమూనాలు ఒకేలా ఉన్నా యో లేదో చూడటానికి
మీ దగ్గ ర వాటిలో 10 ఉన్నా యి; మీరు ఎందుకు కొనసాగుతున్నా రో
అవి చెప్పే  రోజులు ఉంటాయి, మీరు కొనసాగలేరని చెప్పే  రోజులు
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ఉంటాయి, ఎందుకంటే అందరూ శక్తి మంతులకు భయపడతారు,
ఎవరూ వ్య వస్థకు ఎదురు నిలవరు.

నిజంగా అలాగే ఉంటే, యుద్ధా లు ఎప్పు డూ జరిగేవి కావు, మనకు
శాంతికి హామీ ఇచ్చే  చర్య లు అవి మాత్రమే. ఇది అసంబద్ధం
అనుకుంటారు: మానవ చరిత్రను మళ్ళీ  చదవండి, నేను చెప్పి నట్టే
ఉందని చూసి మీరు ఆశ్చ ర్య పోతారు.

అది ఎప్పు డూ నిజంగా సులభం కాదు, కానీ అది ఎప్పు డూ అసాధ్యం
కాలేదని ఎప్పు డూ గుర్తుంచుకోండి; స్త్రీలు దాన్ని  ఎప్పు డూ గుర్తి స్తా రు,
అది కూడా సమర్థులైన మనుషుల్లో  మాత్రమే.

Ferdinando Frega
BLADEFREGA · Nando the Scribe
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