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The Enterprise and Its Soul

i T‘“' " /i
M8, " |

Ul i
LI Ew q i I ' I' 1' !' 1 i
’ , id [ l |"-I' : 4_-... . : I i - -
' itk I e : :
. N i
i} aiEnl R I

FERDINANDO FREGA



PARA QUE NO OLVIDEMOS
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El producto, la patente, el codigo de lote, las pruebas a ciegas, el

precio de transferencia, el margen operativo, el dividendo. Toda

la cadena industrial seguida hasta el final, que se cierra con una
carta a los accionistas que se niega a suavizar nada.

indice
Las personas siempre se encuentran con otras personas. Es la
primera ley, antes de cualquier otra. Antes del dinero, antes del

poder, antes de toda empresa que se construiré sobre esta ley sin
nombrarla nunca.

Y en este encuentro sin fin toman forma destinos distintos. Estan
quienes se convierten en personalidades, y quienes se quedan
sonandolo de lejos, sin cruzar nunca ese umbral. Luego vienen los
pobres, que suehan con la riqueza como si fuera una puerta
cerrada que hay que forzar. Y llegan los ricos, que una vez dentro
de esa puerta descubren otra hambre: suefian con el poder, que es
la riqueza de quienes ya no necesitan dinero pero todavia no saben
renunciar a necesitar.

Personalidad, pobreza, riqueza, poder: parecen cuatro destinos
distintos, cuatro caminos que nunca se cruzan. Pero al final, quien
los recorre todos descubre que llevan al mismo punto, y alli solo
queda una cosa, la inica que nunca se consume y nunca se
reemplaza: las personas.

Las personas a las que nos entregamos durante toda la vida — un
padre, una madre, un hijo, quien nos enseno sin quererlo, quien
nos espero sin decirlo — no son una etapa del viaje. Son lo que
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queda cuando el viaje termina, y son también lo que, sin que nos
diéramos cuenta, nos hizo ser quienes somos, un dia tras otro,
incluso antes de que eligiéramos en quién convertirnos.

Este manifiesto nace de ahi. No de una idea abstracta del éxito,
sino del reconocimiento de que toda personalidad, toda fortuna,
todo poder construido por un ser humano lleva dentro la huella de
otro — alguien a quien uno se entregd, a menudo sin saberlo, a
menudo demasiado tarde para decirlo.

Quien olvida esta ley construye empresas, imperios, fortunas que
parecen suyas y nunca lo son de verdad. Quien la recuerda
construye algo que, lleve el nombre que lleve, sigue siendo siempre
un acto de entrega devuelta.

Una empresa no nace del capital. Nace de una intencién.

Alguien, en un momento dado, decidié que una cosa debia existir
— no porque el mercado la pidiera, sino porque una voluntad la
empujo a ser. Esa voluntad es el primer accionista verdadero,
antes incluso de que nadie cuente el dinero.

Esta cosa, cuando toma forma, siempre tiene un nombre: se llama
producto. Incluso cuando se llama servicio, la sustancia no cambia.
Un servicio no es mas que un producto consumido en el mismo
instante en que se da — invisible quiza, intangible quiza, pero no
por eso menos concreto en su proposito. Sea un objeto que queda
en las manos de quien lo recibe, o un gesto que se realiza y se agota
en el mismo instante en que sucede, la 16gica no cambia: siempre
hay una forma, y esa forma siempre se dirige a otra persona. No
hay producto que no sea, al final, un servicio prestado. Y no hay
servicio que no deje, en quien lo recibe, algo parecido a un
producto: un recuerdo, un beneficio, una huella.
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Este es el proposito para el que nace una empresa. No el beneficio
— (ue es una consecuencia, no una causa — sino la entrega de esta
forma a quien la necesita o saca valor de ella.

Todo lo que viene después — estructuras, jerarquias, balances,
marcas — es andamio. Necesario, a veces incluso hermoso, pero a
menudo confundido con la casa misma. El andamio no es la casa.
La casa es el proposito: ese producto, ese servicio, entregado con la
misma intencién con la que se imaginé por primera vez.

Y el proposito no se administra solo. Sobrevive solo mientras
alguien — una persona, o més de una — lo siga cargando, siga
recordando por qué se tomo la primera decision, y por qué esa
forma tenia que llegar a otra persona. En el momento en que esa
voluntad desaparece, la empresa sigue moviéndose, pero ya no
sabe hacia donde. Sigue produciendo, pero ya no sabe para quién.
Se vuelve eficiente sin estar viva.

Esta es la crisis silenciosa de muchas organizaciones: no una
escasez de recursos, sino una escasez de memoria. La voluntad
fundadora se diluye, generacion tras generacion, contratacion tras
contratacion, hasta que lo que queda es una maquina que realiza
gestos cuya razon se ha perdido — que sigue fabricando o sirviendo
sin saber ya por qué esa cosa, esa cosa en particular, tenia que
existir. Este manifiesto esta escrito para quien, dentro de cualquier
estructura que habite, sigue preguntandose: ¢por qué existe esta
cosa, para quién esté hecha, y sigo sirviendo a esa razéon — o solo a
su sombra?

No pertenece a una empresa, a un sector, a una época. Pertenece a
cualquiera que haya sentido alguna vez la distancia entre lo que
una organizacion hace y lo que nacio6 para hacer — y haya decidido,
en voz baja o en voz alta, cerrarla.
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No escribi este libro para hablar a los CEO, ni a los presidentes.
Son empleados — incluso cuando llevan un titulo que suena a
poder, responden ante otro, cumplen un mandato que no eligieron
solos y que podrian perder manana por la mafiana. Hablarles a
ellos es hablar a quien administra, no a quien es dueiio del
proposito.

Escribi este libro para los accionistas. No por su funcion — el voto
en la junta anual, el dividendo esperado, la participacién en la
cartera — sino por la persona que esté detras de esa funcion, a la
que el sistema ya ha vestido con un papel antes de dejarla hablar.

Porque la sociedad, tanto la econ6mica como la civil, da a cada uno
un formato antes incluso de conocerlo. Al accionista le da el
formato del inversor racional, el que solo mira los nimeros y trata
todo lo demas como ruido. Al empleado le da el formato del que
ejecuta. Al fundador le da el formato del visionario, a menudo ya
embalsamado en una biografia escrita por otros. Son trajes hechos,
cortados en serie, que se llevan puestos antes de que la persona
elija si le quedan bien.

Quiero hablar a quien est4 debajo de ese formato. Porque la
realidad, la de verdad, es completamente distinta de lo que el
formato deja ver. El accionista que parece mirar solo el nimero a
menudo lleva, enterrada en algin lugar, la misma pregunta muda
que quien fundo la empresa: épor qué existe esta cosa, y sigo
sirviendo a esa razén? Solo que nadie le ha permitido nunca
hacerla, porque el papel que le asignaron era otro.

Este libro no viaja por los canales oficiales del poder — ni a través
de quien administra, ni a través de quien comunica en nombre de
otros, ni a través de quien filtra las noticias antes de que lleguen a
quien decide con su propio capital. Viaja directo. De quien ha

vivido la sustancia a quien es duefo, sobre el papel, del propoésito.
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Porque si aunque sea un solo accionista, al leer esto, deja por un
momento de ser una funcion y vuelve a ser una persona que se
pregunta por qué invirtié lo que invirti6 — entonces este libro ya
ha hecho aquello para lo que fue escrito.

Este libro no tiene trama. No cuenta una historia con principio,
nudo y desenlace, y no pide ser leido en un orden fijo. Esta hecho
de capitulos breves, cada uno dedicado a una palabra, a un
concepto, a un engranaje de la empresa contemporanea — el
producto, la patente, la direccion, el balance, la bolsa — y cada
uno, tomado por separado, puede leerse como un pensamiento
completo.

Pero bajo esta aparente fragmentaciéon hay un tnico hilo que
recorre todas las paginas, de la primera a la tltima: la distancia
cada vez mayor entre la intencioén que da vida a una empresa y la
estructura que esa intencidn, casi siempre, acaba construyendo a
su alrededor. Cada capitulo mira esta distancia desde un angulo
distinto — a veces técnico, a veces humano, a veces casi
despiadado en su honestidad — pero la pregunta de fondo es la
misma en todas partes: ¢sigue existiendo esta cosa por la razon por
la que naci6?

No encontrarés en estas paginas el nombre de ninguna empresa
real. No es casualidad, ni siquiera una precaucion legal: es una
eleccion. Este libro no habla de una empresa concreta porque
habla de todas, y de ninguna en particular — de cada estructura
que un ser humano ha querido traer al mundo y que luego ha
corrido el riesgo, con el tiempo, de olvidar por qué naci6. Quien
haya trabajado afos dentro de una empresa, en cualquier sector,
reconocera en estos capitulos algo que ha vivido en primera
persona. No porque el libro hable de su empresa en particular,
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sino porque habla de la 16gica que recorre, con variaciones
minimas, casi todas.

Este libro no esta escrito para quienes administran una empresa
desde arriba — directivos, presidentes, CEO — aunque también
ellos pueden leerlo y reconocerse en muchas de sus paginas. Esta
escrito, sobre todo, para quien es duefio de una parte de algo sin
ver nunca toda su sustancia: los accionistas, grandes y pequenos,
que reciben un nimero y rara vez la historia que hay detras de ese
namero. Es a ellos, més que a nadie, a quienes este libro pide que
se detengan un momento y miren toda la cadena — del producto
hasta su propio dividendo — antes de seguir siendo duenos de algo
sin saber qué es, exactamente, lo que poseen.

No es un libro que ofrezca soluciones faciles, ni un manual que
prometa arreglar lo que describe. Es, mas modestamente, una
invitacion a hacerse una pregunta — la misma, repetida en treinta
formas distintas — y a llevarla consigo la proxima vez que mires un
balance, leas un comunicado de prensa, recibas un dividendo o
simplemente entres por la mafiana en una oficina: ésigue
existiendo esta cosa por la razon por la que nacid, o solo estoy
sirviendo, sin saberlo, a su sombra?

El producto

Toda empresa, despojada de todo lo demas, se reduce a una sola
cosa: un producto.

No importa como lo llames. Servicio, experiencia, solucion, valor
anadido — son palabras que el lenguaje del marketing ha
multiplicado para hacer parecer nuevo lo que siempre ha sido el
mismo gesto antiguo: alguien hace algo, y otro lo recibe. El
producto es este intercambio vuelto estable, repetible, reconocible.
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Es la intencion fundadora que ha tomado una forma capaz de

sobrevivir al momento en que nacio.

Pero el producto, una vez nacido, corre un riesgo que ningun
fundador prevé al principio: empieza a vivir una vida propia. Se
convierte en un nimero antes de ser recordado como un gesto. Se
convierte en una cuota de mercado antes de ser recordado como
una promesa. Y aqui se consuma la primera traicion silenciosa de
toda empresa que crece: el producto deja de ser la respuesta a una
necesidad y se convierte en la justificacion de una estructura que, a
estas alturas, simplemente debe seguir vendiendo para seguir
existiendo.

Quien trabaja dentro de una empresa durante afos, no meses, ve
de cerca esta transformacion. Ve el dia en que una reunion deja de
hablar de quién recibir4 el producto y empieza a hablar solo de
cuanto se puede producir. No es un dia marcado en ningan
calendario. Nadie lo anuncia. Pero desde ese dia el producto ha
dejado de ser un regalo hecho tangible, y se ha convertido en una
coartada.

Y sin embargo, el producto verdadero sigue llevando dentro la
huella de la primera intencién — incluso cuando la estructura que
lo produce la ha olvidado. Un objeto bien hecho, un gesto bien
realizado, sigue llevando en su forma la marca de quien lo pens6
primero, incluso cuando quien lo produce ahora ya no sabe quién
fue.

Devolver el producto a su lugar original — no produccién, no
ingresos, sino la respuesta a una necesidad real de un ser humano
real — es quiza el inico acto revolucionario que todavia tiene a su
alcance quien trabaja hoy dentro de cualquier organizacion. No
hace falta cambiar el producto. Hace falta recordar para quién fue
pensado.
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La patente

La patente nace para proteger una idea. Pero en realidad protege
solo su forma — nunca la intenciéon que la genero.

Puedes patentar un mecanismo, una férmula, un proceso. No
puedes patentar la razon por la que alguien quiso inventarlo. Y sin
embargo es precisamente esa razon, no el mecanismo, la parte mas
valiosa y més fragil de todo invento — y la inica cosa que ninguna
oficina de patentes del mundo sabe poner en un documento.

Esto crea una ilusion peligrosa: quien posee la patente cree ser
dueiio de la idea. Pero solo es dueno del derecho legal de impedir
que otros la copien — no del derecho moral de decir que la gener6
por las mismas razones por las que fue concebida. Una empresa
puede heredar una patente por una adquisicion, por una fusion,
por una simple compra en el mercado, y desde ese momento
hablar del invento como propio — mientras que la voluntad que le
dio vida a menudo se ha quedado en la cabeza de una sola persona
que ya no trabaja alli, o que ya no vive.

Es la paradoja silenciosa de toda estructura que crece por
acumulacion en lugar de por continuidad: colecciona patentes
como quien colecciona trofeos, pero pierde, una tras otra, las
razones por las que esos trofeos se ganaron. La patente queda. El
recuerdo del porqué, no.

Hay una diferencia tajante entre quien posee una patente y quien
se la gan6. El primero comproé un derecho. El segundo convivio
con el problema el tiempo suficiente para ganarse el derecho a
resolverlo. Las empresas que confunden a los dos acaban
defendiendo legalmente algo que ya no saben explicar en términos
humanos — y un invento que ya nadie sabe explicar, por bien
protegido que esté, ya esta medio muerto.
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Quiza la patente verdadera, la que ninguna ley puede registrar, es
la capacidad de recordar por qué se invent6 una cosa. Quien la
pierde todavia puede ganar en los tribunales. Pero ya ha perdido lo
que importaba.

Codigo, lote, fabrica

Un dia alguien decidi6 que todo lo que se produjera debia llevar un
namero. No un nombre, un nimero. Trece cifras, leidas por una
maquina en una décima de segundo, capaces de decirlo todo
excepto por qué existe esa cosa.

El cédigo de barras no miente: es quiza el mas honesto de los
inventos modernos, porque no pretende ser otra cosa que lo que
es. No cuenta ninguna historia. Identifica, cataloga, permite que
un objeto se mueva por el mundo sin que nadie tenga que
preguntar quién lo hizo ni por qué. Es el anonimato vuelto
eficiente, la intenciéon fundadora traducida en una secuencia que
solo puede leer una maquina — nunca un ojo humano.

Y luego esta el lote. El lote es la memoria minima que una empresa
acepta conservar: no recuerda a la persona que trabajé ese dia, no
recuerda el turno, el esfuerzo, el error descubierto a tiempo o el
que se descubri6 demasiado tarde. Recuerda solo que, en un
momento dado, un cierto conjunto de cosas sali6 junto de la
misma linea. Es la inica forma de historia que el sistema
industrial se permite escribir sobre si mismo: una historia hecha
de nameros correlativos, ttil solo para ser retirada en caso de
defecto, nunca para ser contada en caso de éxito.

Y la fabrica, por altimo, es el lugar donde todo esto toma un
cuerpo fisico. Paredes, maquinas, turnos, naves. La fabrica es
donde la intenci6on fundadora deja de ser una idea y se convierte
en ruido, calor, olor a metal o a plastico, manos que se mueven de
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la misma manera miles de veces. Es el lugar mas cercano a la
verdad de una empresa — porque alli el producto ya no puede
fingir ser un concepto: debe existir, tener peso, salir por una
puerta sobre un palé.

Cobdigo, lote, fabrica: son las tres maneras con las que una empresa
se tranquiliza a si misma de que tiene el control sobre lo que
produce. Y en cierto sentido lo tiene — sabe donde, cuando,
cuanto. Pero ninguno de los tres puede decir por qué. Ningin
cddigo de barras contiene la primera intencién. Ningiin namero de
lote recuerda la voluntad que dio vida a esa linea de produccion.
Ninguna fabrica, por perfecta que sea, recuerda por si sola quién
quiso que existiera.

Quien trabaja dentro de estos tres mundos durante toda una vida
aprende algo que ningin manual ensefia: el control sobre los
nimeros nunca es control sobre el sentido. Puedes saberlo todo de
un lote y no saber ya nada de por qué tenia que existir ese
producto. Aqui es donde una empresa corre el riesgo de perderse
— no por falta de precision, sino por exceso de ella, cuando la
precision sustituye a la memoria en lugar de servirla.

Marca, nombre, traje

La marca nace como una firma. Se convierte, casi enseguida, en un
traje. Y acaba, demasiado a menudo, siendo lo tinico que queda
cuando quien lo llevaba ya se ha ido.

El nombre es el méas antiguo de los tres. Lo eligi6 alguien, una vez,
por una razoén precisa — un apellido de familia, una palabra que
significaba algo, a veces incluso una invencion sin sentido que el
tiempo lleno de significado. El nombre, al principio, todavia esta
ligado a una persona. Todavia se puede sefialar quién lo eligid y
por qué.
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La marca es lo que le sucede al nombre cuando deja de pertenecer
a una persona y empieza a pertenecer a un mercado. La marca se
registra, se protege, se valora en el balance como un activo — tiene
un precio, se puede comprar y vender, pasa de un dueio a otro sin
que tenga que cambiar ni una coma de su apariencia. Es el
momento exacto en que un nombre deja de ser una firma y se
convierte en una superficie.

El traje, por tltimo, es todo lo que se construye sobre esa
superficie: el logotipo, los colores, la tipografia, el tono de voz de la
publicidad, la manera en que debe abrirse el envase. El traje se
disefia, se prueba, se mide al milimetro — porque debe hacer una
sola cosa: que lo que quiza ya esté hueco por dentro parezca vivo,
coherente, intencional. Un traje bien hecho puede cubrir, durante
anos, la ausencia de la voluntad que debia habitarlo.

Este es el riesgo que ninguna empresa se confiesa: se puede
cambiar por completo lo que hay dentro — personas, propiedad,
intenciones, incluso el producto — dejando el nombre, la marca y
el traje perfectamente idénticos. El pablico seguira
reconociéndolos, confiando en ellos, comprandolos por costumbre,
sin saber que dentro de ese traje ya no camina la misma voluntad
que lo cosio6 por primera vez.

No es necesariamente un engano. Es simplemente lo que sucede
cuando una empresa sobrevive a las personas que la quisieron.
Pero quien lo sabe — quien ha visto el traje quedarse idéntico
mientras todo lo deméas cambiaba — lleva consigo una
responsabilidad que pocos tienen: sabe que una marca, por solida
que sea, por querida que sea, es solo un traje. Y un traje, por
hermoso que sea, nunca ha caminado solo. Siempre hay alguien,
dentro, que lo hace moverse.
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Pruebas a ciegas, precio, mercado

Hay un momento, en toda empresa digna de ese nombre, en que al
producto se le quita el nombre y se coloca delante de un
desconocido sin ninguna etiqueta. Se llama prueba a ciegas, y
durante unos minutos sucede algo raro: el producto tiene que
sostenerse por si solo, sin el traje, sin la marca, sin la historia que
alguien construy6 a su alrededor. Es quiz4 el inico momento de
verdad que todo el sistema industrial se concede voluntariamente
— y no es casualidad que se escenifique en un laboratorio, con
variables controladas, como si la verdad fuera demasiado peligrosa
para dejarla suelta en el mundo real.

La prueba a ciegas le dice a quien la encarga algo incobmodo: a
veces el mejor producto no es el mas vendido, y el mas vendido no
es el mejor. El gusto, la sensacion, la calidad percibida en la
oscuridad de la prueba a menudo no coinciden con las
clasificaciones de ventas a la luz del dia. Esta distancia entre lo que
elegiriamos con los ojos cerrados y lo que compramos con los ojos
abiertos es la medida exacta de cuanto pesan la marca, el traje, la
historia mas que la cosa misma.

Luego llega el precio. El precio deberia ser la traduccién honesta
del valor en un nimero compartido. Pero el precio, casi siempre,
no mide el valor: mide cuanto esta dispuesta la gente a creer que
ese valor existe. Dos productos que salen idénticos de la misma
prueba a ciegas pueden llevar precios muy distintos, y la diferencia
no te dice nada sobre una diferencia de calidad — te habla de una
diferencia de relato. El precio, en este sentido, nunca es una
verdad matematica. Es un acto de fe convertido en niimero.

Y por ultimo el mercado, el lugar donde todo esto se mezcla y se
juzga como una sola cosa: producto, marca, precio, percepcion. El
mercado no premia necesariamente lo mejor. Premia lo que
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consigue hacerse elegir, que es otra cosa, a veces lo contrario. Una
empresa puede tener el producto méas honesto de su sector y aun
asi perder ante un competidor que simplemente cont6 una historia
mas convincente. El mercado no es un juez imparcial de la calidad:
es un espejo colectivo de cuanto saben o no saben las personas, en
conjunto, distinguir la sustancia del relato.

Quien ha trabajado lo suficiente dentro de este mecanismo lleva
consigo un conocimiento que es casi una carga: sabe que la prueba
a ciegas dice la verdad, que el precio dice una creencia y que el
mercado solo te dice quién gano, nunca quién tenia razén. Vivir
con esta diferencia, y seguir creyendo que el producto honesto
merece ganar, es quiza la tltima forma de idealismo que les queda
a quienes han visto el sistema desde dentro.

Publicidad, objetivos, presupuesto

Cada afio, en algiin momento previsible del calendario corporativo,
alguien se sienta en una sala y decide cuanto costara ser
recordados.

Este es, al final, el verdadero significado del presupuesto
publicitario: no es el coste de un producto, es el precio que se paga
por seguir presentes en la mente de alguien que nunca pidié
pensar en ello. La planificacion publicitaria nace como una ciencia
—graficos, curvas de penetracion, frecuencia 6ptima de exposiciéon
—, pero en su sustancia més profunda es un acto de insistencia
organizada. Le pide al mundo, con método y con dinero, que haga
sitio a un pensamiento que de otro modo nunca habria existido.

Los objetivos ligados a ese presupuesto adoptan casi siempre la
misma forma: porcentajes de crecimiento, cuotas de mercado por
conquistar, notoriedad por construir sobre un nimero objetivo de
personas. Son objetivos legitimos, medibles, defendibles en una
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reunion. Pero son también, casi siempre, objetivos huérfanos de la
pregunta que deberia precederlos: crecer respecto a qué, para
llegar adonde, para servir a quién. El nimero se convierte en un
fin en si mismo. La razon por la que ese nimero deberia importar
se pierde, trimestre tras trimestre, en la carrera por alcanzarlo.

El presupuesto, por ultimo, es la prueba méas honesta de las
prioridades reales de una empresa, mas honesta que cualquier
declaracion de misi6én impresa en una pared. Puedes escribir la
frase que quieras sobre los valores de la organizacion, pero es
adonde va el dinero lo que de verdad te dice qué importa. Una
empresa que dice creer en el producto y gasta la mayor parte de su
presupuesto en hacerlo parecer distinto de lo que es ya ha
respondido, sin quererlo, a la pregunta que nadie le hizo
directamente: en qué crees de verdad.

Hay una pregunta que rara vez se hace en estas reuniones, y quiza
es la tinica que importa: si el producto fuera de verdad lo que
prometemos, énecesitariamos gastar todo esto para darlo a
conocer? La publicidad, en su forma mas pura, deberia ser solo el
eco de un valor que ya existe. Se convierte, demasiado a menudo,
en el intento de fabricar un eco para un valor que todavia no ha
hecho ningtin ruido por si solo.

Quien ha planificado presupuestos durante anos sabe que detras
de cada nimero hay una apuesta silenciosa: que repetir algo
suficientes veces, a suficientes personas, lo volvera verdadero. A
veces funciona. Pero cuando funciona sin que el producto lo
merezca de verdad, ese éxito no es una victoria de la empresa. Es
solo la prueba de que la voluntad humana, aplicada con suficiente
insistencia, puede hacer creer cualquier cosa a cualquiera, incluso
a si misma.
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Ventas, lanzamiento, pedidos anticipados

Antes incluso de que el producto exista de verdad en los estantes,
ya existe un nimero: cuanto se vendera. La planificacion de ventas
es, en este sentido, un acto de fe vestido de ciencia: se proyecta el
futuro como si ya hubiera ocurrido, y el resto del afio se pasa
intentando que la realidad coincida con esa prevision, cueste lo
que cueste hacerla realidad.

El lanzamiento es el momento en que esta fe se vuelve publica. Es
un dia construido con el mismo cuidado con que se construye una
ceremonia, porque en sustancia lo es: un rito colectivo en el que la
empresa declara al mundo que algo nuevo esta listo para ser
recibido. Pero detras de las luces del lanzamiento hay casi siempre
una ansiedad mas antigua, menos confesable: saber, incluso antes
de que el publico responda, si el nimero previsto meses antes en
una sala cerrada aguantaré o se derrumbar en las primeras
semanas reales.

Y luego los prepedidos: la primera cifra real, antes de las ventas
efectivas, antes de que el producto haya tocado siquiera las manos
de quien lo recibira de verdad. Los prepedidos son un pulso
tomado demasiado pronto: te dicen cuanto deseo existe antes de la
experiencia, no cuanto valor existira después. Una empresa puede
celebrar un nimero altisimo de prepedidos y descubrir, meses
después, que el deseo no sobrevivi6 al contacto con la cosa real. Lo
contrario, mas raramente, es igual de cierto: productos nacidos en
silencio, sin prepedidos que los justificaran, que después
encontraron por si solos, despacio, una confianza que ninguna
oficina de ventas habia previsto jamas.

2

Hay algo profundamente humano, y al mismo tiempo
profundamente cruel, en todo este mecanismo: a un nimero se le
pide anticipar un deseo que pertenece a personas que todavia no
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han conocido la cosa. Se planifica la acogida antes de saber si
habra algo que acoger. Y cuando el niimero no cuadra, la culpa
rara vez recae en quien hizo la prevision: recae en quien produjo,
en quien comunico, en quien estaba mas cerca de la cosa real y
mas lejos de la hoja de calculo.

Quien ha vivido suficientes lanzamientos como para conocer su
ritmo sabe que el dia del lanzamiento nunca es el dia de la verdad.
Es solo el primer dia en que la prevision empieza, despacio, a
encontrarse con lo que la gente quiere de verdad: un encuentro
que ningn presupuesto, ningdn plan, ninguna cifra de prepedidos
podra nunca sustituir de verdad.

Precio de transferencia, beneficio, margen operativo

El precio de transferencia es el primer ntimero honesto de toda la
cadena, y también el més escondido. Es lo que la empresa cobra
realmente por cada unidad vendida a su distribuidor, antes de que
el precio de venta al publico se infle con recargos, margenes
ajenos, percepciones construidas. Es el niimero que ningin
anuncio mostrara nunca, porque no cuenta ningn suefo: cuenta
un coste, mas un margen, mas la supervivencia de una estructura.

El beneficio es lo que queda de ese nimero después de haber
pagado todo lo demas: las personas, las materias primas, los
alquileres, las maquinas, los intereses, los impuestos. El beneficio,
en si mismo, no es ni bueno ni malo: es simplemente la prueba de
que una organizacién gasté menos de lo que gano, y sobrevivié un
ano mas. El problema nunca es el beneficio como tal. El problema
empieza cuando el beneficio deja de ser la consecuencia de un
producto bien hecho y se convierte en el tinico objetivo que
justifica cada decision anterior, incluso las que el producto, o las
personas que lo hacen, pagan en silencio.
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El margen operativo es la version mas fria y mas honesta de todo
este discurso: un porcentaje, calculado trimestre tras trimestre,
que te dice con qué eficiencia una empresa convierte los ingresos
en beneficio. Es el nimero que los analistas miran antes que
cualquier otro, porque no miente sobre las intenciones: mide solo
el resultado. Pero precisamente por eso, el margen operativo
puede convertirse en la tirania mas silenciosa de todas: un
porcentaje que hay que defender trimestre tras trimestre, incluso
cuando defenderlo significa recortar lo que no aparece de
inmediato en el namero: la calidad, el mantenimiento, las
personas, el tiempo que un producto necesitaria para estar bien
hecho en lugar de hecho deprisa.

Hay una pregunta que estos tres ntimeros, tomados juntos, nunca
hacen: el margen que estamos defendiendo, ¢lo defendemos para
seguir haciendo aquello para lo que nacimos, o para seguir
existiendo simplemente como estructura? Son dos respuestas
distintas, y la segunda, cuando se impone sin que nadie lo note, es
la etapa final de la crisis silenciosa de la que habla este libro: una
empresa que ha dejado de preguntarse por qué existe y se limita a
proteger, trimestre tras trimestre, el derecho a seguir haciéndolo.

Quien ha visto estos numeros de cerca, durante afos, sabe algo
que rara vez se dice en voz alta: el precio de transferencia, el
beneficio, el margen operativo te dicen siempre la salud de una
estructura. Nunca te dicen, por si solos, si esa estructura sigue
sirviendo a la razon por la que naci6. Esa respuesta no esta escrita
en ningdn balance. Hay que buscarla en otra parte: en las personas
que se quedan el tiempo suficiente para recordarla, y que son lo
bastante honestas para decirlo.
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Las fabricas y la produccion de lo ya vendido

Hay una diferencia que pocas personas fuera de una empresa
conocen, y que quien trabaja dentro aprende pronto y a su propia
costa: no se produce lo que hace falta, se produce lo que ya se ha
vendido. La fabrica no persigue una necesidad. Persigue un pedido
ya firmado, un niimero ya prometido a un cliente, a un
distribuidor, a un mercado que dijo que si antes de que se
fabricara la primera unidad.

Esto invierte silenciosamente el significado mismo de la
produccidn. El producto, que en su origen era la respuesta a una
necesidad imaginada, se convierte en la fabrica en la consecuencia
mecanica de un contrato ya cerrado. La pregunta que guia cada
turno, cada linea, cada plan semanal ya no es «qué necesita el
mundo», sino «cudnto hemos prometido ya entregar». La fibrica
no tiene ni el tiempo ni el mandato para preguntarse otra cosa.

Y dentro de este mecanismo, la produccion de lo ya vendido se
convierte en una persecucion perpetua: se produce para honrar lo
que ya se ha vendido, y se vende todavia mas porque la fabrica,
una vez puesta en marcha, necesita seguir moviéndose para
justificarse. Una linea parada cuesta tanto como una que produce,
a menudo mas, y esto crea una presion silenciosa, nunca declarada
en ningin documento oficial, para vender no porque el mundo lo
necesite, sino porque la fabrica necesita seguir produciendo.

Aqui es donde el producto arriesga su segunda traicion, después de
la ya contada en otra parte de estas paginas: ya no basta con que
responda a una necesidad real. Debe responder, ante todo, a la
necesidad de mantener la fabrica en marcha. Quien trabaja
durante anos dentro de este sistema aprende a reconocer el
momento en que el orden de las cosas se invirtié: cuando ya no se
vende porque se hizo algo 1til, sino que se hace algo porque ya se
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vendio algo que la estructura, a estas alturas, no puede permitirse
no entregar.

Esto no es una condena de la fabrica en si. La fabrica, tomada sola,
es solo un cuerpo que obedece 6rdenes. La traicion, cuando ocurre,
ocurre més arriba: en la distancia creciente entre quien decide
cuanto vender y quien, en la fabrica, debe traducir esa decision en
horas, materiales, turnos, el cansancio real de personas reales. El
numero vendido llega siempre como una orden desde arriba. El
coste humano de producirlo se queda siempre, en cambio, abajo,
donde ningun grafico de ventas lo muestra jamas.

Ventas, costes y beneficios

Cada mes, en toda empresa que se precie, alguien vuelve a abrir la
misma hoja de célculo y compara dos columnas: lo que entro, lo
que sali6. Es un ritual tan repetido que parece neutral, casi
cientifico. Pero dentro de esa comparacion se esconde una de las
elecciones mas silenciosas y mas decisivas de cualquier
organizacion: qué se cuenta como coste y qué se cuenta como
beneficio.

El anélisis de ventas dice, con precision, qué se movio: cuantas
unidades, a quién, donde, cuando. Es un dato honesto en su
superficie: no deja espacio a la interpretacion, los nimeros son los
que son. Pero la misma honestidad que hace fiable el dato también
lo vuelve ciego: un analisis de ventas nunca distingue entre quien
compro6 por una necesidad real y quien compro por costumbre,
entre quien volvera y quien no volvera nunca, entre un cliente
conquistado de verdad y un cliente simplemente todavia no
decepcionado.

Después llega el anélisis coste-beneficio, que promete ser la sala
mas racional de toda la empresa: el lugar donde cada decision se
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reduce por fin a una comparaciéon entre nimeros comparables.
Pero esta racionalidad esconde una eleccion previa, casi nunca
discutida abiertamente: quién decide qué va en la columna de los
costes y qué va en la columna de los beneficios. El tiempo de una
persona puede contarse como un coste. Su desgaste psicoldgico,
casi nunca. El dafio a la reputacion a largo plazo puede contarse
como un beneficio perdido. El desgaste humano que se evita al
prevenirlo, casi nunca. El anélisis parece objetivo porque usa
naimeros, pero los nimeros miden solo lo que alguien, de
antemano, decidié que era medible.

Este es el punto ciego mas peligroso de todo plan corporativo: se
puede construir un andlisis perfectamente logico, coherente por
dentro, defendible ante cualquier consejo de administracion, y aun
asi haber excluido, desde el principio, la variable mas importante,
simplemente porque esa variable no tenia una casilla ya preparada
en la hoja de célculo. El coste humano de una decision, el beneficio
de mantener una promesa incluso cuando ya no compensa, el valor
de una relacion construida durante afnos y destruida en un solo
trimestre: ninguna de estas cosas cabe facilmente en una columna.
Y lo que no cabe en una columna, en demasiadas empresas,
simplemente no existe.

Quien ha hecho estos analisis durante afios sabe que el nimero
final, por riguroso que sea, cuenta siempre una historia parcial, no
porque sea falso, sino porque ya decidio, antes incluso de empezar
a contar, qué merecia ser contado. El verdadero analisis coste-
beneficio, el que ninguna hoja de calculo puede hacer por si sola,
es preguntarse qué elegiste no mirar, y por qué.
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Resultados y ganancias

Siempre hay un dia fijo en el calendario en que los resultados se
leen en voz alta. Una sala, una pantalla, una serie de nameros
proyectados que deciden, en pocos minutos, si el afio fue un éxito o
un fracaso, al margen de todo lo que ocurri6 realmente en los doce
meses que ese nimero resume.

Los resultados de ventas tienen un poder que ninguna otra cifra
corporativa posee: borran el contexto. No te dicen cuantas veces
una persona resolvié un problema que ningtn informe mediria
jamas, no te hablan del cliente que sigui6 siendo fiel a pesar de un
error, no te hablan del esfuerzo gastado para no romper una
promesa hecha afios antes. Solo te dicen si el nimero subi6 o bajo
respecto a otro namero: el del afio pasado, o el del presupuesto.
Todo lo demaés, por verdadero que sea, por humano que sea, nunca
aparece en la diapositiva.

Y luego el beneficio, leido justo después, que deberia ser la sintesis
de todo esto, pero en realidad es solo el eco final de mil decisiones
tomadas meses antes, algunas buenas, otras malas, algunas
acertadas por las razones equivocadas y otras equivocadas por las
razones acertadas. El beneficio anual tiene la misma autoridad que
una sentencia y la misma ceguera que una sentencia: juzga el
resultado, no el camino. Una empresa puede tener un afio de
beneficios excelente construido sobre decisiones que costaran caro
dentro de tres afios, y un afio de beneficios decepcionante
construido sobre decisiones que daran un valor que nadie sabra
todavia reconocer.

Hay algo casi religioso en la manera en que estas dos cifras —

ventas y beneficios— se esperan cada afio: son el juicio final, el
veredicto que absuelve o condena a una organizacién entera, a
menudo al margen de cuanto trabajo honesto, cuanto esfuerzo
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real, cuanta fidelidad a la razon fundadora recorrieron el afio que
acaba de terminar. Una empresa que ha traicionado en silencio su
propio propdsito puede presentar resultados excelentes. Una
empresa que se ha mantenido fiel a él puede presentar resultados
decepcionantes. El nimero, solo, nunca distingue entre las dos.

Quien ha esperado estos resultados ano tras afo, sala tras sala,
sabe que el dia en que se leen nunca es el dia en que se descubre la
verdad de una empresa. Es solo el dia en que descubres cuanto de
esa verdad, sea cual sea, se convierte en un nimero que todos
pueden leer de la misma manera, incluso cuando ese nimero, por
si solo, nunca ha sido capaz de decir lo Gnico que importa de
verdad: si la empresa sigue haciendo aquello para lo que nacio6.

Ganancias, accionistas y dividendos

Al final de toda cadena —el producto, la fabrica, las ventas, el
beneficio— llega el momento en que se reparten las ganancias. No
se consumen todas, no se reinvierten todas: una parte se devuelve
a quien puso el capital, en forma de dividendo. Es el altimo
eslabon de la cadena, y al mismo tiempo el més silencioso, porque
casi nadie fuera de una sala del consejo sabe de verdad cémo se
llega a esa cifra.

El dividendo deberia ser, en su forma mas pura, un
agradecimiento expresado en ntimeros: alguien creyd en una
intencion antes de que diera fruto, arriesgé dinero sin garantias y
ahora recibe una parte de lo que esa intencién generd. Pero entre
la intencidn original y el dividendo de hoy, a menudo, ya no hay
ningun hilo directo. El accionista que cobra el cheque quiza nunca
supo, ni quiso saber, por qué naci6 esa empresa. Compro6 una
participacion, no una historia. Recibe un fruto sin haber conocido
nunca el arbol.
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Esto crea una distancia que ningtn balance registra: la distancia
entre quien trabaja para generar las ganancias y quien las recibe
sin haber recorrido nunca la fabrica, el esfuerzo, la fidelidad diaria
a la razon fundadora. Esto no es injusto en si mismo: el capital
siempre ha tenido este pacto con el tiempo: arriesga hoy, cobra
mafana, incluso sin estar presente en el manana que hizo posible.
Pero es un pacto que, repetido durante décadas, a través de
generaciones de accionistas que se suceden sin hacerse nunca la
pregunta, acaba vaciando las ganancias de su significado original.
Se convierte en una renta. Y una renta, por definicion, ya no
pregunta por qué: pregunta solo cuanto, y cuando.

Y sin embargo es precisamente aqui, en este punto casi olvidado de
la cadena, adonde el libro pide volver. No para acusar a quien
recibe un dividendo de no merecer lo que recibe. Sino para
recordarle —a él, antes que a nadie— que detras de ese nimero
sigue habiendo, en alguna parte, una voluntad humana que quiso
que una cosa existiera por una razon precisa. Un accionista que se
detuviera un momento a preguntarse cual era esa razon, antes de
mirar solo la cifra ingresada, estaria haciendo algo que ninguna
junta anual le ha pedido nunca de verdad: volveria a ser una
persona, no solo un portador de acciones.

Este es, al final, el destinatario tltimo de este libro. No los
empleados que ejecutan, no los directivos que administran, sino
quien posee, sobre el papel, el proposito por el que todo esto
empezo. A ellos, méas que a nadie, les pertenece la pregunta que
ningun dividendo podra responder nunca por si solo: ésigo
sirviendo a la razén por la que naci6 esta cosa, o solo a su

rendimiento?
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Informe trimestral

Cada tres meses, una empresa se detiene y cuenta su propia
historia. No con palabras libres, sino dentro de una forma fija,
idéntica para todas las empresas del mundo que rinden cuentas
ante un mercado publico: ingresos, costes, margenes, previsiones
para el proximo trimestre. Es un ritual tan breve —unas pocas
semanas de preparacion, una hora de presentacion— que parece
casi inofensivo. Pero quiza es el ritual que ha cambiado, mas que
ningin otro, la manera en que una empresa se piensa a si misma a
lo largo del tiempo.

Antes de que existiera esta obligacion, un negocio podia pensarse
en décadas. Un fundador podia plantar una semilla sabiendo que
daria fruto en diez afios, y nadie le preguntaria cada tres meses
cuanto habia crecido. El informe trimestral cambi6 la unidad de
medida del tiempo corporativo: de afos a meses, de proyectos a
ciclos, de vision a prevision verificable de inmediato. No es un
cambio neutral. Es una transformacion de la manera misma en
que a una voluntad humana se le permite pensar el futuro.

Porque una decision que necesitaria tres afios para dar su
verdadero fruto se vuelve, dentro del ritmo trimestral, casi
imposible de defender: quien la toma debe justificarla cada
noventa dias, mostrar avances medibles incluso cuando la
naturaleza misma de la decisién requeriria paciencia, silencio, un
tiempo que el calendario financiero no concede. Asi, despacio, las
empresas aprenden a elegir solo lo que puede mostrarse a tiempo
para el proximo informe: no necesariamente lo que de verdad hace
falta, sino lo que puede contarse en una diapositiva en tres meses.

El informe trimestral, en este sentido, no solo mide resultados:
educa, trimestre tras trimestre, el tipo de pensamiento del que una
empresa todavia es capaz. Quien vive dentro de este ritmo durante
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afnos aprende a pensar en ventanas de noventa dias, incluso
cuando su parte méas honesta sabe que ciertas cosas — un producto
bien hecho, una relacién con el cliente construida con el tiempo, la
memoria de por qué naci6 la empresa — no se miden ni se
construyen en un trimestre.

Hay una pregunta que rara vez entra en estos informes, y quiza sea
la tinica que este libro sigue haciendo desde sus paginas: équé
hariamos de otro modo, este trimestre, si nadie nos pidiera
demostrarlo en noventa dias? La respuesta a esa pregunta, casi
siempre callada, dice més sobre el alma de una empresa que
cualquier cifra ya publicada.

La direccion

La gestion nace como una palabra técnica y se convierte, casi sin
que nadie lo note, en una clase en si misma. Ya no es solo el acto
de gestionar — organizar recursos, coordinar personas, tomar
decisiones hacia un proposito comin. Se convierte en una
identidad, una carrera, un lenguaje propio aprendido en escuelas
dedicadas incluso antes de haber tocado nunca con las propias
manos el producto que un dia habra que gestionar.

Esta es la paradoja silenciosa de la gestion moderna: se puede
llegar a ser extremadamente bueno gestionando sin haber amado
nunca, ni siquiera conocido de verdad, aquello que se gestiona. Un
directivo puede pasar de un sector a otro — de la alimentacién a
las finanzas, de la moda a la farmacéutica — llevando consigo las
mismas técnicas, las mismas hojas de calculo, el mismo lenguaje
de objetivos e indicadores, porque la gestion, en su forma méas
pura, se ha convencido de ser una ciencia universal, aplicable a
cualquier contenido sin importar lo que ese contenido signifique
para quienes lo viven.
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Pero una empresa nunca es solo un conjunto de procesos que
optimizar. Es una voluntad original, encarnada en un producto,
llevada adelante por personas que, en la mayoria de los casos, no
eligieron esa voluntad — la heredaron, la asumieron, la firmaron
en un contrato. La gestion, cuando lo olvida, empieza a dirigir la
empresa como si fuera intercambiable con cualquier otra: los
mismos KPI, los mismos modelos de liderazgo, las mismas
reorganizaciones copiadas de un manual que funciono6 en otra
parte, en otro contexto, por una razén fundacional completamente
distinta.

El directivo mas habil, en este sistema, no siempre es quien mejor
comprende el porqué original de la empresa. A menudo es quien
mejor sabe moverse dentro de la propia estructura — como leer
una reunién, como anticipar un riesgo politico, como presentar un
resultado bajo la luz mas favorable. Son habilidades reales, a veces
valiosas. Pero son habilidades sobre la estructura, no sobre el
proposito. Y cuando una organizacién promueve, generacion tras
generacion, a quien sabe moverse dentro de la estructura mas que
a quien recuerda el proposito, la gestion deja de servir a la
voluntad fundacional y poco a poco empieza a sustituirla.

Hay una diferencia clara, que pocos aprenden a ver hasta haberla
vivido de cerca, entre gestionar una empresa y servirla. El primero
optimiza lo que encuentra. El segundo pregunta siempre, antes de
optimizar nada, si lo que esta a punto de mejorar sigue siendo fiel
a la razon por la que todo empezo6. La gestion, en su mejor version,
deberia ser siempre esta segunda cosa vestida de técnica. Con
demasiada frecuencia, con el tiempo, solo queda la técnica —
huérfana de la pregunta que la hizo necesaria en primer lugar.
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Directivos, mandos intermedios, personal

Toda empresa, a partir de cierto tamano, se organiza en capas.
Arriba, los ejecutivos, que deciden la direccién. En medio, los
mandos intermedios, que traducen esa direccién en tareas
concretas. En la base, el personal, que lleva a cabo las tareas casi
sin ver nunca, por completo, la direccion de la que vienen. Es una
piramide eficiente, estudiada durante décadas por las escuelas de
gestion organizativa. Pero es también, en silencio, una maquina
que multiplica la distancia entre quien decide y quien soporta la
decision.

El ejecutivo vive a menudo en un lenguaje distinto del del
producto. Habla de estrategia, de posicionamiento, de vision a
largo plazo — categorias necesarias, pero que pueden quedarse
suspendidas durante afos por encima de la realidad concreta sin
llegar a tocarla de verdad. Un ejecutivo puede pasar toda una
carrera sin sostener nunca en sus manos el producto que vende su
empresa, sin hablar nunca con la persona que lo usara. Decide a
partir de informes que otros prepararon para él, de cifras que otros
recogieron para €l. Su distancia del terreno no es un defecto
personal: es la consecuencia natural del puesto que ocupa.

El mando intermedio es la figura mas tragica de esta piramide,
porque vive exactamente en el punto de maxima tension: debe
traducir en objetivos concretos una direccién que a menudo no
eligio y no controla, y debe hacerlo delante de personas — el
personal a su cargo — que pagaran con su esfuerzo diario cada
decision tomada en otra parte. El mando intermedio conoce los
dos lenguajes, el de la estrategia y el de la ejecucion, y por eso
carga con el peso mas grande: sabe lo que se pide desde arriba, y
sabe lo que cuesta de verdad cumplirlo abajo. Vive en un pasillo
estrecho entre dos mundos que rara vez se hablan directamente.
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El empleado, por ultimo, es quien toca la tarea con sus propias
manos cada dia — la llamada, el formulario, la linea de
produccion, el cliente que espera. Es la persona mas cercana a la
sustancia real de la empresa, y al mismo tiempo la mas alejada de
cualquier poder para cambiarla. El personal ejecuta una direccion
decidida por alguien que, casi con seguridad, no conoce su
nombre. Y si esa direccion ha perdido el contacto con la razén
fundacional de la empresa, es el empleado quien lo descubre
primero, cada dia, en el gesto concreto que se le pide repetir — sin
tener ningn poder real para corregirlo.

Esta piramide — ejecutivos, mandos intermedios, personal —
funciona bien mientras la razén fundacional fluya libremente de
arriba abajo, manteniendo cada capa fiel a una tnica intencion
compartida. Pero en el momento en que esa razon se debilita en la
cima, la piramide no deja de funcionar — sigue produciendo,
decidiendo, ejecutando. Solo deja de saber, en cada una de sus
capas, por qué sigue haciéndolo. Y esta desconexion, cuando
ocurre, nunca empieza abajo. Empieza siempre arriba, y
desciende, capa tras capa, hasta convertirse en la carga silenciosa
de quien, al final de la piramide, nunca tuvo voz en nada — salvo
en lo Unico que le queda: seguir creyendo en lo que hace, o dejar de
hacerlo.

Empleados y niveles

Todo empleado, en su primer dia de trabajo, recibe algo incluso
antes de recibir una tarea: un nivel. Una letra, un niimero, una
banda contractual que dice, antes de que haya dicho una sola
palabra sobre si mismo, cudnto vale su hora, hasta donde puede
subir, hasta donde se le permitira llegar dentro de esa estructura.
Es la primera vez que una persona se encuentra, de forma

gillettenarrative.com 29



explicita, con el formato del que este libro habla desde sus
primeras paginas.

El nivel tiene una funcion practica innegable: ordena, compara,
permite que una organizacion de miles de personas funcione sin
tener que negociar cada relacion desde cero. Pero el nivel, en el
momento en que se asigna, empieza a hacer algo que ningn
contrato declara abiertamente: empieza a definir no solo lo que
una persona hace, sino lo que una persona es a los ojos de la
estructura. Un nivel bajo no dice solo «esta tarea vale menos».
Dice, en silencio, «esta persona cuenta menos» — incluso cuando
esa persona lleva, en su esfuerzo diario, la misma fidelidad a la
razén fundacional que quien ocupa el nivel més alto.

Aqui se juega una de las injusticias mas calladas del mundo del
trabajo: el nivel mide la posicién en la jerarquia, no la cercania al
sentido. Hay empleados de nivel bajo que han comprendido, mejor
que muchos ejecutivos, por qué existe esa empresa y para quién
trabaja. Y hay empleados de nivel alto que hace tiempo dejaron de
hacerse esa pregunta, protegidos por su propio nivel de tener que
hacérsela nunca. El sistema de niveles no se disefié para medir
esto — no puede, porque medir la fidelidad a un proposito no esta
en su naturaleza. Solo mide la posicion en una escala que otro
trazo antes de conocer siquiera a la persona que la ocuparia.

Y luego esta el tiempo — la antigiiedad, los afios pasados, los
ascensos esperados y a veces nunca llegados — que se entrelaza
con el nivel de un modo que pocos empleados, al inicio de una
carrera, logran prever. Un nivel, una vez asignado, tiende a
convertirse en una identidad que sobrevive a la propia tarea: uno
sigue siendo «ese nivel» incluso cuando cambia el trabajo, incluso
cuando las responsabilidades crecen més rapido que el nimero
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escrito en la ndmina. El nivel, en resumen, empieza como una

medida y termina, para muchos, como un destino.

Quien ha pasado suficientes afios dentro de una estructura por
niveles sabe algo que ningin organigrama declara nunca
abiertamente: el nivel te dice donde se coloc6 a una persona, no en
quién se convirti6 esa persona mientras permanecia dentro. Y cada
vez que una empresa olvida esta diferencia — tratando el nivel
como si fuera el valor real de una persona, en lugar de una simple
casilla en una estructura — pierde algo que ningin aumento de
sueldo podra devolver nunca: la confianza de quien, dia tras dia,
sigui6 haciendo su trabajo con la misma dedicacion que los de
arriba, sabiendo que nunca seria visto de verdad por completo.

Proveedores de servicios

Toda empresa, por grande que sea, nunca lo hace todo por si sola.
Alrededor de su cuerpo principal gira todo un universo de
proveedores — quienes limpian las oficinas, quienes transportan la
mercancia, quienes gestionan los sistemas informéticos, quienes
atienden el teléfono en su nombre, quienes llevan las comidas al
comedor. Son presencias diarias, a menudo mas constantes que
muchos empleados internos, y sin embargo casi siempre quedan
fuera de la historia que la empresa cuenta sobre si misma. No
aparecen en el organigrama. No se les invita a las fiestas de la
empresa que celebran los aniversarios. Oficialmente, no son la
empresa — incluso cuando la empresa, sin ellos, dejaria de
funcionar en un solo dia.

El proveedor de servicios vive en una condicion particular: esta
dentro de la vida diaria de la organizacion, conoce sus pasillos, sus
ritmos, a veces incluso los secretos no dichos que solo salen a la luz

para quien permanece el tiempo suficiente en los mismos espacios
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— pero sigue siendo, por contrato y por cultura, un extrano. Esta
distancia formal le permite a la empresa algo que rara vez declara
abiertamente: puede pedirle al proveedor lo que nunca le pediria a
su propio empleado — recortes mas rapidos, condiciones mas
duras, sustituciones sin aviso — porque el proveedor no es «uno de
los nuestros». Es un servicio, precisamente, no una persona a la
que la empresa ha decidido acoger en su propia historia.

Pero un servicio, para prestarse, siempre necesita una persona que
lo realice. Y esa persona lleva la misma dignidad, el mismo
esfuerzo, a veces la misma dedicacion que quien trabaja dentro de
la empresa con otro contrato. El proveedor que limpia las mismas
oficinas cada noche conoce esos espacios mejor que muchos
directivos que solo pasan por ellos de dia. El técnico que repara la
misma maquina cada semana conoce sus defectos mejor que quien
la compré. Y sin embargo siguen estando, en la percepcion
colectiva de la empresa, en los margenes — ttiles, indispensables
y, al mismo tiempo, invisibles.

Esta invisibilidad no es casual. Es una eleccion estructural que
protege a la empresa de una responsabilidad més amplia: si el
proveedor se considerara parte de la familia de la empresa, la
empresa tendria que responder de sus condiciones de trabajo, de
su seguridad, de su continuidad en el tiempo. Mantenerlo fuera del
perimetro oficial permite a la empresa beneficiarse de su trabajo
sin cargar con su peso moral — una externalizacion que no es solo
econoOmica, sino también, en silencio, ética.

Quien ha trabajado el tiempo suficiente dentro de una empresa
aprende a reconocer las caras de los proveedores tan bien como las
de los compafieros — a veces mejor, porque son mas constantes,
mas presentes, menos sujetas a la rotacion de las carreras internas.
Y aprende también algo que ningun contrato de suministro admite
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nunca por escrito: la razon fundacional de una empresa, aquella de
la que este libro sigue hablando, no se detiene en la frontera de un
contrato de trabajo. Si es real, si sigue viva, deberia incluir también
a quienes, sin ser formalmente «de los suyos», ayudan cada dia a
mantener en pie la casa que esa razon construyo.

Agentes de ventas

El agente comercial ocupa una posicion que ninguna otra figura de
la empresa conoce del todo: no es empleado, no es proveedor, no
es cliente. Es un puente vivo entre la empresa y el territorio,
alguien que lleva el nombre, el producto, la promesa de una
organizacion a lugares que la propia empresa, desde su sede,
nunca vera de verdad.

El agente vive una contradiccion estructural que pocos otros
puestos soportan con la misma intensidad: representa a una
empresa que no lo tiene en plantilla, comparte su riesgo comercial
sin compartir su seguridad contractual, defiende su producto sin
tener siempre voz en como se decide, se pone precio y se comunica
ese producto. Recibe un mandato, no un sueldo fijo. Vive de
comisiones — es decir, de una confianza renovada cada mes en su
propio territorio, sin las protecciones de quien est4 dentro del
organigrama.

Pero es también, a menudo, la figura que conoce mejor que nadie
la distancia entre lo que la empresa cree ser y lo que el territorio
percibe en realidad. El agente ve al cliente real, oye la queja que
ningun informe de la empresa registra nunca, nota el momento
exacto en que una promesa hecha en la sede deja de sostenerse
delante de quien debe venderla puerta a puerta. Es el tltimo
eslabon antes del mercado real, y por eso carga con un peso que la

direccion central rara vez comprende del todo: debe creer en un
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producto lo suficiente como para defenderlo cada dia, incluso
cuando es él, antes que nadie, quien ve sus grietas.

Hay una soledad particular en el oficio del agente, nacida
precisamente de esta posicion en la frontera: nunca pertenece del
todo a quien representa, y nunca pertenece del todo al territorio al
que sirve. Vuelve a la empresa y lo ven como «el del territorio».
Vuelve al territorio y lo ven como «el de la empresa». Vive
constantemente en una tierra de en medio, y quiza por eso, cuando
si se mantiene fiel a la razon fundacional del producto que
representa, lo hace con una lealtad méas consciente que muchos
empleados internos: nadie le obliga a creer en él. Lo elige cada dia,
de pie delante de un cliente que podria decir que no.

Quien ha pasado afios en el territorio, llevando un nombre que no
era el suyo a casas, tiendas y oficinas desconocidas, aprende una
verdad que rara vez llega a las plantas altas de la empresa
representada: el producto no vive de verdad hasta que se
encuentra con la persona real que debe decidir comprarlo. Y en ese
encuentro, lo inico que importa de verdad no es la marca, ni el
presupuesto publicitario que la respalda, ni la estructura que la
cre6 — es la confianza que el propio agente logr6 construir, un
territorio cada vez, un cliente cada vez, a menudo solo, sin nada
mas que la fuerza de su propia palabra.

Clientes y planes promocionales

El cliente, en la teoria de toda empresa, es el fin tltimo de todo lo
contado hasta aqui — el producto existe para él, el precio se piensa
para él, el agente lleva el nombre de la empresa hasta él. Pero en la
préactica diaria, el cliente se convierte a menudo en otra cosa: un
numero que alcanzar, un objetivo que convencer, una variable que
mover con palancas previsibles. El plan promocional es el lugar
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exacto donde ocurre esta transformacion, con la maxima eficiencia

y la minima poesia.

Un descuento, un dos por uno, una bonificacion por cantidad: son
herramientas técnicamente impecables, construidas sobre calculos
precisos de elasticidad de la demanda, margen sacrificado,
volumen esperado a cambio. Pero detras de cada plan promocional
hay una pregunta que rara vez se hace en voz alta: ¢estamos dando
un valor real a quien recibe esta oferta, o simplemente estamos
comprando su comportamiento por un tiempo limitado? La
diferencia es sutil sobre el papel y enorme en la sustancia. Un
cliente ganado con un valor real se queda porque ha encontrado
algo que necesita. Un cliente ganado con una promocion se queda
solo mientras dura la promocion, y se va, sin rencor y sin lealtad,
en el momento en que un competidor ofrece la siguiente.

El plan promocional, repetido trimestre tras trimestre, ensefia en
silencio al cliente a construir una relaciéon basada en la espera del
descuento y no en la confianza en el producto. Y esto, con el
tiempo, cambia la naturaleza misma de la relacion: el cliente deja
de preguntarse «éde verdad me sirve este producto?» y empieza a
preguntarse solo «écuando llegara la proxima oferta?». La
empresa, por su parte, deja de tener que cuestionar el valor real
que ofrece, porque ha encontrado un mecanismo mas sencillo e
inmediato para mover volumen: no mejorar el producto, sino bajar
temporalmente su precio.

Esto no hace ingenuo al cliente, ni cinica a la empresa por
definicion — es simplemente el mecanismo que se construye solo
cuando dos partes, con el tiempo, se acostumbran a encontrarse
unicamente a través del filtro de una oferta. El cliente se vuelve
experto en reconocer cuando vale la pena comprar. La empresa se
vuelve experta en calcular cuanto descuento es sostenible antes de
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erosionar el margen. Pero la pregunta mas sencilla de todas — por
qué deberia interesarte este producto incluso sin descuento —
sigue, en demasiados planes promocionales, sin respuesta.

Quien ha construido planes promocionales durante anos sabe que
el verdadero valor de un cliente nunca se mide por cuanto
responde a una oferta, sino por cuanto seguiria siendo fiel incluso
el dia en que la oferta ya no existiera. Y quiza esta sea la pregunta
mas honesta que una empresa deberia hacerse antes de lanzar la
proxima promocion: si quitaramos el descuento, éseguiria
habiendo algo que valga la pena comprar?

Empresa, tipo, clasificacion

Toda empresa, antes de ser contada, es clasificada. Sector, tamafio,
forma juridica, mercado de destino, cddigo estadistico que la
coloca en una categoria entre miles de otras parecidas. Es el
primer gesto burocratico que sufre todo negocio desde su mismo
nacimiento: ser archivado en una casilla, incluso antes de mostrar
nunca lo que es de verdad.

La clasificacion tiene una funcién innegable: permite comparar,
medir, situar una empresa dentro de un panorama mas amplio,
entender si crece mas rapido o mas despacio que sus semejantes.
Pero toda clasificacion, para ser til, debe simplificar — y toda
simplificacion, para ser eficaz, debe recortar lo que hace irrepetible
a esa empresa. Un pequefio negocio fundado por una sola voluntad
testaruda acaba en la misma categoria estadistica que una
multinacional nacida de la fusion de fondos de inversion. El codigo
no distingue. Mide solo tamafo, facturacion, sector industrial —
nunca la razén por la que esa cosa nacio.

Hay un riesgo silencioso en este mecanismo: las propias empresas
pueden acabar pensdndose a si mismas a través de la categoria en
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la que las han colocado, en lugar de a través de su propia historia
original. Un negocio clasificado como «empresa mediana del
sector X» empieza, con el tiempo, a comportarse como se espera
que se comporte una empresa mediana del sector X — copiando las
estrategias de sus semejantes, persiguiendo los mismos
indicadores, temiendo los mismos riesgos, simplemente porque la
categoria sugiere qué comportamiento se espera. La clasificacion,
pensada para describir, acaba prescribiendo.

Y luego hay una tipologia mas profunda, que ningtn cédigo
estadistico registra: la diferencia entre una empresa que todavia
existe por la razon por la que nacid, y una empresa que existe solo
porque ha dejado de preguntarse por qué y sigue adelante, por
inercia, haciendo lo que siempre ha hecho. Esta distincion no
aparece en ninguna base de datos, no tiene una casilla dedicada en
ningun registro mercantil. Y sin embargo es la tinica clasificacion
que, al final, importa de verdad — mucho mas que el tamafio, el
sector o la facturacion declarada.

Quien ha visto empresas de todo tipo y tamafio, durante anos,
aprende a desconfiar de las categorias oficiales cuando intenta
comprender la sustancia real de una organizacion. Dos empresas
pueden compartir el mismo cédigo, el mismo sector, el mismo
tamafo sobre el papel, y aun asi una puede estar viva, fiel a su
propio origen, mientras la otra ya es solo una estructura que
simula, con gran eficiencia, un alma que ya no tiene.

Retribucion, salarios base, complementos,
bonificaciones, incentivos

Cada némina cuenta, sin quererlo, una historia méas larga de lo que
dejan ver los nimeros. Esta el minimo contractual, fijado por un
convenio colectivo que ninguna de las partes presentes en la
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empresa negocio en persona: un suelo decidido en otro lugar, en
una mesa lejana, valido para miles de personas que nunca vieron
esa mesa. Y luego esta el superminimo, la parte que la empresa
anade por voluntad propia, y aqui empieza la parte mas delicada
de todo el asunto: el superminimo no se debe por ley, se concede, y
lo que se concede siempre lleva consigo un poder silencioso sobre
quien lo recibe.

El superminimo deberia ser el reconocimiento de un valor
concreto: una competencia rara, una responsabilidad anadida, una
lealtad construida con el tiempo. Pero se convierte, en demasiadas
organizaciones, en una herramienta de gestion mas que de justicia:
algo que puede concederse para retener, negarse para contener,
prometerse para motivar, siempre a discrecion de quien tiene el
poder de decidirlo. Dos personas con el mismo puesto, el mismo
esfuerzo, la misma aportacion diaria pueden recibir superminimos
distintos, no por una diferencia objetiva de mérito, sino por una
diferencia de negociacion, por el momento en que fueron
contratadas, por cuanto supo, o pudo, hacerse valer esa persona.

Las primas y los incentivos llevan esta logica todavia mas lejos:
atan el dinero a un comportamiento concreto, medible, repetible.
Funcionan, hay que decirlo con honestidad, porque las personas
responden a los incentivos; es una de las pocas leyes casi
universales del comportamiento humano dentro de una
organizacion. Pero todo incentivo, para ser eficaz, debe reducir un
trabajo complejo a un indicador medible, y en esa reduccion
siempre se pierde algo. Un vendedor incentivado por volumen
vendera volumen, aunque el cliente necesite menos, no més. Un
directivo incentivado por el margen trimestral recortara lo que el
margen trimestral no ve, aunque ese recorte vaya a costar caro
dentro de dos anos.
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Hay una pregunta que todo el sistema retributivo, con su
arquitectura de minimos, superminimos, primas e incentivos, evita
sistematicamente hacerse: ¢estamos pagando a esta persona por
su fidelidad a la razén por la que existe esta empresa, o le estamos
pagando por comportamientos que, sumados, solo sirven para
mantener en equilibrio los nameros del trimestre? Son dos cosas
distintas, y un sistema de incentivos bien construido puede lograr
resultados excelentes en la segunda mientras erosiona en silencio
la primera.

Quien ha vivido durante afios dentro de estos mecanismos, a
ambos lados de la mesa, decidiendo retribuciones y recibiéndolas,
sabe que el dinero, en una empresa, nunca es solo dinero. Es un
lenguaje con el que la organizacion le dice a cada persona, cada
mes, cuanto vale a sus ojos. Y cuando ese lenguaje deja de ser
honesto, cuando el superminimo premia la habilidad para
negociar mas que la capacidad de aportar, cuando el incentivo
premia el nimero més que la sustancia que ese nimero deberia
representar, la ndmina sigue llegando puntual, pero algo, en la
confianza entre la persona y la organizacion que le paga, empieza a
agrietarse en silencio.

Prestaciones

El beneficio social nace con una promesa amable: no cuenta solo el
sueldo, la empresa también cuida de ti mas alla del dinero. El
coche de empresa, el seguro médico, el teléfono, el vale de comida,
el abono del gimnasio, el catdlogo de bienestar corporativo para
elegir como en un menu. En la forma, son actos de atencién. En la
sustancia, también son otra cosa, que rara vez se dice en voz alta

en el mismo momento en que se concede el beneficio.
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El beneficio ata. Mas que una subida de sueldo, que una vez
recibida pertenece por entero a quien la recibe, el beneficio sigue
siendo siempre, en el fondo, propiedad de la empresa que lo
concede. El coche se devuelve cuando termina la relacion. El
seguro médico cubre solo mientras eres empleado, ni un dia mas.
El beneficio, en resumen, nunca es de verdad un regalo en el
sentido pleno de la palabra: es un préstamo a largo plazo,
condicionado a quedarse, que hace méas costoso, emocional y
practicamente, decidir marcharse.

Esto no significa que los beneficios se concedan de mala fe.
Muchas empresas los conceden con intencion sincera, para
mejorar de verdad la vida de quien trabaja en ellas. Pero la propia
estructura del beneficio, atado al contrato, revocable, a menudo
proporcional al nivel ocupado mas que a la necesidad real, lo
convierte en una herramienta ambivalente: cuida y retiene en el
mismo gesto. Un empleado con un beneficio importante se lo
pensara dos veces antes de cambiar de trabajo, aunque el trabajo
en si haya dejado de satisfacerle, porque el coste de marcharse ya
no es solo el sueldo: es todo lo que el beneficio ha ido
construyendo en silencio alrededor de su vida diaria.

También aqui hay una jerarquia oculta, que refleja fielmente la que
ya vimos para los niveles: los beneficios mas generosos van casi
siempre a quien ya ocupa una posicion mas alta, no a quien méas
los necesita. El alto directivo recibe el seguro médico mas
completo, el coche mas prestigioso, el paquete de bienestar mas
amplio. El empleado de la base de la piramide recibe, en el mejor
de los casos, el minimo que exige el convenio colectivo. El
beneficio, que en teoria deberia ser una senal de atencion hacia la
persona, acaba repartiéndose segin la misma logica jerarquica que
gobierna todo lo demés: atencidon proporcional al poder que ya se
tiene, no a la necesidad real.
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Quien ha recibido beneficios durante afios, y ha visto a otros
recibir mas o menos por razones que poco tenian que ver con el
mérito, aprende a mirar mas alla de la superficie amable de la
palabra. El verdadero beneficio, el que una empresa deberia
ofrecer si fuera de verdad fiel a su razén fundacional, no deberia
ser una cadena de oro para retener a quien ya tiene un valor
reconocido. Deberia ser una manera honesta de decir: nos
importas mas alla de la tarea que realizas, y deberia valer del
mismo modo, por la misma razon, para quien esta en la cima y
para quien esta en la base de la misma estructura.

Acciones y opciones sobre acciones

Hay un momento, en la historia de muchas carreras, en que la
retribucion deja de ser solo dinero presente y se convierte en una
apuesta sobre el futuro. Es el momento en que llegan las acciones,
o una opcion sobre ellas: no solo te pago el trabajo de hoy, te
ofrezco una parte de lo que la empresa podria valer manana. Es, a
primera vista, el gesto mas elegante que una organizaciéon puede
hacer hacia quien trabaja en ella: convertir a un empleado en una
especie de pequeno propietario, alinear su interés con el de la
propia empresa.

Pero las acciones, a diferencia del sueldo, tienen una caracteristica
que lo cambia todo: su valor no depende de cuanto trabajo honesto
se haga hoy, depende de cuanto creera el mercado que vale ese
trabajo mafana. Y el mercado, como este libro ya ha contado en
otras paginas, no siempre premia la sustancia: a menudo premia la
narrativa, la percepcion, la expectativa colectiva. Quien recibe
stock options no est4, por tanto, incentivado solo a trabajar bien.
Esta incentivado, en silencio, a hacer creer al mercado que trabaja
bien, y la diferencia entre ambas cosas, cuando la presion crece,
puede volverse peligrosamente delgada.
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Esto crea una tension que pocos admiten abiertamente: quien
tiene un paquete importante de acciones empieza a mirar cada
decision de la empresa no solo a través de la pregunta «éesto sirve
al producto, al cliente, a la razon por la que nacimos?», sino a
través de una segunda pregunta, a menudo mas fuerte que la
primera: «éesto hara subir o bajar mis acciones?». Las dos
preguntas, en el mejor de los casos, coinciden. Pero cuando dejan
de coincidir, cuando lo que el producto necesita de verdad exigiria
una inversion que el mercado no premiaria a corto plazo, gana casi
siempre la segunda pregunta, porque es la que toca directamente
el patrimonio personal de quien decide.

Las stock options, ademas, reparten su beneficio a lo largo de la
misma jerarquia que ya vimos para los beneficios sociales y los
superminimos: en abundancia arriba, a menudo nada abajo. Quien
tiene el poder de decidir las estrategias que haran subir o bajar el
valor de la empresa es casi siempre la misma persona que posee
las acciones destinadas a beneficiarse de ello. Es un cortocircuito
que el lenguaje corporativo llama «alineacion de intereses», pero
que a veces mereceria un nombre mas honesto: la posibilidad de
ser premiado por decisiones que otros, sin acciones, simplemente
tendran que ejecutar y soportar.

Quien ha vivido cerca de la l6gica de las acciones, viendo a colegas
enriquecerse enormemente en pocos afos gracias a una cotizacion
al alza, y a otros, igual de merecedores, quedarse fuera de esa
misma fortuna porque llegaron un ano mas tarde o fueron
contratados en un nivel inferior, sabe que las acciones nunca son
simplemente un premio al mérito. Son una apuesta colectiva sobre
el futuro, repartida segin el poder que ya se tiene en el presente. Y
como toda apuesta, pueden recompensar con generosidad a los
ganadores, y dejar en silencio a todos los demas preguntandose
por qué nunca fue de verdad una posibilidad también para ellos.
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Recortes e inversiones

Toda empresa, en cada momento de su vida, esta haciendo una de
dos cosas: recortar o invertir. Son las dos tnicas direcciones
posibles cuando el capital se mueve, y son también, casi siempre,
la sefial mas honesta de lo que esa empresa cree de verdad sobre
su propio futuro: no lo que declara en las entrevistas, sino lo que
decide hacer con su propio dinero cuando nadie mira maés alla del
balance.

El recorte tiene una logica inmediata, casi siempre defendible a
corto plazo: un coste baja, el margen mejora enseguida, el proximo
trimestre parece mas sélido. Es la direccion mas facil de justificar
en una reunion, porque produce un resultado visible en muy poco
tiempo. Pero el recorte, casi siempre, acta sobre lo que ya esta
construido: reduce, comprime, elimina algo que existia antes de
que se tomara la decision. Recortar personal, recortar
mantenimiento, recortar investigacion: son todas formas del
mismo gesto, el de aligerar un cuerpo que, hasta un momento
antes, llevaba ese peso por una razon precisa, aunque esa razon, en
el momento del recorte, deje de pronto de importar.

La inversion es la otra direccion, la menos inmediata, la menos
tranquilizadora a corto plazo, porque exige creer en algo que
todavia no existe. Invertir significa gastar hoy por un beneficio que
llegara, quiza, dentro de meses o afos, y este desfase en el tiempo
es justamente lo que hace de la inversion la eleccion més rara
dentro de organizaciones gobernadas por el ritmo trimestral del
que ya hemos hablado en estas paginas. Quien invierte apuesta por
el futuro sin poder demostrar enseguida que tiene razon. Quien
recorta mejora el presente sin tener que justificarlo mas alla del
trimestre en curso. No sorprende que, pudiendo elegir, el segundo
camino se elija mucho mas a menudo que el primero.

gillettenarrative.com 43



Pero aqui esté la bifurcaciéon méas decisiva de todo el libro: una
empresa que recorta lo que necesita para mantener viva su razén
fundacional, las personas que la recuerdan, la calidad que la
representa, el tiempo necesario para hacer bien las cosas, esta
eligiendo la supervivencia del nimero por encima de la
supervivencia del sentido. Una empresa que invierte en ese mismo
sentido, aunque cueste, aunque el mercado no lo premie
enseguida, estd haciendo lo tinico que permite a una organizaciéon
seguir viva mas alla de su propia estructura: alimentar aquello
para lo que nacid, no solo lo que le hace cuadrar las cuentas a corto
plazo.

No todo recorte es una traicion, y no toda inversion es un acto de
fe merecido. Hay recortes necesarios, que eliminan solo lo que se
habia vuelto superfluo. Y hay inversiones desperdiciadas, hechas
por vanidad o por la moda del momento, sin ninguna conexiéon
real con el proposito original. La diferencia no est4 en la palabra,
recorte o inversion, sino en una pregunta que pocas reuniones se
hacen de verdad antes de aprobar la decision: ¢este movimiento de
capital nos acerca o nos aleja de la razon por la que nacio esta
empresa? Quien ha visto suficientes empresas recortar e invertir a
lo largo de los afios sabe que esta pregunta, tan sencilla como
incomoda, vale mas que cualquier analisis financiero construido
para evitarla.

Balances y errores

El balance se presenta siempre con la autoridad de un documento
definitivo: nimeros cerrados, verificados, certificados por
auditores externos que ponen su propia firma como garantia de
exactitud. Es el documento que una empresa muestra al mundo
como prueba tltima de su propia solidez, y justamente por eso
pocos se detienen a preguntarse cuintas decisiones, estimaciones y
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a veces errores se esconden bajo esa aparente precision, que
ninguna firma de auditor podra nunca eliminar del todo.

Un balance nunca es un hecho puro. Es una interpretacion,
legitima, regulada, pero interpretacion al fin y al cabo, de hechos
que a menudo no tienen un valor objetivo que asignarles. ¢Cuanto
vale una marca construida en treinta anos? ¢Cuanto vale la
relacion con un cliente fiel, que podria terminar manana o durar
para siempre? ¢Cuénta vida 1til tiene de verdad una maquina, y
cuanto de esa estimacién es una prevision razonable y no un deseo
disfrazado de calculo? Todo balance esta lleno de niimeros que
parecen hechos y son, en sustancia, juicios: hechos de buena fe,
casi siempre, pero juicios al fin y al cabo, con un margen de error
que el documento final nunca muestra abiertamente.

Y luego estan los errores de verdad, los que ocurren incluso en las
organizaciones mas honestas: una factura registrada en el periodo
equivocado, un coste clasificado en la partida equivocada, una
provision calculada sobre una hipoétesis que resultara, meses
después, equivocada. El sistema contable ha construido con el
tiempo mecanismos sofisticados para reducir estos errores, dobles
controles, auditorias independientes, principios contables cada vez
mas detallados, pero ningtn sistema, por refinado que sea, elimina
del todo la posibilidad de que un niimero publicado no
corresponda perfectamente a la realidad que deberia representar.

Hay una diferencia moral enorme, que a menudo ignora quien
mira un balance desde fuera, entre un error honesto y una
manipulacion deliberada. El error honesto nace de la complejidad
misma de medir una organizacion viva con herramientas que, por
necesidad, tienen que simplificar. La manipulacién nace en cambio
de una eleccién: decidir hacer decir a los nimeros algo que los
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hechos, por si solos, no dirian. Ambos producen un balance que se
aleja de la realidad. Solo uno de los dos es una traicion.

Quien ha leido y elaborado balances durante ainos sabe que el
namero final, por certificado que esté, por tranquilizador que sea
en su precision de dos decimales, sigue siendo siempre un relato,
lo més exacto posible, pero un relato construido por personas, con
las estimaciones, los juicios y a veces los errores que todo relato
humano lleva inevitablemente consigo. Fiarse ciegamente de un
balance, como si fuera una fotografia objetiva de la realidad,
significa olvidar que detras de cada cifra siempre hay alguien que
tuvo que decidir como contarla, y quien decide como contar algo,
incluso con total buena fe, ya esta eligiendo, en cierta medida, qué
verdad mostrar.

Analistas externos

El analista externo vive de una promesa precisa: mirar una
empresa desde fuera, sin los intereses de quien trabaja dentro, y
decirle al mercado cuanto vale de verdad. Es una figura pensada
para garantizar objetividad: alguien que no tiene nada que perder
diciendo la verdad, porque su tinica moneda es la credibilidad de
su propio juicio. Pero esta distancia, que deberia ser su fuerza, es
también el limite mas profundo de su oficio: el analista juzga
siempre desde fuera algo que solo puede conocerse de verdad
desde dentro.

Un analista lee balances, escucha las conferencias trimestrales,
compara indicadores con los competidores, construye modelos de
prevision basados en lo que es medible y pablico. Todo esto
produce un juicio técnicamente solido, defendible, a menudo util.
Pero nunca podra captar lo tinico que este libro sigue buscando en
cada pagina: si esa empresa sigue siendo fiel a la razon por la que
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naci6. Ningin modelo financiero tiene una casilla para esta
pregunta. Ningun analista, por competente que sea, puede ver
desde fuera si la voluntad original de una empresa sigue viva, o si
solo queda la estructura vacia, que sigue produciendo nimeros
aceptables.

Esto crea una paradoja silenciosa: el juicio del analista, justamente
porque se construye solo sobre lo medible, acaba reforzando
exactamente la logica que este libro pone en cuestion. Si lo tnico
que cuenta al evaluar una empresa son los ingresos, los margenes,
el crecimiento trimestral, entonces toda empresa, fiel o infiel a su
propio origen, sera juzgada del mismo modo, con las mismas
herramientas, segiin los mismos nameros. El analista, sin
quererlo, ensefia a todo el mercado a mirar solo lo que su modelo
puede medir, y a ignorar todo lo que escapa al modelo, que es, casi
siempre, la parte mas humana y mas verdadera de la empresa.

Hay ademas otra dinamica, menos dicha pero igual de real: el
analista nunca es tan plenamente neutral como su funcién haria
creer. A menudo trabaja para instituciones que tienen relaciones
comerciales con las mismas empresas que evalda, recibe un acceso
privilegiado a la informacion a cambio de una cobertura méas
favorable, construye su reputacion profesional sobre previsiones
que, si se equivocaran demasiado a menudo, le costarian
credibilidad y carrera. Su juicio, por riguroso que sea
técnicamente, nace siempre dentro de un sistema de incentivos
que no es del todo ajeno a lo que esta juzgando.

Quien ha visto durante afios empresas evaluadas desde fuera, a
veces elogiadas injustamente, a veces castigadas injustamente,
sabe que el juicio de los analistas, por influyente que sea en la
cotizacion de una accién a corto plazo, nunca ha tenido la altima
palabra sobre la verdad profunda de una organizacion. Una
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empresa puede recibir las evaluaciones més entusiastas cuando ya
ha perdido, dentro de si, la razon por la que naci6. Y una empresa
puede recibir evaluaciones tibias o escépticas mientras sigue
siendo, en una sustancia que ningiin modelo financiero puede
medir, perfectamente fiel a si misma.

La bolsa y las acciones

La bolsa naci6 de una idea sencilla y casi noble: permitir a
cualquiera, no solo a unos pocos fundadores o banqueros, poseer
una pequeia parte de un negocio y compartir su destino. Una
accion, en su origen, debia ser esto: una puerta de entrada
democratica a la propiedad de una actividad que, de otro modo,
habria quedado cerrada a quien no tuviera ya capital y contactos.
Comprar una accidn significaba, en teoria, convertirse en
coparticipe de una intencion fundacional, por pequena que fuera la
propia participacion.

Pero la bolsa, con el tiempo, dejo de ser solo esto. Se convirtié
también, y quiza sobre todo, en un mercado en si mismo: un lugar
donde las acciones se intercambian no por el deseo de participar
en un negocio, sino por el calculo de cuanto valdra ese papel
dentro de una hora, de un dia, de una semana. La misma accién
que representa una participacion real en una fabrica, en un
producto, en miles de personas que van a trabajar cada manana
por una razoén precisa, se convierte en un simbolo que sube y baja,
leido por algoritmos que no saben, y no necesitan saber, qué
produce de verdad esa empresa ni por qué nacio.

Esta desconexion es quiza la méas radical de todo el libro: el precio
de una accion, en cualquier instante dado, puede no tener casi
ninguna relacion con la salud real de la empresa que representa.
Puede subir por un rumor, por un anuncio, por un movimiento
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general del mercado que no tiene nada que ver con ese negocio
concreto. Puede caer por una prevision fallada por unos pocos
puntos porcentuales, incluso cuando el producto se sigue haciendo
con el mismo cuidado de siempre. La bolsa mide la expectativa
colectiva, no la sustancia — y es precisamente esta distancia la que
hace de la accion cotizada algo distinto, a veces lo contrario, de la
empresa real que esta detras de ella.

Quien posee acciones compradas en el mercado vive a menudo
esta distancia sin darse cuenta: cree que posee un pedazo de la
empresa, y en cierto sentido es verdad — pero, mas concretamente,
posee un titulo cuyo valor depende de un mercado hecho de
expectativas, no de la fidelidad diaria de quien trabaja dentro de
esa organizacion a la razon por la que nacio. El accionista de bolsa,
a diferencia del fundador, casi nunca ha visto la fabrica, nunca ha
estrechado la mano de quien produce, nunca ha sentido el peso
real de una decision tomada un trimestre antes. Compr6 un
nimero que sube y baja, con la esperanza de que suba mas de lo
que baja.

Y aqui el circulo se cierra sobre todo lo que este libro ha contado
hasta ahora: del producto nacido de una intencion a la accion
negociada en pocos segundos por alguien que no sabe nada de esa
intencion. La bolsa no tiene la culpa de esta desconexiéon — es solo
el espejo mas fiel de cuanto, en cada etapa de la cadena, el sentido
original de una empresa puede diluirse, paso tras paso, hasta
convertirse en un numero que oscila, leido por millones de
personas que nunca se han preguntado, y quiza nunca se
preguntaran, por qué existe de verdad esa empresa.
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Lo que los accionistas no saben

Hay una distancia que ningiin informe anual, ninguna junta de
accionistas, ninguna conferencia trimestral con analistas cierra
nunca del todo: la distancia entre lo que un accionista lee sobre
una empresa y lo que esa empresa es de verdad, cada dia, para
quien trabaja dentro.

El accionista casi nunca conoce el nombre de la persona que
resolvi6é un problema critico un viernes por la tarde, sin que nadie
se lo pidiera explicitamente, simplemente porque sentia que ese
problema habia que resolverlo. No sabe cudntas veces una
promesa hecha a un cliente se cumplié a un coste humano que
ningin margen operativo cuenta jamas. No sabe el peso real que
carga cada dia un mando intermedio, atrapado entre una direccion
decidida en otra parte y unas personas que deben traducir esa
direccién en esfuerzo concreto. Todo esto existe, ocurre, construye
en silencio el valor real de la empresa — pero nunca aparece en

ninguna diapositiva que se le muestra.

El accionista, la mayoria de las veces, no sabe si el producto que
vende la empresa sigue siendo fiel a la intencién que le dio origen,
o si ya se ha convertido solo en una produccion repetida para
justificar una estructura que debe seguir existiendo. No sabe si la
direccion, cuando recorta o invierte, lo hace para servir a la razéon
fundacional o solo para que un ntimero trimestral salga bien. No
sabe cuanto de la confianza construida por un agente en el
territorio, cuanto de la dedicacion silenciosa de un empleado de
nivel bajo, cuanto de la lealtad de un cliente que podria elegir en
otra parte, sostiene de verdad el edificio cuyo valor ve resumido en
una cotizaciéon que sube o baja.

Esta ignorancia casi nunca es una culpa personal. Es la
consecuencia inevitable de un sistema construido, paso tras paso
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— del producto a la patente, de la direccion a los niveles, de los
balances a los analistas, de la bolsa a las acciones —, para traducir
una realidad humana y compleja, hecha de personas e intenciones,
en un namero que se puede leer en pocos segundos. Cada paso de
esta cadena ha quitado algo verdadero para ahadir algo medible. Y
el accionista, al final de la cadena, recibe solo el ultimo eslabon: un
precio, un dividendo, una rentabilidad — casi sin ver nunca todo lo
que se dejo atras para que le llegara de forma tan sencilla.

Este libro se escribi6 precisamente para esta distancia. No para
acusar al accionista de no saber — no podia saberlo, nadie se lo
mostré nunca en estos términos. Sino para ofrecerle, quiza por
primera vez, la posibilidad de ver toda la cadena que hay detras del
nimero que posee: el producto, la fabrica, el agente, el empleado,
el mando intermedio, el directivo, el balance, el analista, la
cotizacion. Y, viéndolo todo junto, hacerse por fin la pregunta que
ningun informe le ha planteado nunca: éesta cosa de la que poseo
una parte sigue existiendo por la razon por la que naci6 — o
simplemente poseo, sin saberlo, la sombra de una intencién que
otro, mucho antes que yo, quiso de verdad?

Adquisiciones y ventas

Hay un momento, en la vida de muchas empresas, en que la
intencion fundacional no muere de erosion lenta sino de un acto
preciso, firmado en un dia exacto: la empresa se compra, o se
vende. En ese momento, lo que naci6é de una voluntad humana
pasa de mano en mano como un objeto — tasado, valorado,
negociado — y desde ese dia pertenece a alguien que, casi siempre,
no estaba presente cuando esa voluntad decidi6 por primera vez
que esa cosa debia existir.
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Una adquisicion se cuenta siempre en el lenguaje de la sinergia,
del crecimiento, de la oportunidad mutua. Dos comunicados de
prensa, dos sonrisas en una foto oficial, un anuncio que habla de
visiones alineadas y de un futuro juntos més fuerte. Pero detras de
este lenguaje elegante se esconde casi siempre un hecho mas
simple y mas duro: alguien decidi6 que el precio ofrecido valia més
que la continuidad de lo que estaba vendiendo. No es
necesariamente una traicién — a veces es sabiduria, a veces
necesidad, a veces la iinica manera de salvar lo que de otro modo
habria desaparecido por completo. Pero sigue siendo, en todo caso,
una transferencia: la voluntad fundacional pasa de quien la gener6
a quien, la mayoria de las veces, la adquiere solo por el valor que
puede extraer de ella.

Quien compra una empresa compra casi siempre el producto, la
marca, los clientes, las fabricas, las patentes. Pero no puede
comprar, con ningan contrato por detallado que sea, la razon
original por la que esa cosa naci6. Esa razdn, si no la custodia
conscientemente quien se queda dentro de la organizacion después
de la adquisicion, simplemente se evapora — no por malicia del
comprador, sino porque ningun acto juridico puede transferir una
memoria que vive solo en las personas que la vivieron en primera
persona.

Y este es el momento en que se ve con mas claridad la diferencia
entre la empresa-cuerpo y la empresa-alma, de la que se habla
desde la Premisa de este libro. El cuerpo se vende con facilidad:
tiene un valor de mercado, un miltiplo de beneficios, una due
diligence que lo mide en cada detalle. El alma, si todavia existe, no
aparece en ninguna de estas valoraciones — y precisamente por
eso, demasiado a menudo, ni siquiera se busca antes de la firma.
Se adquiere el cuerpo, con la esperanza de que el alma se quede
por costumbre. Pero el alma, casi siempre, solo se queda mientras
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se quedan las personas que la llevaban — y una adquisicién, por su
propia naturaleza, tiende a sustituir precisamente a esas personas

por otras méas alineadas con el nuevo propietario.

Quien ha vivido una adquisiciéon desde dentro — no leyéndola en
un periddico, sino sintiéndola en los pasillos, en las caras de los
compaileros, en el silencio repentino de quien ya no sabe a quién
responde de verdad — sabe que el dia de la firma nunca es el dia
mas duro. El dia méas duro llega después, despacio, cuando te das
cuenta de que el producto se ha quedado idéntico, la marca
también, los clientes igual — pero la razén por la que todo eso
nacio6 en un principio, esa no. Se fue junto con quien la recordaba,
y ningan contrato de adquisicion la habia contado nunca como
parte del acuerdo.

La pizarra de ventas

El comité de ventas se retine con un ritmo casi litirgico —
semanal, mensual, trimestral — en torno a un tnico objeto de
culto: el nimero de ventas. Es la sala donde toda la empresa, en
teoria, converge hacia su prueba mas concreta: cudnto hemos
vendido, cuinto venderemos, qué debemos hacer para que esa
cifra suba antes de la proxima reunion.

En esta sala, el lenguaje cambia respecto a todas las demas partes
de la empresa contadas hasta ahora. Ya no se habla de intencion
fundacional, de la razén por la que nacié el producto, de la
voluntad que dio vida a todo lo demas. Se habla de pipeline, de
forecast, de brechas que cerrar, de territorio que cubrir, de clientes
que cerrar antes de fin de mes. Es un lenguaje eficiente, directo,
casi militar en su urgencia — y precisamente por eso capaz de
hacer olvidar, reunion tras reunion, que detras de cada nimero
discutido hay agentes reales, empleados reales, clientes reales,
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cada uno con su propia historia que el comité reduce, por
necesidad operativa, a una linea de una tabla.

El comité de ventas vive bajo una presion particular: es el punto en
que la promesa hecha a los accionistas, discutida en los planes
hechos en los pisos de arriba, debe convertirse en acciéon concreta
en el territorio, a menudo en mucho menos tiempo del que la
realidad del mercado permitiria. Si el trimestre anterior prometio
un diez por ciento de crecimiento, el comité de ventas no tiene el
lujo de preguntarse si ese diez por ciento tenia sentido: debe
encontrar la manera de alcanzarlo, cueste lo que cueste — nuevas
promociones, presion sobre los agentes, descuentos que erosionan
el margen, un empujon a clientes que quiza todavia no estaban
listos para comprar tanto.

Esto crea una distorsion silenciosa que pocos dentro de la sala
reconocen abiertamente: el comité de ventas deja poco a poco de
preguntarse qué necesita de verdad el mercado, y empieza a
preguntarse solo como alcanzar el nimero ya prometido en otra
parte. La direccion de la pregunta se invierte — ya no se vende lo
que hace falta, se busca desesperadamente a quien pueda comprar
lo que ya se ha decidido que se vendera. Es el mismo mecanismo
ya visto en la fabrica que produce lo que ya se ha vendido, pero
desplazado una sala mas alla, al lugar donde esa venta es todavia
solo una promesa y debe hacerse realidad a cualquier precio.

Quien se ha sentado durante afos en estas salas — presentando
nameros, justificando faltas, proponiendo nuevas palancas para
cerrar una brecha que el mes anterior no existia — sabe que el
comité de ventas, en su mejor version, deberia ser el lugar donde la
empresa escucha con mas atenciéon a su mercado real. Y que
demasiado a menudo, en cambio, se convierte en el lugar donde la
empresa aprende a doblar el mercado real hasta encajarlo en un
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numero ya decidido en otra parte, antes de que nadie se molestara
en preguntarle al propio mercado qué queria de verdad.

El punto de no retorno

Hay un momento, en toda empresa que pierde lentamente su
razon fundacional, que ningtn calendario sefiala y ningtin
documento registra — y sin embargo existe, preciso como una
fecha, aunque nadie lo reconozca mientras ocurre. Es el momento
en que la estructura deja de poder volver atras. No porque alguien
lo decida. Porque, sencillamente, ya no queda nadie que recuerde
lo bastante bien el camino del que partio.

Hasta ese punto, toda deriva sigue siendo reversible. Un recorte
equivocado se puede corregir. Una direccioén que ha perdido el
rumbo puede ser llamada al orden por quien todavia recuerda. Un
producto distorsionado puede volver, con suficiente voluntad, a su
intencion original. Mientras exista, en algin lugar dentro de la
organizacion, aunque sea una sola persona que mantenga viva la
memoria del porqué — un fundador todavia presente, un
empleado de toda la vida, incluso un cliente fiel que recuerda como
era antes —, el camino de vuelta sigue abierto, por estrecho que
sea.

El punto de no retorno llega cuando esa ultima persona se va, y
nadie ha recibido de ella esa misma memoria antes de que se
fuera. Llega cuando el dltimo directivo que habia conocido al
fundador se jubila sin haber contado nunca a quien se queda por
qué nacio6 esa empresa. Llega cuando el altimo empleado que
recordaba el primer producto, imperfecto pero verdadero, deja su
lugar a alguien que solo ha conocido la version ya pulida, ya
optimizada, ya lejana del origen. Desde ese momento, la empresa
sigue existiendo — produciendo, vendiendo, pagando dividendos
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—, pero se ha convertido, para siempre, en otra cosa. Un cuerpo
que funciona perfectamente y que ha perdido, sin luto porque sin
memoria que quede, el alma que lo hizo moverse por primera vez.

Por eso la memoria, en toda organizacion, no es un lujo
sentimental sino la iinica proteccion verdadera contra lo
irreversible. Una empresa puede soportar afios de errores, de
recortes equivocados, de una direccion alejada del proposito —
puede corregirse, si queda alguien que recuerde el camino. Pero no
puede sobrevivir a la pérdida total de su memoria fundacional. Ese
dia, aunque nadie lo anuncie, aunque los ntimeros se sigan
publicando con la misma regularidad de siempre, algo se ha
cerrado para siempre.

Quien ha visto acercarse este punto — en su propia empresa, o en
otras observadas desde fuera a lo largo de una vida — reconoce
una senal sencilla, casi banal en su claridad: el dia en que nadie, en
ninguna sala, en ningtn nivel de la piramide, se pregunta ya por
qué existe esta cosa. Ese silencio, no un balance en negativo, no
una cotizacidon que cae, es la verdadera senal de que el punto de no
retorno ya se ha cruzado. Y a partir de ese dia, todo lo que haga la
empresa — por eficiente que sea, por rentable que sea — sera solo
el movimiento inercial de un cuerpo que dejo de saber, algtin
tiempo antes, por qué se mueve.

Estilo y clase: diferencias entre empresas

Hay empresas que se parecen en sus nimeros y que, en sustancia,
son mundos aparte. Mismos ingresos, mismo sector, mismo
tamafo sobre el papel — y sin embargo quien las recorre desde
dentro, aunque sea un solo dia, siente enseguida una diferencia
que ningtn balance puede medir. Esta diferencia tiene un nombre
antiguo, casi pasado de moda en el lenguaje de la gestion
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contemporanea: se llama estilo. Y su forma mas rara, la méas dificil
de construir y la mas facil de perder, se llama clase.

El estilo de una empresa no es su logotipo, no es el tono de su
publicidad, ni siquiera es la calidad objetiva de su producto. Es la
manera en que esa organizacion trata lo que podria tratar sin
cuidado y elige, en cambio, tratar con cuidado. Es el proveedor
pagado a tiempo incluso cuando la ley permitiria un retraso. Es el
cliente escuchado hasta el final incluso cuando la queja no llevara
a ninguna venta inmediata. Es el detalle cuidado incluso cuando
nadie, probablemente, lo notara jamas. El estilo vive en las
decisiones que ningain indicador mide, tomadas cuando nadie esta
mirando.

La clase es el estilo que ha superado la prueba del tiempo y de la
dificultad. Cualquier empresa puede mostrar estilo cuando las
cosas van bien, cuando los margenes son amplios y los clientes
estan satisfechos. La clase se ve cuando las cosas van mal: en como
una empresa gestiona un recorte necesario, en como trata a quien
debe dejar la organizacion sin culpa alguna, en como admite su
propio error en lugar de esconderlo detras de un comunicado de
prensa bien escrito. La clase es el estilo mantenido cuando
mantenerlo cuesta algo real — tiempo, dinero, orgullo.

Y es aqui donde aparece la diferencia mas marcada entre dos
empresas aparentemente iguales: una, bajo presion, revela que
construyo su estilo solo como una capa de pintura sobre una
estructura que nunca lo sostuvo de verdad — y la pintura, a la
primera dificultad real, se desconcha, dejando ver la misma légica
cinica de cualquier estructura que solo piensa en el nimero. La
otra, bajo la misma presion, descubre que de verdad tenia, en sus
cimientos, el cuidado que parecia solo cosmético — y lo mantiene,
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incluso cuando cuesta, incluso cuando ningn analista externo se

lo reconoceria en el balance del trimestre.

Quien ha trabajado para distintas empresas a lo largo de una vida
aprende a reconocer esta diferencia mucho antes de verla escrita
en un balance. La siente en como lo reciben el primer dia. La
siente en coOmo se trata un error cometido de buena fe. La siente,
sobre todo, en como se comporta la empresa con quien ya no tiene
nada que ofrecerle — un empleado que envejece, un cliente que ya
no comprara, un proveedor a punto de ser sustituido. Es en esos
momentos, cuando la conveniencia deja de exigir cuidado, cuando
se ve si una empresa tiene de verdad clase, o si solo tuvo, durante
un tiempo, el estilo de aparentarla.

El beneficio

El beneficio es quiza la palabra mas malentendida de todo el
vocabulario empresarial — no porque sea oscura, sino porque
demasiados la tratan como si fuera un fin, cuando siempre ha sido,
en su naturaleza mas honesta, solo una consecuencia.

Una empresa no nace para obtener beneficios, del mismo modo
que una persona no nace para respirar. Se respira para vivir, no se
vive para respirar. El beneficio es la respiraciéon de una
organizacion: necesaria, vital, su ausencia trae la muerte en poco
tiempo — pero nadie, con buena salud, se despierta por la mafiana
pensando que el propésito de su dia es respirar. Lo hace porque
sirve a otra cosa. El dia en que una empresa empieza a existir para
obtener beneficios, en lugar de obtener beneficios para seguir
existiendo, algo esencial ya se ha invertido.

Esta inversion es casi imperceptible cuando ocurre, porque el
lenguaje no cambia: se sigue hablando de producto, de clientes, de
mision. Pero las decisiones, en silencio, empiezan a responder a
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una sola pregunta — éesto aumenta o disminuye el beneficio? — en
lugar de a la pregunta original: éesto sigue sirviendo a la razon por
la que nacimos? El beneficio, de consecuencia del trabajo bien
hecho, se convierte en el criterio que decide si vale la pena hacer el
trabajo. Y cuando el criterio se convierte en el fin, todo lo demas —
las personas, la calidad, el tiempo, el cuidado — deja de tener un
valor propio y empieza a tener solo uno subordinado: cuanto
contribuye al nimero final.

Y sin embargo el beneficio, tomado en su forma més pura, nunca
ha sido el enemigo del que habla este libro. Una empresa que no
obtiene beneficios muere, y con ella muere la intenciéon
fundacional que habria querido seguir sirviendo. El beneficio
honesto — el que genera un producto bien hecho, vendido a un
precio justo, a personas que obtienen de él un valor real — es la
prueba mas concreta de que una intencién ha encontrado la
manera de sostenerse en el tiempo. No es una culpa. Es, cuando
brota de esta raiz, casi una bendicion: la confirmacion de que
hacer lo correcto y sobrevivir no son, necesariamente, dos caminos
opuestos.

La diferencia entre las dos formas de beneficio — la que sigue
siendo respiracion y la que ya se ha convertido en fin — nunca se
ve en un balance, porque el nimero, tomado solo, es idéntico en
los dos casos. Se ve solo cuando se mira aguas arriba: qué se
sacrifico para obtenerlo, y qué se habria sacrificado si ese nimero
no hubiera llegado. Una empresa dispuesta a perder un poco de
beneficio antes que traicionar su propio producto todavia tiene, en
algiin lugar, el alma de la que habla este libro. Una empresa
dispuesta a sacrificar cualquier cosa — personas, calidad,
promesas — antes que perder un punto de margen ya ha dejado,
desde hace tiempo, de respirar para vivir. Ha empezado, sin
decirselo a nadie, a vivir solo para respirar.
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El colapso corporativo

El derrumbe de una empresa, visto desde fuera, siempre parece
repentino. Una cotizacion que se desploma, una quiebra declarada,
miles de personas que descubren en un solo dia que ya no tienen
trabajo. Los periodicos cuentan el derrumbe como un
acontecimiento: una fecha precisa, una noticia que llega sin aviso.
Pero quien ha vivido estos momentos desde dentro sabe algo
distinto, y més incomodo: el derrumbe nunca llega el dia en que se
anuncia. Llega mucho antes, en silencio, y ese dia anunciado es
solo el momento en que la realidad, ya insostenible, deja por fin de
poder ocultarse.

Todo derrumbe empresarial examinado de cerca cuenta la misma
historia en formas distintas: nunca fue un rayo en cielo sereno,
siempre fue una lenta hemorragia que alguien, dentro de la
organizacion, habia visto venir afios antes: un empleado que nota
que la calidad baja, un agente que siente enfriarse el territorio, un
mando intermedio que ve repetirse las mismas decisiones
equivocadas trimestre tras trimestre. Estas voces existen casi
siempre. El problema nunca es su ausencia. Es que, dentro de una
estructura que ya ha perdido su razéon fundacional, esas voces ya
no encuentran a nadie dispuesto a escucharlas del todo, porque
escuchar exigiria detenerse, y detenerse no es compatible con un
sistema construido para seguir corriendo trimestre tras trimestre.

El derrumbe, en este sentido, nunca es la causa. Es solo la
consecuencia final y visible del punto de no retorno del que ya se
ha hablado en estas paginas: el momento en que se fue el Gltimo
recuerdo de la razon fundacional, sin que nadie se diera cuenta a
tiempo para detener lo que vendria después. Entre ese punto y el
derrumbe puiblico pueden pasar anos, anos en los que la empresa
sigue produciendo, vendiendo e incluso pagando dividendos,
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mientras bajo la superficie todo lo que de verdad la sostenia ya se
ha vaciado.

Y aqui esta la altima verdad, la mas amarga, de todo este
recorrido: en el momento del derrumbe, el precio mas alto casi
nunca lo pagan las mismas personas que tomaron las decisiones
que lo causaron. El directivo que dirigio los recortes equivocados
se va con una indemnizacién. El analista que sobrevaloro6 la accion
simplemente cambia su prevision y pasa a la siguiente. El
accionista que vendi6 a tiempo se marcha con la ganancia. Los que
se quedan, casi siempre, son los empleados, los agentes, los
proveedores: las personas mas cercanas a la sustancia real, mas
lejanas del poder de decidir, y las primeras en saber, meses o aflos
antes, que algo iba mal.

Quien ha visto un derrumbe de cerca —no leido en los periodicos,
sino vivido en los pasillos, en las caras de los compafieros, en el
silencio repentino de una oficina que hasta poco antes parecia
indestructible— lleva consigo una pregunta que ningan analisis a
posteriori responde nunca del todo: si alguien, lo bastante arriba,
lo bastante pronto, hubiera escuchado las voces que ya sabian, ¢no
habria bastado quiza, sencillamente, con recordar por qué nacioé
esa empresa’?

Elecciones y decisiones

Cada pagina de este libro, hasta aqui, ha contado cémo puede
perderse una buena intencién: paso a paso, sala a sala, nimero a
namero. Pero seria deshonesto hacerte creer que este camino es
inevitable, una ley fisica de la que ninguna empresa puede escapar.
No lo es. Porque en cada uno de los pasos de esta cadena —el
producto, el precio, la direccion, el balance, el tablero de ventas—
hay siempre, al final, una persona que elige. Y donde hay una
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eleccion, existe también la posibilidad de que las cosas vayan de

otra manera.

La diferencia entre una decisiéon y una simple reaccion es mas sutil
de lo que parece, y mas importante de lo que se podria pensar. La
reaccion responde solo a la presion del momento: el trimestre que
cierra, la jugada del competidor, el nimero que no cuadra. Es
rapida, automatica, casi siempre justificable por la urgencia. Una
decision, en cambio, se detiene un instante antes de actuary se
hace la pregunta que este libro ha repetido en cada capitulo: éeste
paso me acerca o me aleja de la razon por la que naci6 todo esto?
Esa pausa, por breve que sea, es el iinico espacio en el que la
voluntad humana vuelve a ser de verdad protagonista, en lugar de
dejarse arrastrar por la estructura a la que deberia servir.

No toda eleccidn necesita ser heroica para importar. La mayoria de
las decisiones que mantienen viva el alma de una empresa son
pequenas, casi invisibles: el proveedor pagado a tiempo incluso
cuando el pago podia retrasarse, el cliente escuchado incluso
cuando no traera ninguna venta inmediata, el compafiero
defendido incluso cuando seria méas comodo callar. Ninguna de
estas elecciones cambia un balance trimestral. Pero sumadas en el
tiempo, son exactamente lo que separa a una empresa que todavia
tiene alma de otra que ha olvidado que alguna vez la tuvo.

Hay una responsabilidad que este libro asigna, con el mismo peso,
a quien esté en la cima y a quien est4 en la base de cualquier
estructura: nadie se queda nunca del todo sin eleccion, por
pequeno que sea su margen de maniobra. Un directivo puede
elegir como comunicar un recorte necesario. Un empleado puede
elegir cuanto cuidado poner en un gesto que nadie controlara
nunca de cerca. Un accionista puede elegir informarse sobre lo que
de verdad posee, en lugar de mirar solo el precio que sube o baja.
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Ninguna de estas elecciones, por si sola, salva una empresa. Pero
su ausencia, repetida durante el tiempo suficiente por suficientes
personas, es exactamente el mecanismo que conduce al punto de
no retorno ya contado.

Quien ha vivido lo bastante dentro de una estructura como para
acompanarla en los momentos dificiles sabe algo que ningin
manual de gestion ensefia con suficiente claridad: la razén
fundacional de una empresa no se conserva con una estrategia
escrita en una sala de juntas. Se conserva, dia tras dia, en los
cientos de pequenias elecciones que cada persona, en cada nivel,
hace cuando nadie la mira. Es ahi, en ese espacio diminuto y
cotidiano entre lo que seria mas comodo hacer y lo que sigue
siendo fiel al origen, donde se decide de verdad si una empresa
todavia merece existir.

La direccion cambia de empresa

Hay un movimiento silencioso que atraviesa el mundo del trabajo
contemporaneo, tan normal que ya ni siquiera parece digno de
mencion: la direcciéon pasa de una empresa a otra con una fluidez
que ninguna otra figura empresarial posee del mismo modo. Un
directivo que ha dirigido durante afios una empresa alimentaria
puede, en pocos meses, encontrarse dirigiendo una farmacéutica,
luego una tecnologica, luego una financiera, llevando consigo el
mismo método, el mismo lenguaje de indicadores y objetivos,
aplicado a contenidos que cada vez entiende con menos
profundidad.

Este movimiento nace de una conviccion precisa, hoy casi
indiscutida en las escuelas de negocios: que la gestion es una
competencia transversal, separable del contenido concreto sobre el
que se ejerce. Se puede gestionar bien, se dice, sea lo que sea lo que
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se gestione: personas, procesos, presupuestos y objetivos son
categorias universales, y quien las domina puede aplicarlas a
cualquier sector con los mismos resultados. Es una idea seductora,
eficiente y en parte cierta. Pero tiene un coste que rara vez se mide:
la distancia creciente entre quien decide y la sustancia real de lo
que esta decidiendo.

Un directivo que cambia de empresa cada pocos afios nunca tiene
tiempo de absorber la razéon fundacional profunda de ninguna de
las organizaciones que dirige. Llega, lee los ntimeros, aplica el
método ya aplicado en otra parte, produce un resultado medible
dentro del plazo de su propio mandato y se marcha antes de que
las consecuencias mas lentas de sus decisiones tengan tiempo de
manifestarse por completo. Quien se queda a recoger esas
consecuencias —empleados, mandos intermedios, clientes,
proveedores— nunca tuvo voz en la decision, y casi con seguridad
nunca tendra ocasion de decirselo a quien la tomo, que ahora esta
en otra parte, dirigiendo otra cosa.

Esto crea una ruptura silenciosa en la cadena de la memoria de la
que este libro habla desde sus primeras paginas: si la direcciéon
cambia de empresa mas deprisa de lo que una empresa cambia su
razon fundacional, é¢quién queda para custodiar esa razén? No
puede ser la propia direccion, que por definicion siempre esta de
paso. Tiene que ser otra persona: quien se queda mas tiempo,
quien vivio el origen, quien lleva en el cuerpo, no solo en el
curriculum, el recuerdo de por qué nacié aquello. Pero cada vez
mas, estas personas no tienen poder para decidir. Ese poder lo
tiene solo quien, por oficio, esta de paso.

Quien ha visto pasar por su propia empresa una serie de directivos
distintos, cada uno con un método nuevo, cada uno convencido de
su propia eficacia universal, aprende una leccion amarga pero
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valiosa: la competencia para gestionar, por real y necesaria que
sea, nunca sustituye el conocimiento intimo de lo que se gestiona.
Una empresa que confia su memoria fundacional solo a quien, por
la estructura misma de su carrera, esta destinado a dejarla en
pocos afios, ya ha elegido, sin decirlo abiertamente, confiar su
futuro a alguien que nunca estara presente el tiempo suficiente
para responder de sus propias decisiones.

El accionista sin poder ni dinero

Hay una categoria de accionistas de la que este libro todavia no ha
hablado, y quiza sea la m&s numerosa de todas: quien posee unas
pocas acciones, compradas con los ahorros de toda una vida, sin
ningdn poder real para influir en las decisiones de la empresa de la
que es, sobre el papel, copropietario. El pequefio ahorrador que
apart6 algo para la jubilacion, el empleado que recibi6 acciones
como parte de su sueldo, la persona corriente que crey6 en una
empresa y compro un puiiado de sus titulos: son accionistas a
todos los efectos, y sin embargo la palabra «accionista» evoca casi
siempre, en el imaginario comun, a otra persona: quien se sienta
en los consejos, quien mueve miles de millones, quien decide
fusiones y adquisiciones. El pequefio accionista vive en una
condicién que ninguna ley de sociedades admite abiertamente:
tiene derechos sobre el papel y casi ningtin poder en la realidad.

El voto en la junta de accionistas, que deberia ser el instrumento
con el que cada accionista participa en las decisiones de la
empresa, se convierte para €l en un gesto casi simbolico: su
participacion, sumada a millones de otras pequefias
participaciones como la suya, pesa una fraccion infinitesimal
frente a los grandes inversores institucionales, que pueden
cambiar el resultado de cualquier votaciéon con una sola decision.
El pequefio accionista puede hablar, pero rara vez puede influir de
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verdad. Recibe la informacion, los informes trimestrales, los
comunicados oficiales, pero siempre los recibe después de que las
decisiones reales ya se hayan tomado en otra parte, en salas a las
que nunca tuvo acceso.

Y aqui se toca la parte mas incomoda de esta condicion: el pequeiio
accionista ni siquiera tiene el dinero para compensar su falta de
poder. Quien posee grandes cantidades de acciones puede
permitirse perder en un titulo, diversificar, esperar afios a que una
inversion se recupere. Quien ha invertido sus ahorros, a menudo
concentrados en unas pocas empresas elegidas mas por confianza
que por estrategia, no tiene ese margen. Si a la empresa le va mal,
no pierde una parte insignificante de una fortuna repartida entre
cien inversiones distintas: pierde, a veces, lo que habia apartado
durante toda una vida, sin haber tenido nunca voz en las
decisiones que llevaron a ese resultado.

Esta es quiza la forma mas silenciosa de injusticia de todo el
sistema que describe este libro: al pequeno accionista se le pide
compartir el riesgo entero de un negocio —perderlo todo si las
cosas van mal— sin concederle, a cambio, ninguna parte real del
poder de decidir como se gestionan esas cosas. Comparte la
apuesta, no la mano que juega las cartas. Es propietario sobre el
papel, espectador en la sustancia. Quien ha vivido esta condicion,
quiza viendo encogerse el valor de unos ahorros construidos
durante anos por decisiones tomadas por otros, en salas nunca
vistas, por razones nunca compartidas de verdad, lleva consigo
una pregunta que este libro, desde sus primeras paginas, le ha
dirigido directamente: si posees una parte de algo sin poder influir
de verdad en su destino, ¢qué posees realmente? Quiza no el poder
que sugiere la palabra «accionista». Pero al menos, si este libro ha
logrado su proposito, la posibilidad de ver por fin entera la cadena
de la que forma parte, y de elegir, con esa conciencia, si quedarse,
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si saber mas, si exigir, junto con otros como él, que esa cadena
llegue a ser un dia mas justa de como la encontro.

Conclusion y observaciones

Quien llega a estas paginas ha recorrido la cadena entera: el
producto y la patente, la fabrica y el mercado, la direccién y sus
niveles, el balance y la bolsa, hasta el accionista que recibe, al final
de todo, solo un nimero. No habia intencion, en este recorrido, de
condenar ninguna de las etapas atravesadas. Cada engranaje
descrito —el codigo de barras, el tablero de ventas, la accion, el
analista externo— existe por una razon técnica legitima, y ninguno
de estos engranajes, tomado por separado, es culpable de nada.

La traicién, cuando ocurre, nunca esta en un solo paso. Esta en la
acumulacion silenciosa de mil pequeiias distancias, cada una
justificable por si misma, que juntas separan a una empresa de su
propio origen sin que nadie haya decidido nunca, un dia concreto,
traicionarla. Este libro no ha ido a buscar a un culpable. Ha
intentado hacer visible un mecanismo que, de otro modo,
permanece invisible precisamente porque esta repartido entre
demasiadas manos para atribuirselo a una sola.

Alos comentarios que este libro provocara —y los provocara,
porque toca nervios que rara vez se tocan en voz alta en las salas
donde estas cosas ocurren de verdad— conviene responder de
antemano con una sola cosa: esto no es una acusacion contra el
capitalismo, contra la empresa, contra el beneficio en si. Es una
llamada a la memoria. El capitalismo, la empresa y el beneficio son
herramientas, herramientas poderosisimas, capaces de generar
valor real para millones de personas cuando permanecen fieles a
su origen, y capaces de vaciarse de todo sentido cuando lo olvidan.
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Este libro no pide que se abandonen estas herramientas. Pide que
recordemos, cada dia, por qué las elegimos la primera vez.

Quien ha trabajado toda una vida dentro de estas estructuras, y ha
visto ocurrir ante sus propios ojos tanto la fidelidad como la
traicion, sabe que ninguna reforma legislativa, ningtin nuevo
indicador de balance, ninguna nueva certificacién ética sustituira
nunca la Gnica proteccion verdadera contra la deriva contada en
estas paginas: alguien, en cada estructura, que siga preguntando
por qué.

Reflexiones y agradecimientos

Cada palabra escrita en estas paginas naci6 de toda una vida de
observacion, no de una teoria estudiada en un escritorio. Quien ha
recorrido durante décadas los pasillos de una empresa —no como
visitante, no como consultor de paso, sino como alguien que vivia
esos pasillos cada dia, con el mismo esfuerzo y la misma fidelidad
que cualquier otro— lleva una autoridad que ningtn titulo
académico puede sustituir: la de haber visto de cerca tanto la
grandeza como la deriva de las que habla este libro.

Este libro no habria sido posible sin quienes, antes que yo, me
ensefiaron —no con lecciones, sino con el ejemplo de cada dia— lo
que significa permanecer fiel a una intencion incluso cuando
habria sido mas facil dejar de hacerse la pregunta. A ellos va el
primer pensamiento de estas paginas, aunque no se los nombre
directamente: estan presentes en cada capitulo, en cada linea que
habla de dedicacion silenciosa, de cuidado que nadie mide, de
trabajo bien hecho incluso cuando nadie miraba.

Un pensamiento va también a quien lea estas paginasy se
reconozca en una de las muchas figuras aqui contadas: el
empleado, el agente, el mando intermedio, el pequefio accionista
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sin poder. Si aunque sea una sola de estas personas, al cerrar el
libro, se siente por primera vez vista entera —no reducida a un
nivel, a un indicador, a una linea de una tabla—, entonces este
libro habra hecho aquello para lo que fue escrito.

Y un tltimo pensamiento para quien tiene el valor de seguir
haciendo la pregunta que recorre cada pagina de este libro, incluso
cuando hacerla cuesta algo: tiempo, comodidad, a veces incluso el
propio lugar en una estructura que preferiria no oirla. Ellos, més
que nadie, son los que mantienen viva el alma de la que este libro
ha hablado de principio a fin. Este libro est4 escrito para ellos, y
gracias a ellos.

Queridos accionistas:

No les escribo como administrador, ni como directivo, ni como
alguien que les debe cuentas de un trimestre. Les escribo como
alguien que ha pasado toda una vida dentro de la sustancia de una
empresa: no en su representacion en los periodicos, no en su
cotizacion, sino en sus pasillos, en sus fabricas, en las caras de las
personas que cada dia la hacen existir de verdad.

Quiero decirles algo que ningtn balance les dira nunca: la
participacion que poseen no es solo un nimero que sube o baja. Es
una parte, pequeia o grande, de una intencién humana que
alguien, hace mucho tiempo, quiso lo bastante como para hacerla
existir. Detras de cada dividendo que reciben hay un producto
pensado para alguien, un empleado que lo hizo con cuidado, un
cliente que eligi6 confiar en él. Este libro los ha llevado a lo largo
de toda la cadena que une su participacion con esa intencion
original: a veces todavia viva, a veces ya olvidada, casi siempre mas
lejana de lo que un informe trimestral dejaria adivinar.
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No les pido que dejen de mirar los ntimeros. Los nameros
importan, y nadie puede administrar una fortuna ignorandolos.
Les pido, sencillamente, que miren también mas alla. La proxima
vez que lean un informe trimestral, intenten preguntarse no solo si
el namero ha crecido, sino si lo que lo ha generado sigue siendo
fiel a la razon por la que naci6 esa empresa. Es una pregunta que
nunca encontraran escrita en ningiin documento oficial. Es una
pregunta que solo ustedes, como propietarios, tienen el derecho —
y quiza también el deber— de hacer.

Saberlo no les dard mas poder del que ya tienen. Pero les dara algo
que el poder por si solo nunca garantiza: la conciencia de lo que de
verdad poseen. Y si aunque sea uno solo de ustedes, al leer estas
paginas, decide mirar su propia participaciéon con otros ojos —ya
no solo como un titulo que fluctta, sino como una parte viva de
una historia humana que merece ser recordada—, entonces este
libro, y la vida de trabajo que lo hizo posible, habran alcanzado su
proposito.

Con respeto, y con la misma fidelidad de siempre,

El Autor

Nota

«éQué le ocurre a una creacion humana cuando sobrevive
demasiado tiempo a su creador?». Esta sera la pregunta que
seguiras haciéndote, siempre, después de leer este libro, y la
respuesta sera siempre y solo una: pregunta a quien cometio los
errores, solo él puede decirtelo.

Ferdinando Frega
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