LEST WE FORGET

The Enterprise and Its Soul
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Le produit, le brevet, le numéro de lot, les tests a laveugle, le prix

de cession, la marge opérationnelle, le dividende. Toute la chaine

industrielle suivie jusqu’au bout, qui se referme sur une lettre aux
actionnaires refusant d’en adoucir quoi que ce soit.

Sommaire

Les gens rencontrent toujours d’autres gens. C’est la premieére loi,
avant toutes les autres. Avant I’argent, avant le pouvoir, avant
toute entreprise qui se batira sur cette loi sans jamais la nommer.

Et dans cette rencontre sans fin, des destins différents prennent
forme. Il y a ceux qui deviennent des personnalités, et ceux qui
restent a en réver de loin, sans jamais franchir ce seuil. Puis
viennent les pauvres, qui révent de la richesse comme d’une porte
verrouillée qu’il faudrait forcer. Et arrivent les riches qui, une fois
cette porte franchie, découvrent une autre faim : ils révent du
pouvoir, qui est la richesse de ceux qui n’ont plus besoin d’argent
mais ne savent pas encore renoncer au besoin.

Personnalité, pauvreté, richesse, pouvoir : on dirait quatre destins
différents, quatre routes qui ne se croisent jamais. Mais a la fin,
celui qui les parcourt toutes découvre qu’elles menent au méme
point, et que la il ne reste quune seule chose, la seule qui ne se
consume jamais et ne se remplace jamais : les personnes.

Les personnes auxquelles nous sommes dévoués toute notre vie —
un pere, une mere, un enfant, celui qui nous a appris sans le
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vouloir, celui qui nous a attendus sans le dire — ne sont pas une
étape du voyage. Elles sont ce qui reste quand le voyage est fini, et
elles sont aussi ce qui, sans que nous nous en apercevions, a fait de
nous ce que nous sommes, un jour apres 'autre, avant méme que
nous choisissions qui devenir.

Ce manifeste nait de la. Non d’une idée abstraite du succées, mais
de la reconnaissance que toute personnalité, toute fortune, tout
pouvoir bati par un étre humain porte en soi 'empreinte de
quelquun d’autre — quelqu’un a qui 'on était dévoué, souvent
sans le savoir, souvent trop tard pour le lui dire.

Celui qui oublie cette loi batit des entreprises, des empires, des
fortunes qui semblent les siens et ne le sont jamais vraiment. Celui
qui s’en souvient batit quelque chose qui, quel que soit le nom qu’il
porte, reste toujours un acte de dévouement rendu.

Une entreprise ne nait pas du capital. Elle nait d’'une intention.

Quelqu’un, a un certain moment, a décidé quune chose devait
exister — non parce que le marché la demandait, mais parce
qu’une volonté 'a poussée a exister. Cette volonté est le premier
véritable actionnaire, avant méme que quiconque compte l’argent.

Cette chose, une fois qu’elle prend forme, a toujours un nom : elle
s’appelle un produit. Méme quand elle s’appelle un service, la
substance ne change pas. Un service n’est rien d’autre quun
produit consommé a I'instant méme ou il est rendu — invisible
peut-étre, immatériel peut-étre, mais pas moins concret pour
autant dans sa finalité. Qu’il s’agisse d'un objet qui reste entre les
mains de celui qui le recoit, ou d'un geste qui s’accomplit et
s’épuise a I'instant méme ou il a lieu, la logique ne change pas : il y
a toujours une forme, et cette forme est toujours tournée vers
quelqu’un d’autre. Il n’existe pas de produit qui ne soit, au bout du
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compte, un service rendu. Et il n’existe pas de service qui ne laisse,
chez celui qui le recoit, quelque chose qui ressemble a un produit :
un souvenir, un bienfait, une trace.

Voila la finalité pour laquelle nait une entreprise. Non le profit —
qui est une conséquence, pas une cause — mais la remise de cette
forme a celui qui en a besoin ou qui en tire de la valeur.

Tout ce qui suit — structures, hiérarchies, bilans, marques — est
un échafaudage. Nécessaire, parfois méme beau, mais souvent pris
pour la maison elle-méme. L’échafaudage n’est pas la maison. La
maison, c’est la finalité : ce produit, ce service, remis avec la méme
intention que celle avec laquelle il fut imaginé la premiere fois.

Et la finalité ne s’administre pas toute seule. Elle ne survit que tant
que quelqu'un — une personne, ou plusieurs — continue a la
porter, continue a se souvenir pourquoi la premiere décision fut
prise, et pourquoi cette forme devait atteindre quelqu'un d’autre.
Des que cette volonté disparait, I’entreprise continue d’avancer,
mais ne sait plus ou. Elle continue de produire, mais ne sait plus
pour qui. Elle devient efficace sans étre vivante.

C’est la crise silencieuse de bien des organisations : non un
manque de ressources, mais un manque de mémoire. La volonté
fondatrice se dilue, génération apres génération, embauche apres
embauche, jusqu’a ce qu’il ne reste qu'une machine qui accomplit
des gestes dont la raison s’est perdue — qui continue de fabriquer
ou de servir sans plus savoir pourquoi cette chose, cette chose
précise, devait exister. Ce manifeste est écrit pour celui qui, dans
quelque structure qu’il habite, continue de se demander : pourquoi
cette chose existe-t-elle, pour qui est-elle faite, et suis-je encore au
service de cette raison — ou seulement de son ombre ?
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Il n’appartient pas a une entreprise, a un secteur, a une époque. Il
appartient a quiconque a un jour senti I'écart entre ce que fait une
organisation et ce pour quoi elle est née — et a décidé, en silence
ou a voix haute, de le combler.

Je n’ai pas écrit ce livre pour parler aux CEO, ni aux présidents. Ce
sont des salariés — méme quand ils portent un titre qui sonne
comme le pouvoir, ils répondent a quelqu’un d’autre, ils exécutent
un mandat qu’ils n’ont pas choisi seuls et qu’ils pourraient perdre
demain matin. Leur parler, c’est parler a ceux qui administrent,
pas a ceux a qui appartient la finalité.

J’ai écrit ce livre pour les actionnaires. Non pour leur fonction — le
vote a 'assemblée annuelle, le dividende attendu, la ligne dans le
portefeuille — mais pour la personne qui se tient derriere cette
fonction, celle que le systeme a déja habillée d’'un role avant méme
de la laisser parler.

Car la société, économique comme civile, donne a chacun un
format avant méme de le connaitre. A 'actionnaire elle donne le
format de I'investisseur rationnel, celui qui ne regarde que les
chiffres et traite tout le reste comme du bruit. Au salarié elle donne
le format de celui qui exécute. Au fondateur elle donne le format
du visionnaire, souvent déja embaumé dans une biographie écrite
par d’autres. Ce sont des habits tout faits, taillés en série, portés
avant méme que la personne choisisse s’ils lui vont.

Je veux parler a celui qui se tient sous ce format. Car la réalité, la
vraie, est tout autre que ce que le format laisse voir. L’actionnaire
qui semble ne regarder que le chiffre porte souvent, enfouie
quelque part, la méme question muette que celui qui a fondé
Pentreprise : pourquoi cette chose existe-t-elle, et suis-je encore au
service de cette raison ? Sauf que personne ne lui a jamais permis
de la poser, parce que le role qu’on lui avait assigné était un autre.
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Ce livre ne passe pas par les canaux officiels du pouvoir — ni par
ceux qui administrent, ni par ceux qui communiquent pour le
compte d’autrui, ni par ceux qui filtrent les nouvelles avant qu’elles
n’atteignent celui qui décide avec son propre capital. Il voyage
directement. De celui qui a vécu la substance a celui a qui
appartient, sur le papier, la finalité.

Car si un seul actionnaire, en lisant ceci, cesse un instant d’étre
une fonction et redevient une personne qui se demande pourquoi
elle a investi ce qu’elle a investi — alors ce livre a déja fait ce pour
quoi il a été écrit.

Ce livre n’a pas d’intrigue. Il ne raconte pas une histoire avec un
début, un milieu et une fin, et il ne demande pas a étre lu dans un
ordre fixe. Il est fait de chapitres courts, chacun consacré a un mot,
a un concept, a un rouage de I'entreprise contemporaine — le
produit, le brevet, la direction, le bilan, la Bourse — et chacun, pris
isolément, peut se lire comme une pensée complete.

Mais sous cette fragmentation apparente, un fil unique traverse
chaque page, de la premiere a la derniére : la distance toujours
plus grande entre I'intention qui donne naissance a une entreprise
et la structure que cette intention, presque toujours, finit par batir
autour d’elle. Chaque chapitre regarde cette distance sous un angle
différent — parfois technique, parfois humain, parfois presque
impitoyable dans son honnéteté — mais la question de fond reste
partout la méme : cette chose existe-t-elle encore pour la raison
pour laquelle elle est née ?

Vous ne trouverez, dans ces pages, le nom d’aucune entreprise
réelle. Ce n’est pas un hasard, ni méme une précaution juridique :
c’est un choix. Ce livre ne parle pas d’une entreprise précise parce
qu’il parle de toutes, et d’aucune en particulier — de chaque
structure qu’un étre humain a un jour voulu faire exister, et qui a
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ensuite risqué, avec le temps, d’oublier pourquoi elle était née.
Celui qui a travaillé des années dans une entreprise, dans
n’importe quel secteur, reconnaitra dans ces chapitres quelque
chose qu’il a vécu de premiere main. Non parce que le livre parle
de son entreprise a lui, mais parce qu’il parle de la logique qui
traverse, a quelques variations pres, presque toutes les entreprises.

Ce livre n’est pas écrit pour ceux qui administrent une entreprise
d’en haut — dirigeants, présidents, CEO — méme si eux aussi
peuvent le lire et se reconnaitre dans bon nombre de ses pages. Il
est écrit avant tout pour celui qui posséde une part de quelque
chose sans jamais en voir toute la substance : les actionnaires,
grands et petits, qui recoivent un chiffre et rarement ’histoire qui
se cache derriere ce chiffre. C’est a eux, plus qu’a quiconque, que
ce livre demande de s’arréter un instant et de regarder toute la
chaine — du produit jusqu’a leur propre dividende — avant de
continuer a posséder quelque chose sans savoir ce que,
exactement, ils possedent.

Ce n’est pas un livre qui offre des solutions faciles, ni un manuel
qui promet de réparer ce qu’il décrit. C’est, plus modestement, une
invitation a poser une question — toujours la méme, répétée sous
trente formes différentes — et a 'emporter avec soi, la prochaine
fois que vous regarderez un bilan, lirez un communiqué de presse,
recevrez un dividende, ou simplement entrerez le matin dans un
bureau : cette chose existe-t-elle encore pour la raison pour
laquelle elle est née, ou ne suis-je qu’au service, sans le savoir, de
son ombre ?

Le produit

Toute entreprise, dépouillée de tout le reste, se réduit a une seule
chose : un produit.
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Peu importe comment on I’appelle. Service, expérience, solution,
valeur ajoutée — ce sont des mots que le langage du marketing a
multipliés pour donner un air de nouveauté a ce qui a toujours été
le méme geste ancien : quelqu’un fait quelque chose, et quelquun
d’autre le recoit. Le produit, c’est cet échange rendu stable,
reproductible, reconnaissable. C’est I'intention fondatrice qui a
pris une forme capable de survivre a 'instant ot elle est née.

Mais le produit, une fois né, court un risque qu’aucun fondateur ne
prévoit au départ : il commence a vivre sa propre vie. Il devient un
chiffre avant qu’on se souvienne de lui comme d’un geste. Il
devient une part de marché avant qu’on se souvienne de lui
comme d’une promesse. Et c’est 1a que se consomme la premiere
trahison silencieuse de toute entreprise qui grandit : le produit
cesse d’étre la réponse a un besoin et devient la justification d’'une
structure qui, désormais, doit simplement continuer a vendre pour
continuer a exister.

Celui qui travaille dans une entreprise depuis des années, pas des
mois, voit cette transformation de pres. Il voit le jour ott une
réunion cesse de parler de celui qui recevra le produit et ne parle
plus que de la quantité qu’on peut en produire. Ce n’est pas un jour
marqué sur un calendrier. Personne ne ’annonce. Mais a partir de
ce jour, le produit a cessé d’étre un don devenu tangible, et il est
devenu un alibi.

Et pourtant le vrai produit porte encore en lui la trace de la
premiére intention — méme quand la structure qui le fabrique I'a
oubliée. Un objet bien fait, un geste bien accompli, continue de
porter dans sa forme la marque de celui qui I'a pensé le premier,
méme quand celui qui le fabrique aujourd’hui ne sait plus qui
c’était.
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Rendre au produit sa place d’origine — ni production, ni chiffre
d’affaires, mais la réponse a un besoin réel d’'un étre humain réel —
est peut-étre le seul acte révolutionnaire encore a la portée de
quiconque travaille aujourd’hui dans n’importe quelle
organisation. Il n’est pas besoin de changer le produit. Il est besoin
de se souvenir pour qui il a été pensé.

Le brevet

Le brevet nait pour protéger une idée. Mais en réalité il ne protege
que sa forme — jamais I'intention qui I’a fait naitre.

On peut breveter un mécanisme, une formule, un procédé. On ne
peut pas breveter la raison pour laquelle quelqu'un a voulu
I'inventer. Et pourtant c’est précisément cette raison, et non le
mécanisme, qui est la part la plus précieuse et la plus fragile de
toute invention — et la seule chose qu’aucun office des brevets au
monde ne sait mettre dans un document.

Cela crée une illusion dangereuse : celui qui détient le brevet croit
posséder I'idée. Mais il ne possede que le droit 1égal d’empécher les
autres de la copier — non le droit moral de dire qu’il I'a fait naitre
pour les raisons mémes pour lesquelles elle fut concue. Une société
peut hériter d'un brevet par une acquisition, par une fusion, par un
simple achat sur le marché, et parler des lors de I'invention comme
de la sienne — alors que la volonté qui I'a fait naitre est souvent
restée dans la téte d’'une seule personne qui n’y travaille plus, ou
qui n’est plus en vie.

C’est le paradoxe silencieux de toute structure qui grandit par
accumulation plutét que par continuité : elle collectionne les
brevets comme on collectionne les trophées, mais perd, 'une apres
Pautre, les raisons pour lesquelles ces trophées furent gagnés. Le
brevet reste. La mémoire du pourquoi, non.
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Il y a une différence nette entre celui qui détient un brevet et celui
qui I’a mérité. Le premier a acheté un droit. Le second a vécu avec
le probléme assez longtemps pour mériter le droit de le résoudre.
Les sociétés qui confondent les deux finissent par défendre en
justice quelque chose qu’elles ne savent plus expliquer en termes
humains — et une invention que plus personne ne sait expliquer, si
bien protégée soit-elle, est déja a moitié morte.

Peut-étre que le vrai brevet, celui qu’aucune loi ne peut
enregistrer, est la capacité de se souvenir pourquoi une chose a été
inventée. Celui qui la perd peut encore gagner au tribunal. Mais il
a déja perdu ce qui comptait.

Code, lot, usine

Un jour, quelqu’un a décidé que tout ce qui est produit devait
porter un numéro. Pas un nom, un numéro. Treize chiffres, lus par
une machine en un dixiéme de seconde, capables de tout dire sauf
pourquoi cette chose existe.

Le code-barres ne ment pas : c’est peut-étre la plus honnéte des
inventions modernes, parce qu’il ne prétend pas étre autre chose
que ce qu’il est. Il ne raconte aucune histoire. Il identifie, il
catalogue, il permet a un objet de circuler dans le monde sans que
personne ait a demander qui 'a fait ni pourquoi. C’est I'anonymat
rendu efficace, I'intention fondatrice traduite en une suite lisible
seulement par une machine — jamais par un ceil humain.

Et puis il y a le lot. Le lot est la mémoire minimale qu'une
entreprise accepte de garder : il ne se souvient pas de la personne
qui a travaillé ce jour-1a, ne se souvient pas de I’équipe, de I'effort,
de lerreur rattrapée a temps ni de celle découverte trop tard. Il se
souvient seulement qu’a un certain moment, un certain ensemble
de choses est sorti ensemble de la méme ligne. C’est la seule forme
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d’histoire que le systeme industriel s’autorise a écrire sur lui-
méme : une histoire faite de numéros séquentiels, utiles seulement
pour un rappel en cas de défaut, jamais pour étre racontés en cas
de succes.

Et I'usine, enfin, est le lieu ou tout cela prend un corps physique.
Des murs, des machines, des équipes, des hangars. L’usine est
Pendroit ou I'intention fondatrice cesse d’étre une idée et devient
bruit, chaleur, odeur de métal ou de plastique, des mains qui
répétent le méme geste des milliers de fois. C’est le lieu le plus
proche de la vérité d’une entreprise — car 1a, le produit ne peut
plus prétendre étre un concept : il doit exister, avoir un poids,
sortir par une porte sur une palette.

Code, lot, usine : ce sont les trois facons dont une entreprise se
rassure d’avoir le controle de ce qu’elle produit. Et en un sens, elle
I’a — elle sait ou, quand, combien. Mais aucun des trois ne sait dire
pourquoi. Aucun code-barres ne contient la premiere intention.
Aucun numéro de lot ne se souvient de la volonté qui a fait naitre
cette ligne de production. Aucune usine, si parfaite soit-elle, ne se
souvient d’elle-méme de qui a voulu qu’elle existe.

Celui qui travaille toute une vie dans ces trois mondes apprend une
chose qu’aucun manuel n’enseigne : le controle des chiffres n’est
jamais le controle du sens. On peut tout savoir d'un lot et ne plus
rien savoir de la raison pour laquelle ce produit devait exister.
C’est 1a qu'une entreprise risque de se perdre — non par manque
de précision, mais par exces de précision, quand la précision
remplace la mémoire au lieu de la servir.

Marque, nom, habit

La marque nait comme une signature. Elle devient, presque
aussit6t, un habit. Et elle finit, trop souvent, par étre la seule chose
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qui reste quand celui qui la portait est déja parti.

Le nom est le plus ancien des trois. Il fut choisi un jour, par
quelqu’un, pour une raison précise — un nom de famille, un mot
qui signifiait quelque chose, parfois méme une invention
dépourvue de sens que le temps a remplie de signification. Le nom,
au départ, est encore lié a une personne. On peut encore montrer
qui I’a choisi et pourquoi.

La marque, c’est ce qui arrive au nom quand il cesse d’appartenir a
une personne et commence a appartenir a un marché. La marque
est déposée, protégée, inscrite au bilan comme un actif — elle a un
prix, elle peut étre achetée et vendue, elle passe d'un propriétaire a
l’autre sans qu’une seule virgule de son apparence ait a changer.
C’est le moment exact ou un nom cesse d’étre une signature et
devient une surface.

L’habit, enfin, c’est tout ce qui est construit par-dessus cette
surface : le logo, les couleurs, la typographie, le ton de la publicité,
la maniere dont I'emballage doit s’ouvrir. L’habit est dessiné, testé,
mesuré au millimetre — parce qu’il ne doit faire quune seule
chose : rendre vivant, cohérent, voulu ce qui est peut-étre déja vide
a l'intérieur. Un habit bien coupé peut couvrir, pendant des
années, ’'absence de la volonté qui était censée I'habiter.

Voila le risque qu’aucune entreprise ne s’avoue : on peut changer
entierement ce qu’il y a dedans — les personnes, la propriété, les
intentions, méme le produit — en laissant le nom, la marque et
I'habit parfaitement identiques. Le public continuera de les
reconnaitre, de leur faire confiance, de les acheter par habitude,
sans savoir que dans cet habit ne marche plus la méme volonté qui
I’a cousu la premiére fois.
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Ce n’est pas forcément une tromperie. C’est simplement ce qui
arrive quand une entreprise survit aux personnes qui I'ont voulue.
Mais celui qui le sait — celui qui a vu ’habit rester identique
pendant que tout le reste changeait — porte avec lui une
responsabilité que peu d’autres ont : il sait qu'une marque, si
solide, si aimée soit-elle, n’est qu'un habit. Et un habit, si beau
soit-il, n’a jamais marché tout seul. C’est toujours quelqu’un, a
I'intérieur, qui le fait bouger.

Tests a aveugle, prix, marché

Il y a un moment, dans toute entreprise digne de ce nom, ou le
produit est dépouillé de son nom et placé sans étiquette devant un
inconnu. Cela s’appelle un test a 'aveugle, et pendant quelques
minutes il se passe quelque chose de rare : le produit doit tenir
debout tout seul, sans '’habit, sans la marque, sans ’histoire que
quelqu’un a construite autour de lui. C’est peut-étre le seul
moment de vérité que tout le systéme industriel s’accorde
volontairement — et ce n’est pas un hasard s’il se joue dans un
laboratoire, avec des variables controlées, comme si la vérité était
trop dangereuse pour étre laissée libre dans le monde réel.

Le test a 'aveugle dit a celui qui le commande une chose
inconfortable : parfois le meilleur produit n’est pas le plus vendu,
et le plus vendu n’est pas le meilleur. Le gott, la sensation, la
qualité percue dans 'obscurité du test ne correspondent souvent
pas au classement des ventes a la lumiere du jour. Cet écart entre
ce que nous choisirions les yeux fermés et ce que nous achetons les
yeux ouverts est la mesure exacte de combien la marque, 'habit,
I'histoire pesent plus que la chose elle-méme.

Puis vient le prix. Le prix devrait étre la traduction honnéte de la
valeur en un chiffre partagé. Mais le prix, presque toujours, ne
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mesure pas la valeur : il mesure combien les gens sont préts a
croire que cette valeur existe. Deux produits qui sortent identiques
du méme test a I’aveugle peuvent porter des prix tres différents, et
I’écart ne dit rien d’une différence de qualité — il dit une différence
de récit. Le prix, en ce sens, n’est jamais une vérité mathématique.
C’est un acte de foi devenu chiffre.

Et enfin le marché, le lieu ou tout cela se mélange et se juge d'un
seul bloc : produit, marque, prix, perception. Le marché ne
récompense pas forcément ce qui est le meilleur. Il récompense ce
qui parvient a se faire choisir, ce qui est autre chose, parfois le
contraire. Une entreprise peut avoir le produit le plus honnéte de
son secteur et perdre quand méme face a un concurrent qui a
simplement raconté une histoire plus convaincante. Le marché
n’est pas un juge impartial de la qualité : c’est un miroir collectif de
la mesure dans laquelle les gens, dans leur ensemble, savent ou ne
savent pas distinguer la substance du récit.

Qui a travaillé assez longtemps a I'intérieur de ce mécanisme porte
un savoir qui est presque un fardeau : il sait que le test a 'aveugle
dit la vérité, que le prix dit une croyance, et que le marché vous dit
seulement qui a gagné — jamais qui avait raison. Vivre avec cette
différence, et croire malgré tout que le produit honnéte mérite de
gagner, est peut-étre la derniére forme d’idéalisme qui reste a ceux
qui ont vu le systeme de l'intérieur.

Publicité, objectifs, budget

Chaque année, a un moment prévisible du calendrier de
Ientreprise, quelqu’un s’assoit dans une salle et décide combien il
en colitera pour qu’on se souvienne de vous.

Voila, au fond, le vrai sens du budget publicitaire : ce n’est pas le
cotit d’'un produit, c’est le prix payé pour rester présent dans
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l’esprit de quelquun qui n’a jamais demandé a y penser. La
planification publicitaire nait comme une science — graphiques,
courbes de pénétration, fréquence d’exposition optimale — mais
dans sa substance la plus profonde, c’est un acte d’insistance
organisée. Elle demande au monde, avec méthode et avec de
I’argent, de faire place a une pensée qui autrement n’aurait jamais

existé.

Les objectifs attachés a ce budget prennent presque toujours la
méme forme : des pourcentages de croissance, des parts de marché
a conquérir, une notoriété a batir aupreés d'un nombre cible de
personnes. Ce sont des objectifs 1égitimes, mesurables,
défendables en réunion. Mais ce sont aussi, presque toujours, des
objectifs orphelins de la question qui devrait les précéder : croitre
par rapport a quoi, pour arriver ou, pour servir qui. Le chiffre
devient une fin en soi. La raison pour laquelle ce chiffre devrait
compter se perd, trimestre apres trimestre, dans la course pour
Patteindre.

Le budget, enfin, est la preuve la plus honnéte des vraies priorités
d’une entreprise — plus honnéte que n’importe quelle déclaration
de mission imprimée sur un mur. Vous pouvez écrire la phrase que
vous voulez sur les valeurs de 'organisation, mais c’est la ou va
l’argent qui vous dit vraiment ce qui compte. Une entreprise qui
dit croire au produit et dépense 'essentiel de son budget a le faire
paraitre différent de ce qu’il est a déja répondu, sans le vouloir, a la
question que personne ne lui a posée directement : a quoi croyez-
vous vraiment.

Il y a une question qu’on pose rarement dans ces réunions, et c’est
peut-étre la seule qui compte : si le produit était vraiment ce que
nous promettons, aurions-nous besoin de dépenser tout cela pour
le faire connaitre ? La publicité, dans sa forme la plus pure, ne
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devrait étre que I’écho d’'une valeur qui existe déja. Elle devient,
trop souvent, la tentative de fabriquer un écho pour une valeur qui
n’a encore fait aucun bruit par elle-méme.

Qui a planifié des budgets pendant des années sait que derriere
chaque chiffre se cache un pari silencieux : que répéter une chose
assez de fois, a assez de gens, la rendra vraie. Parfois, cela marche.
Mais quand cela marche sans que le produit le mérite vraiment, ce
succes n’est pas une victoire de I’entreprise. C’est seulement la
preuve que la volonté humaine, appliquée avec assez d’insistance,
peut faire croire n'importe quoi a n'importe qui — méme a elle-
méme.

Ventes, lancement, précommandes

Avant méme que le produit existe vraiment dans les rayons, un
chiffre existe déja : combien il s’en vendra. La planification des
ventes est, en ce sens, un acte de foi habillé en science — on
projette 'avenir comme s’il avait déja eu lieu, et on passe le reste
de 'année a essayer de faire coincider la réalité avec cette
prévision, quoi qu’il en cotite pour qu’elle se réalise.

Le lancement est le moment ou cette foi devient publique. Cest
une journée construite avec le méme soin qu’on met a construire
une cérémonie — parce qu’au fond c’en est une : un rite collectif
dans lequel I'entreprise déclare au monde que quelque chose de
nouveau est prét a étre accueilli. Mais derriere les lumieres du
lancement, il y a presque toujours une angoisse plus ancienne,
moins avouable : savoir, avant méme que le public réponde, si le
chiffre prévu des mois plus t6t dans une salle fermée tiendra ou
s’effondrera dans les premiéres vraies semaines.

Et puis les précommandes — le premier vrai chiffre, avant les
ventes réelles, avant méme que le produit ait touché les mains de
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celui qui le recevra vraiment. Les précommandes sont un pouls
pris trop tot : elles vous disent combien de désir existe avant
I'expérience, pas combien de valeur existera apres. Une entreprise
peut célébrer un nombre de précommandes extrémement élevé et
découvrir, des mois plus tard, que le désir n’a pas survécu au
contact avec la chose réelle. L'inverse, plus rarement, est tout aussi
vrai : des produits nés dans le silence, sans aucune précommande
pour les justifier, qui ont ensuite trouvé tout seuls, lentement, une
confiance qu’aucun service commercial n’avait jamais prévue.

Il y a quelque chose de profondément humain, et en méme temps
de profondément cruel, dans tout ce mécanisme : on demande a
un chiffre d’anticiper un désir qui appartient a des gens qui n’ont
pas encore rencontré la chose. On planifie I’accueil avant de savoir
s’il y aura quelque chose a accueillir. Et quand le chiffre ne tombe
pas juste, la faute retombe rarement sur celui qui a fait la prévision
— elle retombe sur celui qui a produit, sur celui qui a
communiqué, sur celui qui était plus pres de la chose réelle et plus
loin du tableur.

Qui a vécu assez de lancements pour en connaitre le rythme sait
que le jour du lancement n’est jamais le jour de vérité. C'est
seulement le premier jour ou la prévision commence, lentement, a
rencontrer ce que les gens veulent vraiment — une rencontre
quaucun budget, aucun plan, aucun chiffre de précommandes ne
pourra jamais vraiment remplacer.

Prix de cession, bénéfice, marge opérationnelle

Le prix de cession est le premier chiffre honnéte de toute la chaine,
et aussi le plus caché. C’est ce que 'entreprise encaisse réellement
pour chaque unité vendue a son distributeur, avant que le prix de
détail ne soit gonflé par les majorations, les marges des autres, les
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perceptions construites. C'est le chiffre qu’aucune publicité ne
montrera jamais, parce qu’il ne raconte aucun réve : il raconte un
cotit, plus une marge, plus la survie d'une structure.

Le profit est ce qui reste de ce chiffre une fois que tout le reste a été
payé — les personnes, les matieres premieres, les loyers, les
machines, les intéréts, les impdts. Le profit, en soi, n’est ni bon ni
mauvais : c’est simplement la preuve qu'une organisation a
dépensé moins qu’elle n’a gagné, et qu’elle a survécu une année de
plus. Le probléme n’est jamais le profit en tant que tel. Le
probléme commence quand le profit cesse d’étre la conséquence
d’un produit bien fait et devient 'unique objectif qui justifie
chaque décision en amont — méme celles que le produit, ou les
gens qui le fabriquent, paient en silence.

La marge opérationnelle est la version la plus froide et la plus
honnéte de tout ce discours : un pourcentage, calculé trimestre
apres trimestre, qui vous dit avec quelle efficacité une entreprise
convertit son chiffre d’affaires en profit. C’est le chiffre que les
analystes regardent avant tous les autres, parce qu’il ne ment pas
sur les intentions — il ne mesure que le résultat. Mais pour cette
raison méme, la marge opérationnelle peut devenir la plus
silencieuse de toutes les tyrannies : un pourcentage a défendre
trimestre apres trimestre, méme quand le défendre signifie couper
ce qui n’apparait pas tout de suite dans le chiffre — la qualité,
Pentretien, les personnes, le temps dont un produit aurait besoin
pour étre bien fait plut6t que vite fait.

Il y a une question que ces trois chiffres, pris ensemble, ne posent
jamais : la marge que nous défendons — la défendons-nous pour
continuer a faire ce pour quoi nous sommes nés, ou pour continuer
a exister simplement en tant que structure ? Ce sont deux réponses
différentes, et la seconde, quand elle 'emporte sans que personne
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s’en apercoive, est le stade final de la crise silencieuse dont parle ce
livre : une entreprise qui a cessé de se demander pourquoi elle
existe, et qui se borne a protéger, trimestre apres trimestre, le droit
de continuer a le faire.

Qui a vu ces chiffres de pres, pendant des années, sait une chose
qu’on dit rarement a voix haute : le prix de cession, le profit, la
marge opérationnelle vous disent toujours la santé d’une structure.
Ils ne vous disent jamais, a eux seuls, si cette structure sert encore
la raison pour laquelle elle est née. Cette réponse n’est écrite dans
aucun bilan. I1 faut la chercher ailleurs — chez les personnes qui
restent assez longtemps pour s’en souvenir, et qui sont assez
honnétes pour le dire.

Les usines et la production du déja vendu

Il y a une différence que peu de gens connaissent hors d’'une
entreprise, et que celui qui y travaille apprend tot et a ses dépens :
on ne produit pas ce dont on a besoin, on produit ce qui a déja été
vendu. L’usine ne court pas apres un besoin. Elle court apres une
commande déja signée, un chiffre déja promis a un client, a un
distributeur, a un marché qui a dit oui avant méme que la
premiere unité soit fabriquée.

Cela renverse en silence le sens méme de la production. Le
produit, qui a son origine était la réponse a un besoin imaginé,
devient a I'usine la conséquence mécanique d’un contrat déja
conclu. La question qui guide chaque équipe, chaque ligne, chaque
planning hebdomadaire n’est plus « de quoi le monde a-t-il
besoin » mais « combien avons-nous déja promis de livrer ».
L’usine n’a ni le temps ni le mandat de se demander autre chose.

Et a I'intérieur de ce mécanisme, la production du déja vendu
devient une poursuite perpétuelle : on produit pour honorer ce qui
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a déja été vendu, et on vend encore davantage parce que I'usine,
une fois mise en marche, a besoin de continuer a tourner pour se
justifier. Une ligne a I'arrét cotite autant qu'une ligne qui produit
— souvent plus — et cela crée une pression silencieuse, jamais
énoncée dans aucun document officiel, pour vendre non pas parce
que le monde en a besoin, mais parce que l'usine a besoin de
continuer a produire.

C’est 1a que le produit risque sa deuxieme trahison, apres celle déja
racontée ailleurs dans ces pages : il ne lui suffit plus de répondre a
un besoin réel. Il doit répondre, avant tout, au besoin de faire
tourner I'usine. Qui travaille des années dans ce systeme apprend a
reconnaitre le moment ou I'ordre des choses s’est inversé — quand
on ne vend plus parce qu’on a fait quelque chose d’utile, mais
qu’on fait quelque chose parce qu'on a déja vendu ce que la
structure, désormais, ne peut plus se permettre de ne pas livrer.

Ce n’est pas une condamnation de I'usine en elle-méme. L’usine,
prise seule, n’est qu'un corps qui obéit aux ordres. La trahison,
quand elle a lieu, a lieu plus en amont — dans la distance
croissante entre celui qui décide combien vendre et celui qui, a
I'usine, doit traduire cette décision en heures, en matériaux, en
équipes, en fatigue réelle de personnes réelles. Le chiffre vendu
arrive toujours comme un ordre d’en haut. Le cott humain de sa
production reste toujours, lui, en bas — la ot aucun graphique des
ventes ne le montre jamais.

Ventes, cotits et avantages

Chaque mois, dans toute entreprise qui se respecte, quelquun
rouvre le méme tableur et compare deux colonnes : ce qui est
entré, ce qui est sorti. C’est un rituel si répété qu’il semble neutre,
presque scientifique. Mais a I'intérieur de cette comparaison se
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cache 'un des choix les plus silencieux et les plus décisifs de toute
organisation : ce qu'on compte comme un cofit, et ce qu’on compte
comme un bénéfice.

L’analyse des ventes dit, avec précision, ce qui a bougé : combien
d’unités, a qui, ou, quand. C’est une donnée honnéte en surface —
elle ne laisse pas de place a I'interprétation, les chiffres sont ce
qu’ils sont. Mais la méme honnéteté qui rend la donnée fiable la
rend aussi aveugle : une analyse des ventes ne distingue jamais
entre celui qui a acheté par vrai besoin et celui qui a acheté par
habitude, entre celui qui reviendra et celui qui ne reviendra jamais,
entre un client vraiment conquis et un client simplement pas
encore décu.

Vient ensuite I'analyse cotits-bénéfices, qui promet d’étre la piece
la plus rationnelle de toute ’entreprise — ’endroit ou chaque
décision est enfin réduite a une comparaison entre des chiffres
comparables. Mais cette rationalité cache un choix préalable,
presque jamais discuté ouvertement : qui décide de ce qui va dans
la colonne des cotits et de ce qui va dans la colonne des bénéfices.
Le temps d’une personne peut étre compté comme un cotit. Sa
tension psychologique, presque jamais. Un dommage de
réputation a long terme peut étre compté comme un bénéfice
manqué. L'usure humaine évitée en le prévenant, presque jamais.
L’analyse semble objective parce qu’elle utilise des chiffres, mais
les chiffres ne mesurent que ce que quelqu’un, au préalable, a
décidé qu’il était mesurable.

C’est ’'angle mort le plus dangereux de tout plan d’entreprise : on
peut construire une analyse parfaitement logique, cohérente en
elle-méme, défendable devant n'importe quel conseil
d’administration — et avoir pourtant exclu, des le départ, la
variable la plus importante, simplement parce que cette variable
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n’avait pas de case toute préte dans le tableur. Le coflit humain
d’une décision, le bénéfice de tenir une promesse méme quand
cela ne rapporte plus, la valeur d’une relation batie en des années
et détruite en un seul trimestre : aucune de ces choses ne tient
facilement dans une colonne. Et ce qui ne tient pas dans une
colonne, dans trop d’entreprises, n’existe tout simplement pas.

Qui a mené ces analyses pendant des années sait que le chiffre
final, aussi rigoureux soit-il, raconte toujours une histoire partielle
— non parce qu’il est faux, mais parce qu’il a déja décidé, avant
méme que I'on commence a compter, ce qui méritait d’étre
compté. La vraie analyse cotits-bénéfices, celle qu’aucun tableur ne
peut faire tout seul, consiste a se demander ce qu’on a choisi de ne
pas regarder, et pourquoi.

Résultats et bénéfices

Il y a toujours un jour fixe dans le calendrier ou les résultats sont
lus a voix haute. Une salle, un écran, une série de chiffres projetés
qui décident, en quelques minutes, si 'année a été un succes ou un
échec — indépendamment de tout ce qui s’est réellement passé
pendant les douze mois que ce chiffre résume.

Les résultats des ventes ont un pouvoir qu’aucun autre chiffre de
Pentreprise ne posséde : ils effacent le contexte. Ils ne vous disent
pas combien de fois une personne a résolu un probleme qu’aucun
rapport ne mesurera jamais, ils ne vous parlent pas du client resté
fidele malgré une erreur, ils ne vous parlent pas de I'effort fourni
pour ne pas rompre une promesse faite des années plus t6t. Ils
vous disent seulement si le chiffre a monté ou baissé par rapport a
un autre chiffre — celui de I'année derniére, ou celui du budget.
Tout le reste, aussi vrai, aussi humain soit-il, n’apparait jamais sur
la diapositive.
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Et puis le profit, lu juste apres, qui devrait étre la synthese de tout
cela — mais qui n’est en réalité que 1’écho final de mille décisions
prises des mois plus tot, certaines bonnes, certaines mauvaises,
certaines justes pour de mauvaises raisons et certaines fausses
pour de bonnes. Le profit annuel porte la méme autorité qu'un
verdict et le méme aveuglement quun verdict : il juge l'issue, pas le
chemin. Une entreprise peut avoir une excellente année de profit
batie sur des choix qui cotiteront cher dans trois ans, et une année
de profit décevante batie sur des choix qui produiront une valeur
que personne ne saura encore reconnaitre.

Il y a quelque chose de presque religieux dans la maniere dont ces
deux chiffres — les ventes et les profits — sont attendus chaque
année : ils sont le jugement dernier, le verdict qui acquitte ou
condamne une organisation entiere, souvent indépendamment de
tout le travail honnéte, de tout 'effort réel, de toute la fidélité a la
raison fondatrice qui ont traversé 'année qui vient de s’achever.
Une entreprise qui a trahi en silence sa propre raison d’étre peut
afficher d’excellents résultats. Une entreprise qui y est restée fidele
peut en afficher de décevants. Le chiffre seul ne les distingue
jamais.

Qui a attendu ces résultats année apres année, salle apres salle,
sait que le jour ot on les lit n’est jamais le jour ot 'on découvre la
vérité d’une entreprise. C’est seulement le jour ou 'on découvre
combien cette vérité, quelle qu’elle soit, se convertit en un chiffre
que tout le monde peut lire de la méme facon — méme quand ce
chiffre, a lui seul, n’a jamais su dire la seule chose qui compte
vraiment : si I’entreprise fait encore ce pour quoi elle est née.
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Bénéfices, actionnaires et dividendes

Au bout de chaque chaine — le produit, I'usine, les ventes, le profit
— vient le moment ou I'on partage les gains. Pas tout consommé,
pas tout réinvesti : une part est rendue a celui qui a apporté le
capital, sous forme de dividende. C’est le dernier maillon de la
chaine, et en méme temps le plus silencieux, parce que presque
personne hors dune salle du conseil ne sait vraiment comment on
arrive a ce chiffre.

Le dividende devrait étre, dans sa forme la plus pure, un merci
rendu en chiffres : quelqu’un a cru a une intention avant qu’elle
porte ses fruits, a mis de ’argent en jeu sans aucune garantie, et
recoit maintenant une part de ce que cette intention a produit.
Mais entre I'intention d’origine et le dividende d’aujourd’hui,
souvent, il n’y a plus aucun fil direct. L’actionnaire qui encaisse le
cheéque n’a peut-étre jamais su, ni voulu savoir, pourquoi cette
entreprise est née. Il a acheté une participation, pas une histoire. Il
recoit un fruit sans avoir jamais connu l’arbre.

Cela crée une distance qu’aucun bilan n’enregistre : la distance
entre celui qui travaille pour produire les gains et celui qui les
recoit sans avoir jamais traversé I'usine, I’effort, la fidélité
quotidienne a la raison fondatrice. Ce n’est pas injuste en soi — le
capital a toujours eu ce pacte avec le temps : il risque aujourd’hui,
il encaisse demain, méme sans étre présent dans le demain qu’il a
rendu possible. Mais c’est un pacte qui, répété pendant des
décennies, a travers des générations d’actionnaires qui se
succedent sans jamais poser la question, finit par vider les gains de
leur sens d’origine. Cela devient une rente. Et une rente, par
définition, ne demande plus pourquoi — elle demande seulement
combien, et quand.
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Et pourtant c’est précisément ici, a ce point presque oublié de la
chaine, que le livre demande de revenir. Non pas pour accuser
celui qui recoit un dividende de ne pas mériter ce qu’il recoit. Mais
pour lui rappeler — a lui, avant tout autre — que derriere ce chiffre
il y a encore, quelque part, une volonté humaine qui a voulu
qu’'une chose existe pour une raison précise. Un actionnaire qui
s’arréterait un instant pour se demander quelle était cette raison,
avant de regarder seulement le montant versé, ferait une chose
quaucune assemblée annuelle ne lui a jamais vraiment

demandée : il redeviendrait une personne, et pas seulement un
porteur d’actions.

Voila, au fond, le dernier destinataire de ce livre. Pas les employés
qui exécutent, pas les dirigeants qui administrent — mais celui qui
possede, sur le papier, la raison d’étre pour laquelle tout cela a
commencé. A lui, plus qu'a quiconque, revient la question a
laquelle aucun dividende ne pourra jamais répondre seul : est-ce
que je sers encore la raison pour laquelle cette chose est née, ou
seulement son rendement ?

Rapport trimestriel

Tous les trois mois, une entreprise s’arréte et raconte sa propre
histoire. Pas en mots libres, mais dans une forme fixe, identique
pour toutes les sociétés du monde qui répondent a un marché
public : chiffre d’affaires, cofits, marges, prévisions pour le
trimestre suivant. C’est un rituel si bref — quelques semaines de
préparation, une heure de présentation — qu’il semble presque
inoffensif. Mais c’est peut-étre le rituel qui a changé, plus que tout
autre, la maniere dont une entreprise se pense dans le temps.

Avant que cette obligation existe, une entreprise pouvait se penser
en décennies. Un fondateur pouvait planter une graine en sachant
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qu’elle porterait ses fruits dans dix ans, et personne ne lui
demandait tous les trois mois combien elle avait poussé. Le
rapport trimestriel a changé I'unité de mesure du temps de
I'entreprise : des années aux mois, des projets aux cycles, de la
vision a la prévision immédiatement vérifiable. Ce n’est pas un
changement neutre. C’est une transformation de la maniére méme
dont une volonté humaine a le droit de penser I’avenir.

Car une décision qui aurait besoin de trois ans pour porter son vrai
fruit devient, dans le rythme trimestriel, presque impossible a
défendre : celui qui la prend doit la justifier tous les quatre-vingt-
dix jours, montrer des progres mesurables méme quand la nature
méme de la décision exigerait de la patience, du silence, un temps
que le calendrier financier n’accorde pas. Alors, lentement, les
entreprises apprennent a ne choisir que ce qui peut étre montré a
temps pour le prochain rapport — pas forcément ce qui est
vraiment nécessaire, mais ce qui peut étre raconté sur une
diapositive en trois mois.

Le rapport trimestriel, en ce sens, ne mesure pas seulement des
résultats : il éduque, trimestre apres trimestre, le type de pensée
dont une entreprise est encore capable. Celui qui vit des années a
I'intérieur de ce rythme apprend a penser par fenétres de quatre-
vingt-dix jours, méme quand sa part la plus honnéte sait que
certaines choses — un produit bien fait, une relation avec le client
construite dans le temps, la mémoire de la raison pour laquelle
Pentreprise est née — ne se mesurent ni ne se construisent en un
trimestre.

Il existe une question qui entre rarement dans ces rapports, et c’est
peut-étre la seule que ce livre continue de poser depuis ses pages :
que ferions-nous de différent, ce trimestre, si personne ne nous
demandait de le prouver en quatre-vingt-dix jours ? La réponse a
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cette question, presque toujours passée sous silence, en dit plus
sur 'ame d’une entreprise que n’importe quel chiffre déja publié
ne le fera jamais.

La direction

Le management nait comme un mot technique et devient, presque
sans que personne s’en apercoive, une classe a part. Ce n’est plus
seulement I’acte de gérer — organiser des ressources, coordonner
des personnes, prendre des décisions en vue d'un but commun.
Cela devient une identité, une carriere, une langue propre apprise
dans des écoles dédiées avant méme d’avoir jamais touché de ses
propres mains le produit qu’on devra un jour gérer.

C’est le paradoxe silencieux du management moderne : on peut
devenir extrémement doué pour gérer sans avoir jamais aimé, ni
méme vraiment connu, la chose que 'on gere. Un manager peut
passer d’un secteur a un autre — de ’alimentaire a la finance, de la
mode a la pharmacie — en emportant les mémes techniques, les
mémes tableurs, le méme langage d’objectifs et d’'indicateurs,
parce que le management, dans sa forme la plus pure, s’est
convaincu d’étre une science universelle, applicable a n’importe
quel contenu, quoi que ce contenu signifie pour ceux qui le vivent.

Mais une entreprise n’est jamais seulement un ensemble de
processus a optimiser. C’est une volonté originelle, incarnée dans
un produit, portée en avant par des personnes qui, dans la plupart
des cas, n’ont pas choisi cette volonté — elles 'ont héritée, prise en
charge, signée dans un contrat. Le management, quand il oublie
cela, commence a diriger ’entreprise comme si elle était
interchangeable avec n’importe quelle autre : mémes KPI, mémes
modeles de leadership, mémes réorganisations copiées d'un
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manuel qui a fonctionné ailleurs, dans un autre contexte, pour une
tout autre raison fondatrice.

Le manager le plus habile, dans ce systeme, n’est pas toujours celui
qui comprend le mieux le pourquoi originel de ’entreprise. C’est
souvent celui qui sait le mieux se déplacer a I'intérieur de la
structure elle-méme — comment lire une réunion, comment
anticiper un risque politique, comment présenter un résultat sous
le jour le plus favorable. Ce sont de vraies compétences, parfois
précieuses. Mais ce sont des compétences sur la structure, pas sur
le but. Et quand une organisation promeut, génération apres
génération, celui qui sait se déplacer dans la structure plus que
celui qui se souvient du but, le management cesse de servir la
volonté fondatrice et commence lentement a la remplacer.

Il y a une différence nette, que peu de gens apprennent a voir
avant de I'avoir vécue de pres, entre gérer une entreprise et la
servir. Le premier optimise ce qu’il trouve. Le second se demande
toujours, avant d’optimiser quoi que ce soit, si ce qu’il s’appréte a
améliorer est encore fidéle a la raison pour laquelle tout a
commencé. Le management, a son meilleur, devrait toujours étre
cette seconde chose habillée en technique. Trop souvent, avec le
temps, il ne reste que la technique — orpheline de la question qui
l'avait rendue nécessaire au départ.

Dirigeants, cadres intermédiaires, personnel

Toute entreprise, passé une certaine taille, s’organise en couches.
Au sommet, les dirigeants, qui décident la direction. Au milieu, les
cadres intermédiaires, qui traduisent cette direction en taches
concrétes. A la base, le personnel, qui exécute les taches sans
presque jamais voir, dans son entier, la direction d’ou elles
viennent. C’est une pyramide efficace, étudiée pendant des
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décennies par les écoles de management des organisations. Mais
c’est aussi, en silence, une machine qui multiplie la distance entre
celui qui décide et celui qui subit la décision.

Le dirigeant vit souvent dans une langue différente de celle du
produit. Il parle de stratégie, de positionnement, de vision a long
terme — des catégories nécessaires, mais qui peuvent rester
suspendues des années au-dessus de la réalité concréete sans
jamais vraiment la toucher. Un dirigeant peut passer toute une
carriere sans jamais tenir entre ses mains le produit que vend son
entreprise, sans jamais parler a la personne qui 'utilisera. Il décide
sur la base de rapports que d’autres ont préparés pour lui, de
chiffres que d’autres ont recueillis pour lui. Sa distance du terrain
n’est pas un défaut personnel : c’est la conséquence naturelle de la
position qu’il occupe.

Le cadre intermédiaire est la figure la plus tragique de cette
pyramide, parce qu’il vit exactement au point de tension
maximale : il doit traduire en objectifs concrets une direction qu'’il
n’a souvent pas choisie et qu’il ne controle pas, et il doit le faire
devant des personnes — le personnel au-dessous de lui — qui
paieront de leur effort quotidien chaque choix fait ailleurs. Le
cadre intermédiaire connait les deux langues, celle de la stratégie
et celle de I'exécution, et c’est pour cela qu’il porte le poids le plus
lourd : il sait ce qu’'on demande d’en haut, et il sait ce que cela
cotite vraiment de le livrer en bas. Il vit dans un couloir étroit entre
deux mondes qui se parlent rarement directement.

Le membre du personnel, enfin, est celui qui touche la tache de ses
propres mains chaque jour — 'appel téléphonique, le formulaire,
la chaine de production, le client qui attend. Il est la personne la
plus proche de la substance réelle de ’entreprise, et en méme
temps la plus éloignée de tout pouvoir de la changer. Le personnel

gillettenarrative.com 29



exécute une direction décidée par quelqu’un qui, presque
certainement, ne connait pas son nom. Et si cette direction a perdu
le contact avec la raison fondatrice de ’entreprise, c’est le membre
du personnel qui le découvre le premier, chaque jour, dans le geste
concret qu’on lui demande de répéter — sans avoir aucun vrai
pouvoir de le corriger.

Cette pyramide — dirigeants, cadres intermédiaires, personnel —
fonctionne bien tant que la raison fondatrice descend librement du
sommet vers la base, gardant chaque couche fidele a une seule
intention partagée. Mais au moment ou cette raison s’affaiblit au
sommet, la pyramide ne cesse pas de fonctionner — elle continue
de produire, de décider, d’exécuter. Elle cesse seulement de savoir,
a chacune de ses couches, pourquoi elle continue de le faire. Et
cette déconnexion, quand elle se produit, ne commence jamais par
le bas. Elle commence toujours par le haut, et descend, couche
apres couche, jusqu’a devenir le fardeau silencieux de celui qui, au
bout de la pyramide, n’a jamais eu son mot a dire sur rien — sauf
sur la seule chose qui lui reste : continuer a croire en ce qu’il fait,

Oou cesser.

Salariés et niveaux

Tout salarié, le premier jour de travail, recoit quelque chose avant
méme de recevoir une tache : un niveau. Une lettre, un chiffre, une
catégorie contractuelle qui dit, avant qu’il ait dit un seul mot sur
lui-méme, combien vaut son heure, jusqu’ou il peut monter,
jusqu’ot on lui permettra jamais d’aller a I'intérieur de cette
structure. C’est la premiére fois qu'une personne rencontre, sous
une forme explicite, le format dont ce livre parle depuis ses
premieres pages.
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Le niveau a une fonction pratique indéniable : il classe, il compare,
il permet a une organisation de milliers de personnes de
fonctionner sans devoir négocier chaque relation a partir de zéro.
Mais le niveau, au moment ot il est attribué, commence a faire
quelque chose qu’aucun contrat ne dit ouvertement : il commence
a définir non seulement ce que fait une personne, mais ce qu’est
une personne aux yeux de la structure. Un niveau bas ne dit pas
seulement « cette tache vaut moins ». Il dit, en silence, « cette
personne compte moins » — méme quand cette personne porte,
dans son effort quotidien, la méme fidélité a la raison fondatrice
que celui qui détient le niveau le plus élevé.

Ici se joue I'une des injustices les plus tues du monde du travail : le
niveau mesure la position dans la hiérarchie, pas la proximité avec
le sens. Il y a des salariés de bas niveau qui ont compris, mieux que
bien des dirigeants, pourquoi cette entreprise existe et pour qui
elle travaille. Et il y a des salariés de haut niveau qui ont depuis
longtemps cessé de se poser cette question, protégés par leur
propre niveau de devoir jamais la poser. Le systéme des niveaux
n’a pas été concu pour mesurer cela — il ne le peut pas, parce que
mesurer la fidélité a un but n’est pas dans sa nature. Il mesure
seulement la position sur une échelle que quelqu'un d’autre a
dessinée avant méme de connaitre la personne qui 'occuperait.

Et puis il y a le temps — 'ancienneté, les années passées, les
promotions attendues et parfois jamais arrivées — qui s’entrelace
avec le niveau d'une maniere que peu de salariés, au début d’'une
carriére, parviennent a prévoir. Un niveau, une fois attribué, tend
a devenir une identité qui survit a la tache elle-méme : on reste

« ce niveau-la » méme quand le travail change, méme quand les
responsabilités grandissent plus vite que le chiffre écrit sur la fiche
de paie. Le niveau, en somme, commence comme une mesure et
finit, pour beaucoup, comme un destin.
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Celui qui a passé assez d’années a I'intérieur d'une structure a
niveaux sait une chose qu’aucun organigramme ne dit jamais
ouvertement : le niveau vous dit ot une personne a été placée, pas
qui cette personne est devenue en y restant. Et chaque fois qu'une
entreprise oublie cette différence — traitant le niveau comme s’il
était la vraie valeur d’une personne, au lieu d'une simple case dans
une structure — elle perd quelque chose qu’aucune augmentation
de salaire ne pourra jamais rendre : la confiance de celui qui, jour
apres jour, a continué a faire son travail avec le méme dévouement
que ceux d’en haut, en sachant qu’il ne serait jamais vraiment vu
en entier.

Prestataires de services

Toute entreprise, aussi grande soit-elle, ne fait jamais tout toute
seule. Autour de son corps principal gravite tout un univers de
prestataires — ceux qui nettoient les bureaux, ceux qui
transportent les marchandises, ceux qui font tourner les systemes
informatiques, ceux qui répondent au téléphone en son nom, ceux
qui livrent les repas a la cantine. Ce sont des présences
quotidiennes, souvent plus constantes que bien des salariés
internes, et pourtant elles restent presque toujours en dehors de
I'histoire que I'entreprise raconte sur elle-méme. Elles
n’apparaissent pas dans I'organigramme. Elles ne sont pas invitées
aux fétes d’entreprise qui célebrent les anniversaires.
Officiellement, elles ne sont pas I'entreprise — méme quand
Pentreprise, sans elles, cesserait de fonctionner en une seule
journée.

Le prestataire de services vit dans une condition particuliere : il est
a l'intérieur de la vie quotidienne de 'organisation, il en connait
les couloirs, les rythmes, parfois méme les secrets tus qui ne se
révelent qu’a celui qui reste assez longtemps dans les mémes
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espaces — mais il demeure, par contrat et par culture, un étranger.
Cette distance formelle permet a 'entreprise une chose qu’elle dit
rarement ouvertement : elle peut demander au prestataire ce
qu’elle ne demanderait jamais a son propre salarié — des coupes
plus rapides, des conditions plus dures, des remplacements sans
préavis — parce que le prestataire n’est pas « 'un des notres ». Il
est un service, justement, pas une personne que I’entreprise a
choisi d’accueillir dans sa propre histoire.

Mais un service, pour étre rendu, a toujours besoin d’'une personne
qui 'accomplisse. Et cette personne porte la méme dignité, le
méme effort, parfois le méme dévouement que celui qui travaille a
I'intérieur de I'entreprise sous un autre contrat. Le prestataire qui
nettoie les mémes bureaux chaque soir connait ces espaces mieux
que bien des managers qui ne font qu’y passer dans la journée. Le
technicien qui répare la méme machine chaque semaine en
connait les défauts mieux que celui qui I’a achetée. Et pourtant ils
restent, dans la perception collective de I'entreprise, en marge —
utiles, indispensables, et en méme temps invisibles.

Cette invisibilité n’est pas un hasard. C’est un choix structurel qui
protege I'entreprise d'une responsabilité plus large : si le
prestataire était considéré comme faisant partie de la famille de
Pentreprise, celle-ci devrait répondre de ses conditions de travail,
de sa sécurité, de sa continuité dans le temps. Le garder en dehors
du périmetre officiel permet a I’entreprise de profiter de son travail
sans en porter le poids moral — une externalisation qui n’est pas
seulement économique, mais aussi, en silence, éthique.

Celui qui a travaillé assez longtemps a I'intérieur d’'une entreprise
apprend a reconnaitre les visages des prestataires aussi bien que
ceux des collegues — parfois mieux, parce qu’ils sont plus
constants, plus présents, moins soumis a la rotation des carrieres
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internes. Et il apprend aussi une chose qu’aucun contrat de
fourniture n’admet jamais par écrit : la raison fondatrice d'une
entreprise, celle dont ce livre ne cesse de parler, ne s’arréte pas a la
frontiére d’'un contrat de travail. Si elle est réelle, si elle est encore
vivante, elle devrait inclure méme ceux qui, sans étre formellement
« des leurs », aident chaque jour a garder debout la maison que
cette raison a batie.

Agents commerciaux

L’agent commercial occupe une position qu’aucune autre figure de
I’entreprise ne connait pleinement : ni salarié, ni prestataire, ni
client. Il est un pont vivant entre I'entreprise et le territoire,
quelqu'un qui porte le nom, le produit, la promesse d'une
organisation dans des lieux que I'entreprise elle-méme, depuis son
siége, ne verra jamais vraiment.

L’agent vit une contradiction structurelle que peu d’autres réles
endurent avec la méme intensité : il représente une entreprise qui
ne 'emploie pas, partage son risque commercial sans partager sa
sécurité contractuelle, défend son produit sans avoir toujours son
mot a dire sur la facon dont ce produit est décidé, tarifé,
communiqué. Il recoit un mandat, pas un salaire fixe. Il vit de
commissions — c’est-a-dire d'une confiance renouvelée chaque
mois sur son propre territoire, sans les protections de celui qui
siege dans I'organigramme.

Mais il est aussi, souvent, la figure qui connait mieux que
quiconque la distance entre ce que I’entreprise croit étre et ce que
le territoire percoit réellement. L’agent voit le vrai client, entend la
plainte qu’aucun rapport de 'entreprise n’enregistre jamais,
remarque le moment exact ou une promesse faite au siege cesse de
tenir devant celui qui doit la vendre de porte en porte. Il est le
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dernier maillon avant le marché réel, et c’est pour cela qu’il porte
un poids que la direction centrale comprend rarement
pleinement : il doit croire en un produit assez pour le défendre
chaque jour, méme quand c’est lui, le premier, qui en voit les
fissures.

Il y a une solitude particuliere dans le métier d’agent, née
précisément de cette position a la frontiere : il n’appartient jamais
pleinement a ceux qu’il représente, et n’appartient jamais
pleinement au territoire qu’il sert. Il revient a 'entreprise et on le
voit comme « celui du territoire ». Il revient sur le territoire et on
le voit comme « celui de I'entreprise ». Il vit constamment dans un
entre-deux, et c’est peut-étre pour cela que, lorsqu’il reste fidele a
la raison fondatrice du produit qu’il représente, il le fait avec une
loyauté plus consciente que bien des salariés internes : personne
ne l'oblige a y croire. Il le choisit chaque jour, debout devant un
client qui pourrait dire non.

Celui qui a passé des années sur le territoire, portant un nom qui
n’était pas le sien dans des maisons, des boutiques, des bureaux
inconnus, apprend une vérité qui atteint rarement les étages
supérieurs de I’entreprise représentée : le produit ne vit pas
vraiment tant qu’il ne rencontre pas la personne réelle qui doit
décider de I'acheter. Et dans cette rencontre, la seule chose qui
compte vraiment n’est pas la marque, ni le budget publicitaire qui
la soutient, ni la structure qui I’a fabriqué — c’est la confiance que
l’agent lui-méme a réussi a construire, un territoire a la fois, un
client a la fois, souvent seul, avec rien d’autre que la force de sa
propre parole.
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Clients et plans promotionnels

Le client, dans la théorie de toute entreprise, est le but ultime de
tout ce qui a été raconté jusqu’ici — le produit existe pour lui, le
prix est pensé pour lui, 'agent porte le nom de 'entreprise jusqu’a
lui. Mais dans la pratique quotidienne, le client devient souvent
autre chose : un chiffre a atteindre, une cible a convaincre, une
variable a faire bouger par des leviers prévisibles. Le plan
promotionnel est 'endroit exact ou cette transformation se
produit, avec un maximum d’efficacité et un minimum de poésie.

Une remise, un deux pour un, un bonus en quantité : ce sont des
outils techniquement irréprochables, construits sur des calculs
précis d’élasticité de la demande, de marge sacrifiée, de volume
attendu en retour. Mais derriere chaque plan promotionnel se
cache une question rarement posée a voix haute : donnons-nous
une vraie valeur a celui qui recoit cette offre, ou achetons-nous
simplement son comportement pour un temps limité ? La
différence est subtile sur le papier et énorme dans la substance. Un
client gagné par une vraie valeur reste parce qu’il a trouvé quelque
chose dont il a besoin. Un client gagné par une promotion ne reste
que tant que dure la promotion, et s’en va, sans rancune et sans
fidélité, au moment ot un concurrent propose la suivante.

Le plan promotionnel, répété trimestre apres trimestre, apprend
en silence au client a construire une relation fondée sur 'attente de
la remise plutot que sur la confiance dans le produit. Et cela, avec
le temps, change la nature méme de la relation : le client cesse de
se demander « ce produit me sert-il vraiment ? » et commence a se
demander seulement « quand viendra la prochaine offre ? »
L’entreprise, de son co6té, cesse de devoir interroger la vraie valeur
qu’elle offre, parce qu’elle a trouvé un mécanisme plus simple, plus
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immédiat, pour faire bouger les volumes : non pas améliorer le

produit, mais en baisser temporairement le prix.

Cela ne rend pas le client naif, ni I’entreprise cynique par
définition — c’est simplement le mécanisme qui se construit tout
seul quand deux parties, avec le temps, s’habituent a ne se
rencontrer qu’a travers le filtre d’'une offre. Le client devient expert
pour reconnaitre quand il vaut la peine d’acheter. L’entreprise
devient experte pour calculer combien de remise est soutenable
avant d’éroder la marge. Mais la question la plus simple de toutes
— pourquoi ce produit devrait-il vous intéresser méme sans remise
— reste, dans trop de plans promotionnels, sans réponse.

Celui qui a construit des plans promotionnels pendant des années
sait que la vraie valeur d’un client ne se mesure jamais a combien il
répond a une offre, mais a combien il resterait fidele méme le jour
ou l'offre n’existerait plus. Et c’est peut-étre la question la plus
honnéte qu'une entreprise devrait se poser avant de lancer la
prochaine promotion : si nous retirions la remise, y aurait-il
encore quelque chose qui vaille la peine d’étre acheté ?

Entreprise, type, classification

Toute entreprise, avant méme d’étre racontée, est classée. Secteur,
taille, forme juridique, marché cible, code statistique qui la range
dans une catégorie parmi des milliers d’autres semblables. C’est le
premier geste bureaucratique que subit toute entreprise des sa
naissance : étre rangée dans une case, avant méme d’avoir jamais

montré ce qu’elle est vraiment.

La classification a une fonction indéniable : elle permet de
comparer, de mesurer, de placer une entreprise dans un paysage
plus large, de comprendre si elle grandit plus vite ou plus
lentement que ses semblables. Mais toute classification, pour étre
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utile, doit simplifier — et toute simplification, pour étre efficace,
doit retrancher ce qui rend cette entreprise impossible a répéter.
Une petite entreprise fondée par une seule volonté obstinée finit
dans la méme catégorie statistique qu'une multinationale née
d’une fusion de fonds d’investissement. Le code ne distingue pas.
Il mesure seulement la taille, le chiffre d’affaires, le secteur
d’activité — jamais la raison pour laquelle cette chose est née.

Il y a un risque silencieux dans ce mécanisme : les entreprises
elles-mémes peuvent finir par se penser a travers la catégorie ou
on les a placées, au lieu de se penser a travers leur propre histoire
originelle. Une entreprise classée comme « entreprise de taille
moyenne du secteur X » commence, avec le temps, a se comporter
comme on attend que se comporte une entreprise de taille
moyenne du secteur X — copiant les stratégies de ses semblables,
poursuivant les mémes indicateurs, craignant les mémes risques,
simplement parce que la catégorie suggere quel comportement est
attendu. La classification, censée décrire, finit par prescrire.

Et puis il y a une typologie plus profonde, qu’aucun code
statistique n’enregistre : la différence entre une entreprise qui
existe encore pour la raison pour laquelle elle est née, et une
entreprise qui existe seulement parce qu’elle a cessé de se
demander pourquoi et continue, par inertie, a faire ce qu’elle a
toujours fait. Cette distinction n’apparait dans aucune base de
données, n’a aucune case dédiée dans aucun registre du
commerce. Et pourtant c’est la seule classification qui, a la fin,
compte vraiment — bien plus que la taille, le secteur ou le chiffre
d’affaires déclaré.

Qui a vu des entreprises de tous types et de toutes tailles, pendant
des années, apprend a se méfier des catégories officielles lorsqu’il
cherche a comprendre la substance réelle d'une organisation. Deux
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entreprises peuvent partager le méme code, le méme secteur, la
meéme taille sur le papier — et 'une peut encore étre vivante, fidele
a sa propre origine, tandis que 'autre n’est déja plus qu'une
structure qui simule, avec une grande efficacité, une ame qu’elle
n’a plus.

Rémunération, salaires de base, sursalaire, primes,
incitations

Chaque fiche de paie raconte, sans le vouloir, une histoire plus
longue que ce que laissent voir les chiffres. Il y a le minimum
conventionnel, fixé par une convention collective qu’aucune des
deux parties présentes dans I’entreprise n’a négociée en personne
— un plancher décidé ailleurs, a une table lointaine, valable pour
des milliers de personnes qui n’ont jamais vu cette table. Et puis il
y a le sursalaire, la part que I’entreprise ajoute de sa propre
volonté, et c’est 1a que commence la partie la plus délicate de toute
Paffaire : le sursalaire n’est pas di par la loi, il est accordé, et ce qui
est accordé porte toujours avec soi un pouvoir silencieux sur celui
qui le regoit.

Le sursalaire devrait étre la reconnaissance dune valeur précise —
une compétence rare, une responsabilité supplémentaire, une
fidélité construite dans le temps. Mais il devient, dans trop
d’organisations, un outil de gestion plus que de justice : quelque
chose qu’on peut accorder pour retenir, refuser pour contenir,
promettre pour motiver, toujours a la discrétion de celui qui
détient le pouvoir d’en décider. Deux personnes avec le méme role,
le méme effort, la méme contribution quotidienne peuvent
recevoir des sursalaires différents — non pas a cause d'une
différence objective de mérite, mais a cause d'une différence de
négociation, du moment ou elles ont été embauchées, de ce que
cette personne savait, ou pouvait, faire valoir.
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Les primes et les incitations poussent cette logique encore plus
loin : elles lient ’argent a un comportement précis, mesurable,
reproductible. Elles fonctionnent — il faut le dire honnétement —
parce que les gens répondent aux incitations ; c’est I'une des rares
lois presque universelles du comportement humain a l'intérieur
d’'une organisation. Mais toute incitation, pour étre efficace, doit
réduire un travail complexe a un indicateur mesurable, et dans
cette simplification quelque chose se perd toujours. Un vendeur
incité sur le volume vendra du volume, méme quand le client
aurait besoin de moins, pas de plus. Un manager incité sur la
marge trimestrielle coupera ce que la marge trimestrielle ne peut
pas voir, méme quand cette coupe cotitera cher dans deux ans.

Il y a une question que tout le systeme de rémunération — avec son
architecture de minimums, de sursalaires, de primes et
d’incitations — évite systématiquement de se poser : payons-nous
cette personne pour sa fidélité a la raison pour laquelle cette
entreprise existe, ou la payons-nous pour des comportements qui,
additionnés, ne servent qu’a garder en équilibre les chiffres du
trimestre ? Ce sont deux choses différentes, et un systeme
d’incitations bien construit peut obtenir d’excellents résultats sur
la seconde tout en érodant en silence la premiere.

Qui a vécu pendant des années a l'intérieur de ces mécanismes, des
deux cotés de la table — en décidant des rémunérations et en les
recevant — sait que ’argent, dans une entreprise, n’est jamais
seulement de I'argent. C’est un langage par lequel 'organisation dit
a chaque personne, chaque mois, combien elle vaut a ses yeux. Et
quand ce langage cesse d’étre honnéte — quand le sursalaire
récompense ’habileté a négocier plus que la capacité a contribuer,
quand l'incitation récompense le chiffre plus que la substance que
ce chiffre est censé représenter —, la fiche de paie continue
d’arriver a ’heure, mais quelque chose, dans la confiance entre la
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personne et I'organisation qui la paie, commence en silence a se
fissurer.

Avantages sociaux

L’avantage social nait d'une promesse douce : ce n’est pas
seulement le salaire qui compte, 'entreprise prend soin de vous
au-dela de I'argent aussi. La voiture de fonction, I’assurance santé,
le téléphone, le ticket-restaurant, 'abonnement a la salle de sport,
le catalogue des avantages de ’entreprise ot 'on choisit comme
dans un menu. Dans la forme, ce sont des gestes d’attention. Dans
la substance, ce sont aussi autre chose, rarement dit a voix haute
au moment méme ou I'avantage est accordé.

L’avantage lie. Plus qu'une augmentation de salaire, qui une fois
recue appartient entiérement a celui qui la recoit, 'avantage reste
toujours, au fond, la propriété de 'entreprise qui I’accorde. La
voiture se rend quand la relation prend fin. I’assurance santé ne
couvre que tant que vous étes salarié, pas un jour de plus.
L’avantage, en somme, n’est jamais vraiment un cadeau au sens
plein du mot — c’est un prét a long terme, conditionné au fait de
rester, qui rend plus cotiteux, sur le plan affectif et pratique, de
décider de partir.

Cela ne veut pas dire que les avantages sont accordés de mauvaise
foi. Beaucoup d’entreprises les accordent avec une intention
sincére, pour améliorer réellement la vie de ceux qui y travaillent.
Mais la structure méme de 'avantage — lié au contrat, révocable,
souvent proportionnel au niveau occupé plutét qu’au besoin réel —
en fait un outil ambivalent : il prend soin et retient dans le méme
geste. Un salarié qui a un avantage important y réfléchira a deux
fois avant de changer d’emploi, méme quand le travail lui-méme a
cessé de le satisfaire, parce que le cotit du départ n’est plus

gillettenarrative.com 41



seulement le salaire : c’est tout ce que ’avantage a construit en
silence autour de sa vie quotidienne.

Il y a ici aussi une hiérarchie cachée, qui reflete fidelement celle
dont on a déja parlé pour les niveaux : les avantages les plus
généreux vont presque toujours a celui qui occupe déja une
position plus haute, pas a celui qui en a le plus besoin. Le dirigeant
recoit ’'assurance santé la plus complete, la voiture la plus
prestigieuse, le paquet d’avantages le plus large. L’employé a la
base de la pyramide recoit, au mieux, le minimum prévu par la
convention collective. L’avantage, qui en théorie devrait étre un
signe d’attention envers la personne, finit par étre distribué selon
la méme logique hiérarchique qui gouverne tout le reste — une
attention proportionnelle au pouvoir déja détenu, pas au besoin
réel.

Qui a recu des avantages pendant des années, et a vu d’autres en
recevoir plus ou moins pour des raisons qui avaient peu a voir avec
le mérite, apprend a regarder au-dela de la surface douce du mot.
Le véritable avantage, celui qu'une entreprise devrait offrir si elle
était vraiment fidele a sa raison fondatrice, ne devrait pas étre une
chaine en or pour retenir celui qui a déja une valeur reconnue. Il
devrait étre une maniere honnéte de dire : nous tenons a vous au-
dela de la tache que vous accomplissez — et il devrait valoir de la
méme facon, pour la méme raison, pour celui qui se trouve au
sommet et pour celui qui se trouve a la base de la méme structure.

Actions et stock-options

Il y a un moment, dans l'histoire de beaucoup de carriéres, ou la
rémunération cesse d’étre seulement de I’argent présent et devient
un pari sur 'avenir. C’est le moment ou arrivent les actions, ou une
option sur elles : je ne vous paie pas seulement pour le travail
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d’aujourd’hui, je vous offre une part de ce que I'entreprise pourrait
valoir demain. C’est, a premiére vue, le geste le plus élégant quune
organisation puisse faire envers ceux qui y travaillent —
transformer un salarié en une sorte de petit propriétaire, aligner
son intérét sur celui de 'entreprise elle-méme.

Mais I'action, contrairement au salaire, porte une caractéristique
qui change tout : sa valeur ne dépend pas de la quantité de travail
honnéte accompli aujourd’hui, elle dépend de ce que le marché
croira que ce travail vaut demain. Et le marché, comme ce livre I'a
déja raconté en d’autres pages, ne récompense pas toujours la
substance — il récompense souvent le récit, la perception, I'attente
collective. Celui qui recoit des stock-options n’est donc pas incité
seulement a bien travailler. Il est incité, en silence, a faire croire au
marché qu’il travaille bien — et la différence entre les deux, quand
la pression grandit, peut devenir dangereusement mince.

Cela crée une tension que peu admettent ouvertement : celui qui
détient un nombre important d’actions commence a regarder
chaque décision de ’entreprise non seulement a travers la question
« cela sert-il le produit, le client, la raison pour laquelle nous
sommes nés ? », mais a travers une seconde question, souvent plus
forte que la premiére : « cela fera-t-il monter ou baisser mes
actions ? » Les deux questions, dans le meilleur des cas,
coincident. Mais quand elles cessent de coincider — quand ce dont
le produit a vraiment besoin exigerait un investissement que le
marché ne récompenserait pas a court terme —, c’est presque
toujours la seconde question qui 'emporte, parce que c’est celle
qui touche directement le patrimoine personnel de celui qui
décide.

Les stock-options, de plus, distribuent leur bénéfice selon la méme
hiérarchie déja vue pour les avantages sociaux et le sursalaire :
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beaucoup au sommet, souvent rien en bas. Celui qui a le pouvoir
de décider les stratégies qui feront monter ou baisser la valeur de
I'entreprise est presque toujours la méme personne qui détient les
actions destinées a en profiter. C’est un court-circuit que le langage
de entreprise appelle « alignement des intéréts », mais qui
mériterait parfois un nom plus honnéte : la possibilité d’étre
récompensé pour des décisions que d’autres, sans aucune action,
devront simplement exécuter et subir.

Qui a vécu pres de la logique des actions — en voyant des collegues
s’enrichir énormément en quelques années grace a un cours en
hausse, et d’autres, tout aussi méritants, rester a ’écart de cette
méme fortune parce qu’ils étaient arrivés un an plus tard ou
avaient été embauchés a un niveau plus bas — sait que I’action
n’est jamais simplement une récompense du mérite. C’est un pari
collectif sur I'avenir, distribué selon le pouvoir déja détenu dans le
présent. Et comme tout pari, il peut rembourser généreusement les
gagnants, et laisser en silence tous les autres se demander
pourquoi il n’a jamais été vraiment une possibilité pour eux aussi.

Coupes et investissements

Chaque entreprise, a chaque moment de sa vie, fait I'une de deux
choses : couper, ou investir. Ce sont les deux seules directions
possibles quand le capital bouge, et ce sont aussi, presque
toujours, le signe le plus honnéte de ce que cette entreprise croit
vraiment de son propre avenir — non pas ce qu’elle déclare dans
les interviews, mais ce qu’elle décide de faire de son propre argent
quand personne ne regarde au-dela du bilan.

La coupe a une logique immédiate, presque toujours défendable a
court terme : un cofit baisse, la marge s’améliore aussitét, le
trimestre suivant parait plus solide. C’est la direction la plus facile
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a justifier en réunion, parce qu’elle produit un résultat visible en
tres peu de temps. Mais la coupe, presque toujours, agit sur ce qui
a déja été construit — elle réduit, comprime, élimine quelque chose
qui existait avant que la décision soit prise. Couper le personnel,
couper l'entretien, couper la recherche : ce sont toutes des formes
du méme geste, celui d’alléger un corps qui, jusqu’a un instant plus
tot, portait ce poids pour une raison précise — méme si cette
raison, au moment de la coupe, cesse soudain de compter.

L’investissement est 'autre direction, la moins immeédiate, la
moins rassurante a court terme, parce qu’elle exige de croire en
quelque chose qui n’existe pas encore. Investir, c’est dépenser
aujourd’hui pour un bénéfice qui arrivera, peut-étre, dans des mois
ou des années — et cet écart de temps est précisément ce qui fait
de I'investissement le choix le plus rare dans les organisations
gouvernées par le rythme trimestriel dont on a déja parlé dans ces
pages. Celui qui investit parie sur 'avenir sans pouvoir le prouver
tout de suite. Celui qui coupe améliore le présent sans avoir a le
justifier au-dela du trimestre en cours. Il n’est pas surprenant que,
devant le choix, la seconde voie soit choisie bien plus souvent que
la premiere.

Mais c’est ici que se trouve la bifurcation la plus décisive de tout le
livre : une entreprise qui coupe ce dont elle a besoin pour garder
vivante sa raison fondatrice — les personnes qui s’en souviennent,
la qualité qui la représente, le temps nécessaire pour bien faire les
choses — choisit la survie du chiffre plutot que la survie du sens.
Une entreprise qui investit dans ce méme sens, méme quand cela
cotite, méme quand le marché ne la récompense pas tout de suite,
fait la seule chose qui permet a une organisation de rester vivante
au-dela de sa propre structure : nourrir ce pour quoi elle est née, et
pas seulement ce qui la fait tenir en équilibre a court terme.
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Toute coupe n’est pas une trahison, et tout investissement n’est
pas un acte de foi mérité. Il y a des coupes nécessaires, qui
n’éliminent que ce qui était devenu superflu. Etil y a des
investissements gaspillés, faits par vanité ou par mode du
moment, sans aucun lien réel avec le but d’origine. La différence
n’est pas dans le mot — coupe ou investissement — mais dans une
question que peu de réunions posent vraiment avant de valider la
décision : ce mouvement de capital nous rapproche-t-il, ou nous
éloigne-t-il, de la raison pour laquelle cette entreprise est née ? Qui
a vu assez d’entreprises couper et investir au fil des années sait que
cette question, aussi simple qu’inconfortable, vaut plus que
n’importe quelle analyse financiere construite pour I'éviter.

Bilans et erreurs

Le bilan se présente toujours avec 'autorité d'un document
définitif : des chiffres arrétés, vérifiés, certifiés par des
commissaires aux comptes externes qui apposent leur signature
comme garantie d’exactitude. C’est le document quune entreprise
montre au monde comme preuve ultime de sa propre solidité — et
c’est précisément pour cette raison que peu s’arrétent pour se
demander combien, sous cette précision apparente, se cachent de
choix, d’estimations et parfois d’erreurs qu’aucune signature de
commissaire aux comptes ne pourra jamais éliminer tout a fait.

Un bilan n’est jamais un fait pur. C’est une interprétation —
légitime, réglementée, mais tout de méme une interprétation —
d’événements qui souvent n’ont aucune valeur objective a leur
attribuer. Combien vaut une marque construite en trente ans ?
Combien vaut une relation avec un client fidéle, qui pourrait finir
demain ou durer toujours ? Combien de vie utile a vraiment une
machine, et quelle part de cette estimation est une prévision
raisonnable plutét quun souhait déguisé en calcul ? Chaque bilan
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est plein de chiffres qui ressemblent a des faits et qui sont, en
substance, des jugements — faits de bonne foi, presque toujours,
mais des jugements quand méme, qui portent une marge d’erreur
que le document final ne montre jamais ouvertement.

Et puis il y a les vraies erreurs, celles qui arrivent méme dans les
organisations les plus honnétes : une facture enregistrée sur la
mauvaise période, un cotit classé sous le mauvais poste, une
provision calculée sur une hypothése qui se révélera fausse, des
mois plus tard. Le systeme comptable a construit, au fil du temps,
des mécanismes sophistiqués pour réduire ces erreurs — doubles
controles, audits indépendants, principes comptables toujours
plus détaillés —, mais aucun systeme, si raffiné soit-il, n’élimine
entierement la possibilité qu'un chiffre publié ne corresponde pas
parfaitement a la réalité qu’il est censé représenter.

Il y a une énorme différence morale, souvent ignorée par celui qui
regarde un bilan de I'extérieur, entre une erreur honnéte et une
manipulation délibérée. L’erreur honnéte nait de la complexité
méme de mesurer une organisation vivante avec des outils qui, par
nécessité, doivent simplifier. La manipulation nait au contraire
d’un choix : décider de faire dire aux chiffres quelque chose que les
faits, a eux seuls, ne diraient pas. Les deux produisent un bilan qui
s’écarte de la réalité. Une seule des deux est une trahison.

Qui a lu et construit des bilans pendant des années sait que le
chiffre final, si certifié soit-il, si rassurant dans sa précision a deux
décimales, reste toujours une histoire — aussi exacte que possible,
mais tout de méme une histoire construite par des personnes, avec
les estimations, les jugements et parfois les erreurs que toute
histoire humaine porte inévitablement avec elle. Faire
aveuglément confiance a un bilan, comme s'il était une
photographie objective de la réalité, c’est oublier que derriere
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chaque chiffre il y a toujours quelquun qui a dii décider comment
le compter — et celui qui décide comment compter quelque chose,
méme en parfaite bonne foi, choisit déja, dans une certaine
mesure, quelle vérité montrer.

Les analystes externes

L’analyste externe vit d'une promesse précise : regarder une
entreprise de 'extérieur, sans les intéréts de ceux qui y travaillent,
et dire au marché ce qu’elle vaut vraiment. C’est une figure concue
pour garantir 'objectivité — quelqu’un qui n’a rien a perdre a dire
la vérité, parce que sa seule monnaie est la crédibilité de son
propre jugement. Mais cette distance, qui devrait étre sa force, est
aussi la limite la plus profonde de son métier : 'analyste juge
toujours de I'extérieur une chose qu’on ne peut vraiment connaitre
que de l'intérieur.

Un analyste lit les bilans, écoute les conférences téléphoniques
trimestrielles, compare les indicateurs avec ceux des concurrents,
construit des modeéles de prévision fondés sur ce qui est mesurable
et public. Tout cela produit un jugement techniquement solide,
défendable, souvent utile. Mais il ne pourra jamais saisir la seule
chose que ce livre continue de chercher a chaque page : savoir si
cette entreprise est encore fidele a la raison pour laquelle elle est
née. Aucun modéle financier n’a de case pour cette question.
Aucun analyste, si compétent soit-il, ne peut voir de I'extérieur si
la volonté d’origine d'une entreprise est encore vivante, ou s’il ne
reste que la structure vide, qui produit encore des chiffres
acceptables.

Cela crée un paradoxe silencieux : le jugement de 'analyste,
précisément parce qu’il est construit seulement sur ce qui est
mesurable, finit par renforcer exactement la logique que ce livre
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remet en question. Si la seule chose qui compte pour évaluer une
entreprise est le chiffre d’affaires, les marges, la croissance
trimestrielle, alors chaque entreprise — fidele ou infidele a sa
propre origine — sera jugée de la méme fagon, avec les mémes
outils, sur la base des mémes chiffres. I’analyste, sans le vouloir,
apprend a tout le marché a ne regarder que ce que son modele
peut mesurer, et a ignorer tout ce qui échappe au modéle — c’est-
a-dire, presque toujours, la partie la plus humaine et la plus vraie
de l'entreprise.

Il y a aussi une autre dynamique, moins dite mais tout aussi
réelle : analyste n’est jamais aussi pleinement neutre que sa
fonction voudrait le faire croire. Il travaille souvent pour des
institutions qui ont des relations commerciales avec les entreprises
mémes qu’il évalue, recoit un acces privilégié a I'information en
échange d’une couverture plus favorable, construit sa réputation
professionnelle sur des prévisions qui, si elles se trompaient trop
souvent, lui cotiteraient crédibilité et carriére. Son jugement, si
rigoureux soit-il sur le plan technique, nait toujours a I'intérieur
d’un systeme d’incitations qui n’est pas entierement étranger a ce
qu’il juge.

Qui a vu pendant des années des entreprises évaluées de
Pextérieur — parfois louées a tort, parfois punies a tort — sait que
le jugement des analystes, si influent soit-il sur le cours d’'une
action a court terme, n’a jamais eu le dernier mot sur la vérité
profonde d’'une organisation. Une entreprise peut recevoir les
évaluations les plus enthousiastes alors qu’elle a déja perdu, en
elle-méme, la raison pour laquelle elle est née. Et une entreprise
peut recevoir des évaluations tiédes ou sceptiques tout en restant,
dans une substance qu’aucun modéle financier ne peut mesurer,
parfaitement fidele a elle-méme.
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La Bourse et les actions

La Bourse est née d'une idée simple et presque noble : permettre a
n’importe qui, et pas seulement a quelques fondateurs ou
banquiers, de posséder une petite part d'une entreprise et de
partager son destin. Une action, a 'origine, devait étre cela — une
porte d’entrée démocratique dans la propriété d’une activité qui,
autrement, serait restée fermée a celui qui n’avait pas déja des
capitaux et des relations. Acheter une action signifiait, en théorie,
devenir participant d’'une intention fondatrice, si petite que soit sa
part.

Mais la Bourse, avec le temps, a cessé d’étre seulement cela. Elle
est devenue aussi, et peut-étre surtout, un marché en soi — un lieu
ou 'on échange des actions non pas par désir de participer a une
entreprise, mais par calcul de ce que vaudra ce morceau de papier
dans une heure, un jour, une semaine. La méme action qui
représente une part réelle d’'une usine, d’'un produit, de milliers de
personnes qui vont travailler chaque matin pour une raison
précise, devient un symbole qui monte et qui descend, lu par des
algorithmes qui ne savent pas, et n’ont pas besoin de savoir, ce que
cette entreprise produit réellement ni pourquoi elle est née.

Ce décalage est peut-étre le plus radical de tout le livre : le prix
d’une action, a un instant donné, peut n’avoir presque aucun
rapport avec la santé réelle de I’entreprise qu’elle représente. 11
peut monter sur une rumeur, une annonce, un mouvement général
du marché qui n’a rien a voir avec cette activité précise. Il peut
baisser sur une prévision manquée de quelques points de
pourcentage, méme quand le produit continue d’étre fabriqué avec
le méme soin que toujours. La Bourse mesure I'attente collective,
pas la substance — et c’est précisément cette distance qui fait du
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titre coté une chose différente, parfois I'opposée, de 'entreprise
réelle qui se tient derriere lui.

Celui qui possede des actions achetées sur le marché vit souvent
cette distance sans s’en apercevoir : il croit posséder un morceau
de 'entreprise, et dans un certain sens c’est vrai — mais plus
concretement, il posséde un titre dont la valeur dépend d’un
marché fait d’attentes, et non de la fidélité quotidienne de ceux qui
travaillent dans cette organisation a la raison pour laquelle elle est
née. L’actionnaire boursier, a la différence du fondateur, n’a
presque jamais vu l'usine, n’a jamais serré la main de celui qui
produit, n’a jamais senti le poids réel d'une décision prise un
trimestre plus tot. Il a acheté un nombre qui monte et qui descend,
en espérant qu’il monte plus qu’il ne descende.

Et ici le cercle se referme sur tout ce que ce livre a raconté jusqu’a
présent : du produit né d’une intention au titre échangé en
quelques secondes par quelqu’un qui ne sait rien de cette
intention. La Bourse n’est pas coupable de ce décalage — elle n’est
que le miroir le plus fidele de la facon dont, a chaque étape de la
chaine, le sens originel d’'une entreprise peut se diluer, pas apres
pas, jusqu’a devenir un nombre qui oscille, lu par des millions de
personnes qui ne se sont jamais demandé, et ne se demanderont
peut-étre jamais, pourquoi cette entreprise existe vraiment.

Ce que les actionnaires ne savent pas

Il existe une distance qu’aucun rapport annuel, aucune assemblée
des actionnaires, aucune conférence téléphonique trimestrielle ne
comble jamais vraiment : la distance entre ce qu'un actionnaire lit
sur une entreprise et ce que cette entreprise est réellement, chaque
jour, pour ceux qui y travaillent.

gillettenarrative.com 51



L’actionnaire ne connait presque jamais le nom de la personne qui
a résolu un probleme critique un vendredi soir, sans que personne
le lui ait explicitement demandé, simplement parce qu’elle sentait
que ce probléme devait étre résolu. Il ne sait pas combien de fois
une promesse faite a un client a été tenue a un cotit humain
qu’'aucune marge opérationnelle ne raconte jamais. Il ne sait pas le
poids réel qu'un cadre intermédiaire porte chaque jour, pris entre
une direction décidée ailleurs et des personnes qui doivent
traduire cette direction en effort concret. Tout cela existe, se
produit, construit en silence la valeur réelle de ’entreprise — mais
n’apparait jamais dans aucune des diapositives qu’on lui montre.

L’actionnaire, le plus souvent, ne sait pas si le produit que
I'entreprise vend est encore fidéle a I'intention qui I’a fait naitre, ou
s’il est déja devenu un simple résultat répété pour justifier une
structure qui doit continuer d’exister. Il ne sait pas si la direction,
quand elle coupe ou investit, le fait pour servir la raison fondatrice
ou seulement pour faire tomber juste un chiffre trimestriel. Il ne
sait pas quelle part de la confiance batie par un agent sur le
terrain, quelle part du dévouement silencieux d'un employé de bas
niveau, quelle part de la loyauté d’un client qui pourrait choisir
ailleurs, soutient vraiment I’édifice dont il voit la valeur résumée
dans un cours de Bourse qui monte ou qui descend.

Cette ignorance n’est presque jamais une faute personnelle. Elle
est la conséquence inévitable d’'un systéme construit, pas apres pas
— du produit au brevet, de la direction aux niveaux, des bilans aux
analystes, de la Bourse aux actions — pour traduire une réalité
humaine et complexe, faite de personnes et d’intentions, en un
nombre qui se lit en quelques secondes. Chaque étape de cette
chaine a retiré quelque chose de vrai pour ajouter quelque chose
de mesurable. Et 'actionnaire, au bout de la chaine, ne recoit que
le dernier maillon : un prix, un dividende, un rendement — sans
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presque jamais voir tout ce qui a été laissé en arriere pour le faire
arriver aussi simplement.

Ce livre a été écrit précisément pour cette distance. Non pour
accuser I'actionnaire de ne pas savoir — il ne pouvait pas savoir,
personne ne le lui a jamais montré en ces termes. Mais pour lui
offrir, peut-étre pour la premieére fois, la possibilité de voir toute la
chaine derriere le nombre qu’il posséde : le produit, 'usine,
I’agent, I'employé, le cadre intermédiaire, le dirigeant, le bilan,
Panalyste, le cours de Bourse. Et, en voyant tout cela ensemble, de
se poser enfin la question qu’aucun rapport ne lui a jamais posée :
cette chose dont je possede une part existe-t-elle encore pour la
raison pour laquelle elle est née — ou suis-je simplement en train
de posséder, sans le savoir, 'ombre d’'une intention que quelquun
d’autre, bien avant moi, a vraiment voulue ?

Acquisitions et cessions

Il y a un moment, dans la vie de nombreuses entreprises, ou
I'intention fondatrice ne meurt pas d’une lente érosion mais d’un
acte précis, signé un jour exact : I’entreprise est achetée, ou
vendue. A ce moment-13, ce qui était né d’une volonté humaine
passe de main en main comme un objet — expertisé, chiffré,
négocié — et, a partir de ce jour, appartient a quelqu'un qui,
presque toujours, n’était pas présent quand cette volonté a décidé
pour la premiere fois que cette chose devait exister.

Une acquisition se raconte toujours dans la langue de la synergie,
de la croissance, de 'opportunité réciproque. Deux communiqués
de presse, deux sourires sur une photo officielle, une annonce qui
parle de visions alignées et d’'un avenir commun plus solide. Mais
derriere ce langage élégant se cache presque toujours un fait plus
simple et plus dur : quelqu’un a décidé que le prix offert valait plus
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que la continuité de ce qu’il vendait. Ce n’est pas forcément une
trahison — parfois c’est de la sagesse, parfois une nécessité, parfois
le seul moyen de sauver ce qui, autrement, aurait entierement
disparu. Mais cela reste, dans tous les cas, un transfert : la volonté
fondatrice passe de celui qui I'a engendrée a celui qui, le plus
souvent, ne 'acquiert que pour la valeur qu’il peut en extraire.

Celui qui achete une entreprise achete presque toujours le produit,
la marque, les clients, les usines, les brevets. Mais il ne peut pas
acheter, par aucun contrat, si détaillé soit-il, 1a raison originelle
pour laquelle cette chose est née. Cette raison, si elle n’est pas
consciemment protégée par ceux qui restent dans ’organisation
apres l'acquisition, s’évapore tout simplement — non par
malveillance de I’acheteur, mais parce qu'aucun acte juridique ne
peut transférer une mémoire qui ne vit que dans les personnes qui
I'ont vécue de premiere main.

Et c’est le moment ou la différence entre I'entreprise-corps et
I’entreprise-ame, dont il est question depuis le Préambule de ce
livre, se voit le plus clairement. Le corps se vend facilement : il a
une valeur de marché, un multiple des bénéfices, une due diligence
qui le mesure dans le moindre détail. L’ame, si elle existe encore,
n’apparait dans aucune de ces évaluations — et c’est précisément
pour cette raison que, trop souvent, on ne la cherche méme pas
avant la signature. On acquiert le corps en espérant que I’ame reste
par habitude. Mais ’ame, presque toujours, ne reste qu’aussi
longtemps que restent les personnes qui la portaient — et une
acquisition, par sa nature méme, tend a remplacer précisément ces
personnes par d’autres, plus alignées sur le nouveau propriétaire.

Celui qui a vécu une acquisition de I'intérieur — non en la lisant
dans un journal, mais en la sentant dans les couloirs, sur les
visages des collegues, dans le silence soudain de quelqu’un qui ne
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sait plus a qui il répond vraiment — sait que le jour de la signature
n’est jamais le jour le plus dur. Le jour le plus dur vient apres,
lentement, quand on s’apercoit que le produit est resté identique,
la marque aussi, les clients de méme — mais que la raison pour
laquelle tout cela était né au départ, elle, n’est pas restée. Elle est
partie avec ceux qui s’en souvenaient, et aucun contrat
d’acquisition ne I’avait jamais comptée comme une partie de
l’accord.

Le tableau des ventes

Le comité des ventes se réunit a un rythme presque liturgique —
chaque semaine, chaque mois, chaque trimestre — autour d’'un
unique objet de culte : le chiffre des ventes. C’est la salle ot toute
Pentreprise, en théorie, converge vers sa preuve la plus concrete :
combien nous avons vendu, combien nous vendrons, ce que nous
devons faire pour que ce chiffre monte avant la prochaine réunion.

Dans cette salle, le langage change par rapport a toutes les autres
parties de I’entreprise racontées jusqu’ici. On ne parle plus
d’intention fondatrice, de la raison pour laquelle le produit est né,
de la volonté qui a donné vie a tout le reste. On parle de pipeline,
de prévisions, d’écarts a combler, de territoire a couvrir, de clients
a conclure avant la fin du mois. C’est un langage efficace, direct,
presque militaire dans son urgence — et précisément pour cela
capable de faire oublier, réunion apreés réunion, que derriere
chaque chiffre discuté il y a de vrais agents, de vrais employés, de
vrais clients, chacun avec sa propre histoire que le comité réduit,
par nécessité opérationnelle, a une ligne dans un tableau.

Le comité des ventes vit sous une pression particuliére : c’est le
point ou la promesse faite aux actionnaires, discutée dans les plans
établis a ’étage supérieur, doit se transformer en action concrete
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sur le terrain, souvent en bien moins de temps que la réalité du
marché ne le permettrait. Si le trimestre précédent a promis dix
pour cent de croissance, le comité des ventes n’a pas le luxe de se
demander si ces dix pour cent avaient un sens : il doit trouver le
moyen de les atteindre, cotite que colite — nouvelles promotions,
pression sur les agents, remises qui rongent la marge, une poussée
sur des clients qui n’étaient peut-€étre pas encore préts a acheter
autant.

Cela crée une distorsion silencieuse que peu de personnes, dans la
salle, reconnaissent ouvertement : le comité des ventes cesse peu a
peu de se demander de quoi le marché a vraiment besoin, et
commence a se demander seulement comment atteindre le chiffre
déja promis ailleurs. La direction de la question s’inverse — on ne
vend plus ce qui est nécessaire, on cherche désespérément qui
pourrait acheter ce qu'on a déja décidé de vendre. C’est le méme
mécanisme déja vu dans I'usine qui produit ce qui a déja été
vendu, mais déplacé d'une salle plus loin, a 'endroit ot cette vente
n’est encore qu'une promesse et doit étre rendue réelle a n'importe
quel prix.

Celui qui s’est assis pendant des années dans ces salles — a
présenter des chiffres, a justifier des manques, a proposer de
nouveaux leviers pour combler un écart qui n’existait pas le mois
précédent — sait que le comité des ventes, au mieux, devrait étre le
lieu ou I'entreprise écoute au plus pres son marché réel. Et que
trop souvent, au contraire, il devient le lieu ou I’entreprise apprend
a plier le marché réel a un chiffre déja décidé ailleurs, avant que
quiconque ait pris la peine de demander au marché lui-méme ce
qu’il voulait vraiment.
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Le point de non-retour

Il y a un moment, dans toute entreprise qui perd lentement sa
raison fondatrice, qu’aucun calendrier ne marque et qu’aucun
document n’enregistre — et pourtant il existe, aussi précis qu'une
date, méme si personne ne le reconnait pendant qu’il se produit.
C’est le moment ol la structure cesse de pouvoir revenir en arriere.
Non parce que quelqu’un le décide. Parce que, tout simplement, il
ne reste plus personne qui se souvienne assez bien de la route d’otl
elle est partie.

Jusqu’a ce point, chaque dérive est encore réversible. Une
mauvaise coupe peut étre corrigée. Une direction qui s’est égarée
peut étre rappelée a 'ordre par celui qui se souvient encore. Un
produit déformé peut revenir, avec assez de volonté, a son
intention d’origine. Tant qu’il existe, quelque part dans
lorganisation, ne serait-ce quune seule personne qui garde
vivante la mémoire du pourquoi — un fondateur encore présent,
un employé de longue date, méme un client fidele qui se souvient
de ce que c’était autrefois — la route du retour reste ouverte, si
étroite soit-elle.

Le point de non-retour arrive quand cette derniere personne s’en
va, et que personne n’a recu d’elle cette méme mémoire avant son
départ. Il arrive quand le dernier dirigeant qui avait connu le
fondateur part a la retraite sans avoir jamais raconté a ceux qui
restent pourquoi cette entreprise était née. Il arrive quand le
dernier employé qui se souvenait du premier produit, imparfait
mais vrai, cede la place a quelqu’un qui n’a connu que la version
déja polie, déja optimisée, déja loin de I'origine. A partir de ce
moment, I’entreprise continue d’exister — de produire, de vendre,
de verser des dividendes — mais elle est devenue, pour toujours,
autre chose. Un corps qui fonctionne parfaitement et qui a perdu,
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sans deuil parce qu’il ne reste plus de mémoire, ’'ame qui 'avait
fait bouger la premiere fois.

C’est pourquoi la mémoire, dans toute organisation, n’est pas un
luxe sentimental mais la seule vraie protection contre
l'irréversible. Une entreprise peut résister a des années d’erreurs,
de mauvaises coupes, d'une direction éloignée du but — elle peut
se corriger, s’il reste quelqu'un pour se souvenir de la route. Mais
elle ne peut pas survivre a la perte totale de sa mémoire fondatrice.
Ce jour-la, méme si personne ne ’'annonce, méme si les chiffres
continuent d’étre publiés avec la méme régularité que toujours,
quelque chose s’est refermé pour toujours.

Celui qui a vu ce point approcher — dans sa propre entreprise, ou
dans d’autres observées de I'extérieur au cours d'une vie —
reconnait un signal simple, presque banal dans sa clarté : le jour
ou personne, dans aucune salle, a aucun niveau de la pyramide, ne
demande plus pourquoi cette chose existe. Ce silence, et non un
bilan négatif, non un cours de Bourse en baisse, est le vrai signe
que le point de non-retour a déja été franchi. Et a partir de ce jour,
tout ce que fait I'entreprise — si efficace, si rentable soit-elle — ne
sera plus que le mouvement inertiel d’'un corps qui a cessé de
savoir, quelque temps auparavant, pourquoi il bouge.

Style et classe : les différences entre entreprises

Il y a des entreprises qui se ressemblent par leurs chiffres et qui
sont, sur le fond, des mondes a part. Méme chiffre d’affaires,
méme secteur, méme taille sur le papier — et pourtant celui qui les
parcourt de I'intérieur, ne serait-ce qu'une seule journée, sent
aussitot une différence qu’aucun bilan ne peut mesurer. Cette
différence porte un nom ancien, presque passé de mode dans le
langage du management contemporain : elle s’appelle le style. Et
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sa forme la plus rare, la plus difficile a construire et la plus facile a
perdre, s’appelle la classe.

Le style d’'une entreprise n’est pas son logo, n’est pas le ton de sa
publicité, n’est méme pas la qualité objective de son produit. C’est
la maniére dont cette organisation traite ce qu’elle pourrait traiter
avec négligence et choisit, au contraire, de traiter avec soin. C'est le
fournisseur payé a temps méme quand la loi permettrait un retard.
C’est le client écouté jusqu’au bout méme quand la réclamation ne
meénera a aucune vente immédiate. C'est le détail soigné méme
quand personne, probablement, ne le remarquera jamais. Le style
vit dans les décisions qu’aucun indicateur ne mesure, prises quand
personne ne regarde.

La classe, c’est le style qui a passé I'épreuve du temps et de la
difficulté. N'importe quelle entreprise peut montrer du style quand
tout va bien, quand les marges sont larges et les clients satisfaits.
La classe se voit quand tout va mal : dans la facon dont une
entreprise gere une coupe nécessaire, dans la facon dont elle traite
ceux qui doivent quitter 'organisation sans aucune faute de leur
part, dans la facon dont elle admet sa propre erreur au lieu de la
cacher derriére un communiqué de presse bien écrit. La classe,
c’est le style maintenu quand le maintenir cotite quelque chose de
réel — du temps, de I’argent, de I'orgueil.

Et c’est ici qu’apparait la différence la plus nette entre deux
entreprises apparemment égales : I'une, sous la pression, révele
qu’elle n’avait construit son style que comme une couche de
peinture sur une structure qui ne I’a jamais vraiment soutenu — et
la peinture, a la premiére vraie difficulté, s’écaille, laissant voir la
méme logique cynique que n'importe quelle structure qui ne pense
qu’au chiffre. L’autre, sous la méme pression, découvre qu’elle
avait vraiment, dans ses fondations, le soin qui semblait purement
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cosmétique — et elle le maintient, méme quand il colite, méme
quand aucun analyste extérieur ne lui en accorderait le moindre
mérite dans le bilan du trimestre.

Celui qui a travaillé pour différentes entreprises au cours d'une vie
apprend a reconnaitre cette différence bien avant de la voir écrite
dans un bilan. Il la sent dans la facon dont on I’accueille le premier
jour. Il la sent dans la facon dont on traite une erreur commise de
bonne foi. Il la sent, surtout, dans la facon dont I’entreprise se
comporte envers ceux qui n’ont plus rien a lui offrir — un employé
vieillissant, un client qui n’achétera plus, un fournisseur sur le
point d’étre remplacé. C’est dans ces moments-la, quand I'intérét
cesse d’exiger le soin, que I'on voit si une entreprise a vraiment de
la classe, ou si elle n’a jamais eu, pour un temps, que le style de
paraitre en avoir.

Le profit

Le profit est peut-étre le mot le plus mal compris de tout le
vocabulaire de I'entreprise — non parce qu’il serait obscur, mais
parce que trop de gens le traitent comme s'il était une fin, alors
qu’il n’a toujours été, dans sa nature la plus honnéte, qu'une

conséquence.

Une entreprise ne nait pas pour faire du profit, de la méme
maniere qu’une personne ne nait pas pour respirer. On respire
pour vivre, on ne vit pas pour respirer. Le profit est la respiration
d’une organisation : nécessaire, vitale, son absence entraine la
mort a bréve échéance — mais personne, en bonne santé, ne se
réveille le matin en pensant que le but de sa journée est de
respirer. On le fait parce que cela sert a autre chose. Le jour ou une
entreprise commence a exister pour faire du profit, au lieu de faire
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du profit pour continuer d’exister, quelque chose d’essentiel s’est
déja inversé.

Cette inversion est presque imperceptible quand elle se produit,
parce que le langage ne change pas : on continue de parler de
produit, de clients, de mission. Mais les décisions, en silence,
commencent a répondre a une seule question — est-ce que cela
augmente ou diminue le profit — au lieu de la question d’origine :
est-ce que cela sert encore la raison pour laquelle nous sommes
nés. Le profit, de conséquence d’un travail bien fait, devient le
critere qui décide si le travail vaut seulement la peine d’étre fait. Et
quand le critére devient la fin, tout le reste — les personnes, la
qualité, le temps, le soin — cesse d’avoir une valeur propre et
commence a n’avoir quune valeur subordonnée : combien il
contribue au chiffre final.

Et pourtant le profit, pris dans sa forme la plus pure, n’a jamais été
I'ennemi dont parle ce livre. Une entreprise qui ne fait pas de
profit meurt, et avec elle meurt I'intention fondatrice qui aurait
voulu continuer a servir. Le profit honnéte — celui que génére un
produit bien fait, vendu a un prix juste, a des personnes qui en
tirent une valeur réelle — est la preuve la plus concréte qu'une
intention a trouvé le moyen de se soutenir dans le temps. Ce n’est
pas une faute. C’est, quand il jaillit de cette racine, presque une
bénédiction : la confirmation que faire la bonne chose et survivre
ne sont pas, forcément, deux chemins opposés.

La différence entre les deux formes de profit — celui qui est encore
une respiration et celui qui est déja devenu une fin — ne se voit
jamais dans un bilan, parce que le chiffre, pris seul, est identique
dans les deux cas. Elle ne se voit que lorsqu’on regarde en amont :
ce qui a été sacrifié pour 'obtenir, et ce qui aurait été sacrifié si ce
chiffre n’était pas arrivé. Une entreprise préte a perdre un peu de
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profit plutét que de trahir son propre produit a encore, quelque
part, 'ame dont parle ce livre. Une entreprise préte a sacrifier
n’importe quoi — les personnes, la qualité, les promesses — plutot
que de perdre un point de marge a déja, depuis un certain temps,
cessé de respirer pour vivre. Elle a commencé, sans le dire a
personne, a vivre seulement pour respirer.

L’effondrement de Uentreprise

L’effondrement d’'une entreprise, vu de I'extérieur, parait toujours
soudain. Un cours de bourse qui plonge, une faillite déclarée, des
milliers de personnes qui découvrent en un seul jour qu’elles n’ont
plus de travail. Les journaux racontent I’effondrement comme un
événement — une date précise, une nouvelle qui arrive sans
prévenir. Mais quiconque a vécu ces moments de I'intérieur sait
quelque chose de différent, et de plus dérangeant : I'effondrement
n’arrive jamais le jour ou il est annoncé. Il arrive bien avant, en
silence, et ce jour annoncé n’est que le moment ou la réalité,
devenue intenable, cesse enfin de pouvoir étre cachée.

Tout effondrement d’entreprise examiné de pres raconte la méme
histoire sous des formes différentes : ce ne fut jamais un coup de
tonnerre dans un ciel serein, ce fut toujours une lente hémorragie
que quelqu’un, a I'intérieur de 'organisation, avait vue venir des
années auparavant — un employé qui remarquait la qualité en
déclin, un agent qui sentait le territoire se refroidir, un cadre
intermédiaire qui voyait les mémes décisions erronées se répéter
trimestre apres trimestre. Ces voix existent presque toujours. Le
probléme n’est jamais leur absence. C’est que, dans une structure
qui a déja perdu sa raison fondatrice, ces voix ne trouvent plus
personne disposé a les écouter pleinement — parce qu’écouter
exigerait de s’arréter, et s’arréter n’est pas compatible avec un
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systeme construit pour continuer a courir trimestre apres
trimestre.

L’effondrement, en ce sens, n’est jamais la cause. Il n’est que la
conséquence finale et visible du point de non-retour dont ces pages
ont déja parlé — le moment ot le dernier souvenir de la raison
fondatrice s’en est allé, sans que personne ne s’en apercoive a
temps pour arréter ce qui allait suivre. Entre ce point et
I'effondrement public, des années peuvent passer — des années
pendant lesquelles 'entreprise continue de produire, de vendre, et
méme de verser des dividendes, tandis que sous la surface tout ce
qui la soutenait vraiment s’est déja vidé.

Et c’est la que réside la derniere vérité, la plus amere, de tout ce
parcours : au moment de I'effondrement, le prix le plus élevé n’est
presque jamais payé par ceux qui ont pris les décisions qui I'ont
provoqué. Le dirigeant qui a mené les mauvaises coupes part avec
une indemnité de départ. L’analyste qui a surévalué le titre change
simplement sa prévision et passe a la suivante. L’actionnaire qui a
vendu a temps s’en va avec le gain. Ceux qui restent, presque
toujours, ce sont les employés, les agents, les fournisseurs — les
personnes les plus proches de la substance réelle, les plus
éloignées du pouvoir de décider, et les premieres a savoir, des mois
ou des années plus tot, que quelque chose n’allait pas.

Quiconque a vu un effondrement de prés — non pas lu dans les
journaux, mais vécu dans les couloirs, sur les visages des collegues,
dans le silence soudain d’un bureau qui peu de temps auparavant
semblait indestructible — porte en lui une question a laquelle
aucune analyse apres coup ne répond jamais tout a fait : si
quelqu’un, assez haut placé, assez tot, avait écouté les voix qui
savaient déja — n’aurait-il peut-étre pas suffi, tout simplement, de
se souvenir de la raison pour laquelle cette entreprise était née ?
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Choix et décisions

Chaque page de ce livre, jusqu’ici, a raconté comment une bonne
intention peut se perdre — pas a pas, salle apres salle, chiffre apres
chiffre. Mais il serait malhonnéte de vous laisser croire que ce
chemin est inévitable, une loi physique a laquelle aucune
entreprise ne peut échapper. Ce n’est pas le cas. Parce qu’a chaque
étape de cette chaine — le produit, le prix, la direction, le bilan, le
tableau des ventes — il y a toujours, au bout du compte, une
personne qui choisit. Et 1a ot il y a un choix, il y a aussi la
possibilité que les choses se passent autrement.

La différence entre une décision et une simple réaction est plus
subtile qu’il n’y parait, et plus importante qu’on ne pourrait le
croire. La réaction ne répond qu’a la pression du moment : le
trimestre qui se cl6t, le coup du concurrent, le chiffre qui ne tombe
pas juste. Elle est rapide, automatique, presque toujours justifiable
par I'urgence. Une décision, au contraire, s’arréte un instant avant
d’agir et pose la question que ce livre a répétée dans chaque
chapitre : cette étape me rapproche-t-elle ou m’éloigne-t-elle de la
raison pour laquelle tout cela est né ? Cette pause, si bréve soit-
elle, est le seul espace dans lequel la volonté humaine redevient
vraiment protagoniste, au lieu d’étre entrainée par la structure
quelle devrait servir.

Tous les choix n’ont pas besoin d’étre héroiques pour compter. La
plupart des décisions qui gardent en vie I'ame d’une entreprise
sont petites, presque invisibles : le fournisseur payé a temps méme
quand on aurait pu retarder le paiement, le client écouté méme
quand cela n’apportera aucune vente immédiate, le collegue
défendu méme quand il serait plus confortable de se taire. Aucun
de ces choix ne change un bilan trimestriel. Mais additionnés dans
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le temps, ils sont exactement ce qui sépare une entreprise qui a

encore une ame de celle qui a oublié en avoir jamais eu une.

Il y a une responsabilité que ce livre attribue, avec le méme poids,
a qui se trouve au sommet et a qui se trouve a la base de n’importe
quelle structure : personne n’est jamais complétement privé de
choix, si petite que soit sa marge de manceuvre. Un dirigeant peut
choisir comment annoncer une coupe nécessaire. Un employé peut
choisir combien de soin mettre dans un geste que personne ne
vérifiera jamais de pres. Un actionnaire peut choisir de s’informer
sur ce qu’il possede vraiment, au lieu de regarder seulement le
cours monter ou descendre. Aucun de ces choix, a lui seul, ne
sauve une entreprise. Mais leur absence, répétée assez longtemps
par assez de personnes, est exactement le mécanisme qui conduit
au point de non-retour déja raconté.

Quiconque a vécu assez longtemps dans une structure pour la voir
traverser des moments difficiles sait quelque chose qu’aucun
manuel de management n’enseigne assez clairement : la raison
fondatrice d’une entreprise ne se préserve pas avec une stratégie
écrite dans une salle du conseil. Elle se préserve, jour apres jour,
dans les centaines de petits choix que chaque personne, a chaque
niveau, fait quand personne ne regarde. C’est 1a, dans ce minuscule
espace quotidien entre ce qu’il serait plus confortable de faire et ce
qui reste fidele a I'origine, que se décide vraiment si une entreprise

mérite encore d’exister.

La direction change Uentreprise

Il y a un mouvement discret qui traverse le monde du travail
contemporain, si normal qu’il ne semble méme plus digne d’étre
remarqué : la direction passe d’'une entreprise a I’autre avec une
fluidité qu’aucune autre figure de ’entreprise ne possede de la
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méme maniere. Un dirigeant qui a dirigé une entreprise
alimentaire pendant des années peut, en quelques mois, se
retrouver a la téte d’une entreprise pharmaceutique, puis d’'une
entreprise technologique, puis d’'une entreprise financiere — en
emportant avec lui la méme méthode, le méme langage
d’indicateurs et d’objectifs, appliqués a des contenus qu’il
comprend chaque fois moins en profondeur.

Ce mouvement nait d'une conviction précise, aujourd’hui presque
incontestée dans les écoles de management : que diriger est une
compétence transversale, séparable du contenu spécifique sur
lequel elle s’exerce. On peut bien diriger, dit-on, quel que soit ce
que l'on dirige — les personnes, les processus, les budgets, les
objectifs sont des catégories universelles, et qui les maitrise peut
les appliquer a n’importe quel secteur avec les mémes résultats.
C’est une idée séduisante, efficace, et en partie vraie. Mais elle a un
cotit rarement mesuré : la distance croissante entre celui qui
décide et la substance réelle de ce sur quoi il décide.

Un dirigeant qui change d’entreprise toutes les quelques années
n’a jamais le temps d’absorber la raison fondatrice profonde
d’aucune des organisations qu’il dirige. Il arrive, lit les chiffres,
applique la méthode déja appliquée ailleurs, produit un résultat
mesurable dans les délais de son propre mandat, et repart avant
que les conséquences plus lentes de ses décisions aient eu le temps
e se manifester pleinement. Ceux qui restent pour recueillir ces
d fester pl t.C tent 1l
conséquences — employés, cadres intermédiaires, clients,
fournisseurs — n’ont jamais eu voix au chapitre dans la décision, et
n’auront presque certainement jamais ’'occasion de le dire a celui
qui I’a prise, désormais ailleurs, a la téte d’autre chose.

Cela crée une rupture silencieuse dans la chaine de la mémoire
dont ce livre parle depuis ses premieres pages : si la direction
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change d’entreprise plus vite qu'une entreprise ne change de
raison fondatrice, qui reste pour garder cette raison ? Ce ne peut
étre la direction elle-méme, par définition toujours de passage. Ce
doit étre quelqu'un d’autre — celui qui reste plus longtemps, celui
qui a vécu l'origine, celui qui porte dans son corps, et pas
seulement dans son curriculum vitae, la mémoire de la raison pour
laquelle cette chose est née. Mais de plus en plus, ces personnes
n’ont aucun pouvoir de décider. Seul celui qui, par métier, est de
passage détient ce pouvoir.

Quiconque a vu défiler dans sa propre entreprise une série de
dirigeants différents, chacun avec une nouvelle méthode, chacun
convaincu de sa propre efficacité universelle, apprend une lecon
amere mais précieuse : la compétence de diriger, si réelle et si
nécessaire soit-elle, ne remplace jamais la connaissance intime de
ce que 'on dirige. Une entreprise qui confie sa mémoire fondatrice
uniquement a ceux qui, par la structure méme de leur carriere,
sont destinés a la quitter en quelques années, a déja choisi, sans le
dire ouvertement, de confier son avenir a quelqu'un qui ne sera
jamais présent assez longtemps pour répondre de ses propres
décisions.

L’actionnaire sans pouvoir ni argent

Il existe une catégorie d’actionnaires dont ce livre n’a pas encore
parlé, et c’est peut-étre la plus nombreuse de toutes : ceux qui
détiennent quelques actions, achetées avec les économies d’'une
vie, sans aucun pouvoir réel d’'influencer les décisions de
I'entreprise dont ils sont, sur le papier, copropriétaires. Le petit
épargnant qui a mis quelque chose de c6té pour la retraite, le
salarié qui a recu des actions en complément de son salaire, la
personne ordinaire qui a cru en une entreprise et en a acheté une
poignée de titres : ce sont des actionnaires a tous égards, et
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pourtant le mot « actionnaire » évoque presque toujours, dans
I'imaginaire commun, quelqu’un d’autre — celui qui siege dans les
conseils, celui qui déplace des milliards, celui qui décide des
fusions et des acquisitions. Le petit actionnaire vit dans une
condition qu'aucun droit des sociétés n’admet ouvertement : il a
des droits sur le papier, et presque aucun pouvoir dans la réalité.

Le vote a 'assemblée des actionnaires, qui devrait étre
I'instrument par lequel chaque actionnaire participe aux décisions
de I'entreprise, devient pour lui un geste presque symbolique : sa
part, ajoutée a des millions d’autres petites parts comme la sienne,
pese une fraction infinitésimale face aux grands investisseurs
institutionnels qui peuvent changer I'issue de n’importe quel vote
d’une seule décision. Le petit actionnaire peut parler, mais il peut
rarement influer vraiment. Il recoit les informations, les rapports
trimestriels, les communiqués officiels — mais il les recoit toujours
apres que les vraies décisions ont déja été prises ailleurs, dans des
salles auxquelles il n’a jamais eu acces.

Et I'on touche ici la partie la plus dérangeante de cette condition :
le petit actionnaire n’a méme pas ’argent pour compenser son
mangque de pouvoir. Celui qui détient de grandes quantités
d’actions peut se permettre de perdre sur un titre, de diversifier,
d’attendre des années qu’un investissement se redresse. Celui qui a
investi ses économies, souvent concentrées dans quelques
entreprises choisies par confiance plus que par stratégie, n’a pas
cette marge. Si 'entreprise va mal, il ne perd pas une part
négligeable d’une fortune répartie sur cent investissements
différents — il perd, parfois, ce qu’il avait mis de coté pour toute
une vie, sans avoir jamais eu son mot a dire dans les décisions qui
ont conduit a ce résultat.
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C’est peut-étre la forme d’injustice la plus silencieuse de tout le
systéeme que décrit ce livre : on demande au petit actionnaire de
partager tout le risque d’une affaire — tout perdre si les choses
tournent mal — sans lui accorder, en échange, aucune part réelle
du pouvoir de décider comment ces choses sont gérées. Il partage
le pari, pas la main qui joue les cartes. Il est propriétaire sur le
papier, spectateur dans les faits. Quiconque a vécu cette condition,
en voyant peut-étre fondre la valeur d’économies baties au fil des
années a cause de décisions prises par d’autres, dans des salles
jamais vues, pour des raisons jamais vraiment partagées, porte en
lui une question que ce livre, dés ses premieres pages, lui a
adressée directement : si vous possédez une part de quelque chose
sans pouvoir vraiment influer sur son sort, que possédez-vous
réellement ? Peut-€étre pas le pouvoir que suggere le mot

« actionnaire ». Mais au moins, si ce livre a atteint son but, la
possibilité de voir enfin en entier la chaine dont vous faites partie
— et de choisir, avec cette conscience, s’il faut rester, s’il faut en
savoir plus, s’il faut exiger, avec d’autres comme vous, que cette
chaine devienne un jour plus juste que vous ne I'avez trouvée.

Conclusion & ; remarques

Qui arrive a ces pages a parcouru toute la chaine : le produit et le
brevet, I'usine et le marché, la direction et ses niveaux, le bilan et
la bourse, jusqu’a I’'actionnaire qui ne recoit, au bout du compte,
qu’un chiffre. Il n’y avait aucune intention, dans ce parcours, de
condamner I'une des étapes traversées. Chaque rouage décrit — le
code-barres, le tableau des ventes, 'action, I'analyste externe —
existe pour une raison technique légitime, et aucun de ces rouages,
pris isolément, n’est coupable de quoi que ce soit.

La trahison, quand elle arrive, n’est jamais dans une seule étape.
Elle est dans 'accumulation silencieuse de mille petites distances,
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chacune justifiable en soi, qui ensemble séparent une entreprise de
sa propre origine sans que personne ait jamais décidé, un jour
précis, de la trahir. Ce livre n’est pas allé chercher un coupable. Il a
cherché a rendre visible un mécanisme qui, autrement, reste
invisible justement parce qu’il est réparti entre trop de mains pour
étre attribué a une seule.

Aux commentaires que ce livre suscitera — et il en suscitera, parce
qu’il touche des nerfs rarement touchés a voix haute dans les salles
ou ces choses arrivent vraiment — il vaut la peine de répondre
d’avance par une seule chose : ceci n’est pas un réquisitoire contre
le capitalisme, contre I’entreprise, contre le profit en soi. C’est un
appel a la mémoire. Le capitalisme, ’entreprise, le profit sont des
outils — extrémement puissants, capables de générer une valeur
réelle pour des millions de personnes quand ils restent fideles a
leur origine, et capables de se vider de tout sens quand ils
l'oublient. Ce livre ne demande pas que I’'on abandonne ces outils.
Il demande que I'on se souvienne, chaque jour, de la raison pour
laquelle on les a choisis la premiere fois.

Quiconque a travaillé toute une vie dans ces structures, et a vu de
ses propres yeux aussi bien la fidélité que la trahison, sait
qu’aucune réforme législative, aucun nouvel indicateur de bilan,
aucune nouvelle certification éthique ne remplacera jamais la seule
vraie protection contre la dérive racontée dans ces pages :
quelqu’un, dans chaque structure, qui continue a demander
pourquoi.

Réflexions & ; remerciements

Chaque mot écrit dans ces pages est né d’'une vie d’observation, et

b
non d’une théorie étudiée derriere un bureau. Quiconque a marché
pendant des décennies dans les couloirs d’'une entreprise — non
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pas en visiteur, non pas en consultant de passage, mais comme
quelqu’un qui a vécu ces couloirs chaque jour, avec le méme effort
et la méme fidélité que n’'importe qui d’autre — porte une autorité
quaucun titre universitaire ne peut remplacer : celle d’avoir vu, de
pres, aussi bien la grandeur que la dérive dont parle ce livre.

Ce livre n’aurait pas été possible sans ceux qui, avant moi, m’ont
appris — non par des lecons mais par ’exemple quotidien — ce que
signifie rester fidele a une intention méme quand il aurait été plus
facile de cesser de poser la question. C’est a eux que va la premiére
pensée de ces pages, méme quand ils ne sont pas nommés
directement : ils sont présents dans chaque chapitre, dans chaque
ligne qui parle de dévouement silencieux, de soin que personne ne
mesure, de travail bien fait méme quand personne ne regardait.

Une pensée va aussi a celui qui lit ces pages et se reconnait dans
I'une des nombreuses figures racontées ici — 'employé, 'agent, le
cadre intermédiaire, le petit actionnaire sans pouvoir. Si une seule
de ces personnes, en refermant le livre, se sent pour la premiere
fois vue en entier — et non réduite a un niveau, a un indicateur, a
une ligne dans un tableau — alors ce livre aura fait ce pour quoi il a
été écrit.

Et une derniere pensée, a celui qui a le courage de continuer a
poser la question qui traverse chaque page de ce livre, méme
quand la poser cotite quelque chose — du temps, du confort,
parfois méme sa propre place dans une structure qui préférerait ne
pas I'entendre posée. Ce sont eux, plus que quiconque, qui gardent
en vie I'ame dont ce livre a parlé du début a la fin. Ce livre est écrit
pour eux, et grace a eux.

Chers actionnaires,
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Je ne vous écris pas en tant qu’administrateur, ni en tant que
dirigeant, ni en tant que quelquun qui vous doit le compte rendu
d’un trimestre. Je vous écris en tant que quelqu’un qui a passé une
vie entiere dans la substance d’une entreprise — non pas dans sa
représentation dans les journaux, non pas dans son cours de
bourse, mais dans ses couloirs, dans ses usines, sur les visages des
personnes qui la font vraiment exister chaque jour.

Je veux vous dire quelque chose qu’aucun bilan ne vous dira
jamais : la part que vous détenez n’est pas seulement un chiffre qui
monte ou qui descend. C’est une partie, petite ou grande, d'une
intention humaine que quelqu’un, il y a longtemps, a voulue assez
fort pour la faire exister. Derriére chaque dividende que vous
recevez, il y a un produit pensé pour quelqu’un, un employé qui I'a
fabriqué avec soin, un client qui a choisi de lui faire confiance. Ce
livre vous a fait parcourir toute la chaine qui relie votre part a cette
intention d’origine — parfois encore vivante, parfois déja oubliée,
presque toujours plus lointaine qu'un rapport trimestriel ne le
laisserait deviner.

Je ne vous demande pas de cesser de regarder les chiffres. Les
chiffres comptent, et personne ne peut gérer une fortune en les
ignorant. Je vous demande, simplement, de regarder aussi au-
dela. La prochaine fois que vous lirez un rapport trimestriel,
essayez de vous demander non seulement si le chiffre a augmenté,
mais si ce qui I'a produit est encore fidele a la raison pour laquelle
cette entreprise est née. Ce n’est pas une question que vous
trouverez jamais écrite dans un document officiel. C’est une
question que vous seuls, en tant que propriétaires, avez le droit —
et peut-étre aussi le devoir — de poser.

Le savoir ne vous donnera pas plus de pouvoir que vous n’en avez
déja. Mais cela vous donnera quelque chose que le pouvoir seul ne
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garantit jamais : la conscience de ce que vous possédez vraiment.
si un seul d’entre vous, en lisant ces pages, décide de regarder sa

Et 1 d’ent lisant décide d d

propre part avec d’autres yeux — non plus seulement comme un

titre qui fluctue, mais comme une partie vivante d'une histoire
umaine qui mérite qu’on s’en souvienne — alors ce livre, et la vie

h tequons’ 1 1 t 1

de travail qui I’a rendu possible, auront atteint leur but.

Avec respect, et avec la méme fidélité que toujours,

L’Auteur

Note

« Que devient une création humaine quand elle survit trop
longtemps a son créateur ? » Ce sera la question que vous
continuerez a vous poser, toujours, apres avoir lu ce livre, et la
réponse sera toujours et seulement une : demandez a ceux qui ont
commis les erreurs — eux seuls peuvent vous le dire.

Ferdinando Frega
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