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Produk, paten, kode batch, uji buta, harga transfer, margin
operasional, dividen. Seluruh rantai industri ditelusuri sampai

ujungnya, ditutup dengan sepucuk surat kepada para pemegang
saham yang menolak memperhalus satu pun bagiannya.

Daftar Isi

Manusia selalu bertemu manusia lain. Itulah hukum pertama,
sebelum semua hukum lainnya. Sebelum uang, sebelum
kekuasaan, sebelum setiap perusahaan yang kelak membangun
dirinya di atas hukum ini tanpa pernah menyebut namanya.

Dan dalam pertemuan yang tak berkesudahan ini, nasib-nasib
yang berbeda mulai terbentuk. Ada yang menjadi tokoh, dan ada
yang tetap memimpikannya dari jauh, tak pernah melangkahi
ambang itu. Lalu datang orang-orang miskin, yang memimpikan
kekayaan seolah-olah ia pintu terkunci yang harus didobrak. Dan
datang pula orang-orang kaya, yang begitu berada di balik pintu
itu menemukan rasa lapar yang lain: mereka memimpikan
kekuasaan, yakni kekayaan bagi mereka yang tak lagi butuh uang
tetapi belum tahu cara berhenti membutuhkan.

Ketokohan, kemiskinan, kekayaan, kekuasaan: tampaknya empat
nasib yang berbeda, empat jalan yang tak pernah bersilangan.
Tetapi pada akhirnya, siapa pun yang menempuh semuanya akan
mendapati bahwa keempatnya bermuara di titik yang sama, dan di
sana hanya satu hal yang tersisa, satu-satunya yang tak pernah
habis dan tak pernah tergantikan: manusia.
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Orang-orang yang kepadanya kita mengabdi sepanjang hidup —
seorang ayah, seorang ibu, seorang anak, siapa pun yang
mengajari kita tanpa bermaksud, siapa pun yang menunggu kita
tanpa mengatakannya — bukanlah satu tahap dalam perjalanan.
Merekalah yang tersisa ketika perjalanan usai, dan merekalah pula
yang, tanpa kita sadari, menjadikan kita seperti sekarang, hari
demi hari, bahkan sebelum kita memilih hendak menjadi siapa.

Manifesto ini lahir dari situ. Bukan dari gagasan abstrak tentang
sukses, melainkan dari pengakuan bahwa setiap ketokohan, setiap
kekayaan, setiap kekuasaan yang dibangun oleh seorang manusia
membawa di dalamnya jejak orang lain — seseorang yang
kepadanya ia mengabdi, sering tanpa menyadarinya, sering
terlambat untuk mengatakannya.

Siapa yang melupakan hukum ini membangun perusahaan,
kerajaan, kekayaan yang tampak miliknya dan tak pernah
sungguh-sungguh miliknya. Siapa yang mengingatnya
membangun sesuatu yang, apa pun namanya, selalu tetap menjadi
pengabdian yang dibalas.

Sebuah perusahaan tidak lahir dari modal. Ia lahir dari sebuah
niat.

Seseorang, pada suatu saat, memutuskan bahwa sesuatu harus ada
— bukan karena pasar memintanya, melainkan karena sebuah
kehendak mendorongnya menjadi ada. Kehendak itulah pemegang
saham sejati yang pertama, bahkan sebelum ada yang menghitung
uangnya.

Sesuatu ini, begitu berwujud, selalu punya nama: ia disebut
produk. Bahkan ketika disebut jasa, hakikatnya tidak berubah.
Jasa tak lain adalah produk yang dikonsumsi tepat pada saat ia
diberikan — mungkin tak kasatmata, mungkin tak teraba, tetapi
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tidak kurang nyata tujuannya karena itu. Entah berupa benda
yang tetap berada di tangan penerimanya, entah berupa gerak
yang dilakukan dan habis tepat pada saat ia terjadi, logikanya
tidak berubah: selalu ada sebuah wujud, dan wujud itu selalu
ditujukan kepada orang lain. Tidak ada produk yang pada
akhirnya bukan jasa yang diberikan. Dan tidak ada jasa yang tidak
meninggalkan, dalam diri penerimanya, sesuatu yang menyerupai
produk: sebuah kenangan, sebuah manfaat, sebuah jejak.

Inilah tujuan lahirnya sebuah perusahaan. Bukan laba — yang
merupakan akibat, bukan sebab — melainkan penyerahan wujud
ini kepada siapa pun yang membutuhkannya atau memperoleh
nilai darinya.

Segala yang menyusul — struktur, hierarki, neraca, merek —
adalah perancah. Perlu, kadang bahkan indah, tetapi sering
disangka rumah itu sendiri. Perancah bukanlah rumah. Rumah
adalah tujuannya: produk itu, jasa itu, diserahkan dengan niat
yang sama seperti ketika pertama kali dibayangkan.

Dan tujuan tidak mengurus dirinya sendiri. Ia hanya bertahan
selama ada seseorang — satu orang, atau lebih — yang terus
memikulnya, terus mengingat mengapa keputusan pertama itu
diambil, dan mengapa wujud itu harus sampai kepada orang lain.
Begitu kehendak itu lenyap, perusahaan tetap bergerak, tetapi tak
lagi tahu ke mana. Ia tetap berproduksi, tetapi tak lagi tahu untuk
siapa. Ia menjadi efisien tanpa hidup.

Inilah krisis senyap banyak organisasi: bukan kekurangan sumber
daya, melainkan kekurangan ingatan. Kehendak pendiri
mengencerkan dirinya, generasi demi generasi, perekrutan demi
perekrutan, sampai yang tersisa hanyalah mesin yang melakukan
gerak-gerak yang alasannya telah hilang — yang terus membuat
atau melayani, tanpa lagi tahu mengapa benda itu, benda yang
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satu itu, harus ada. Manifesto ini ditulis untuk siapa pun yang, di
dalam struktur apa pun yang ia huni, terus bertanya: mengapa
benda ini ada, untuk siapa ia dibuat, dan apakah aku masih
melayani alasan itu — atau hanya bayangannya?

Ia bukan milik satu perusahaan, satu sektor, satu zaman. Ia milik
siapa pun yang pernah merasakan jurang antara apa yang
dilakukan sebuah organisasi dan untuk apa ia dilahirkan — dan
telah memutuskan, diam-diam atau lantang, untuk menutupnya.

Aku tidak menulis buku ini untuk berbicara kepada para CEO,
juga tidak kepada para presiden direktur. Mereka karyawan —
bahkan ketika menyandang jabatan yang terdengar seperti
kekuasaan, mereka bertanggung jawab kepada orang lain, mereka
menjalankan mandat yang tidak mereka pilih sendiri dan bisa
hilang besok pagi. Berbicara kepada mereka berarti berbicara
kepada mereka yang mengurus, bukan kepada mereka yang
memiliki tujuan.

Aku menulis buku ini untuk para pemegang saham. Bukan untuk
fungsi mereka — suara dalam rapat umum tahunan, dividen yang
diharapkan, porsi dalam portofolio — melainkan untuk pribadi
yang berdiri di balik fungsi itu, orang yang sudah didandani sistem
dengan sebuah peran sebelum sempat dibiarkan bicara.

Sebab masyarakat, baik ekonomi maupun sipil, memberi setiap
orang sebuah format sebelum sempat mengenalnya. Kepada
pemegang saham ia memberi format investor rasional, orang yang
hanya melihat angka dan menganggap segala yang lain sebagai
kebisingan. Kepada karyawan ia memberi format orang yang
melaksanakan. Kepada pendiri ia memberi format sang visioner,
sering sudah dibalsem dalam biografi yang ditulis orang lain.
Semuanya busana siap pakai, dijahit massal, dikenakan sebelum
orangnya sempat memilih apakah pas atau tidak.
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Aku ingin berbicara kepada siapa pun yang berdiri di bawah
format itu. Sebab kenyataan, yang sungguhan, sama sekali
berbeda dari apa yang diperlihatkan format itu. Pemegang saham
yang tampak hanya melihat angka sering kali menyimpan,
terkubur di suatu tempat, pertanyaan bisu yang sama dengan
orang yang mendirikan perusahaan: mengapa benda ini ada, dan
apakah aku masih melayani alasan itu? Hanya saja tak seorang
pun pernah mengizinkannya bertanya, karena peran yang
diberikan kepadanya lain.

Buku ini tidak berjalan melalui saluran resmi kekuasaan — tidak
melalui mereka yang mengurus, tidak melalui mereka yang
berbicara atas nama orang lain, tidak melalui mereka yang
menyaring kabar sebelum sampai kepada siapa pun yang
mengambil keputusan dengan modalnya sendiri. Ia berjalan
langsung. Dari orang yang telah menghidupi hakikatnya kepada
orang yang, di atas kertas, memiliki tujuannya.

Sebab jika satu pemegang saham saja, saat membaca ini, berhenti
sejenak menjadi sebuah fungsi dan kembali menjadi pribadi yang
bertanya mengapa ia menanamkan apa yang telah ia tanamkan —
maka buku ini sudah melakukan apa yang menjadi alasan ia
ditulis.

Buku ini tidak punya alur. Ia tidak menceritakan kisah dengan
awal, tengah, dan akhir, dan tidak meminta dibaca dalam urutan
tertentu. Ia terdiri atas bab-bab pendek, masing-masing
dipersembahkan bagi satu kata, satu konsep, satu roda gigi
perusahaan masa kini — produk, paten, manajemen, neraca, bursa
saham — dan masing-masing, bila dibaca sendiri, dapat dibaca
sebagai satu pemikiran yang utuh.

Tetapi di balik keterpecahan yang tampak ini, ada satu benang
yang melintasi setiap halaman, dari yang pertama sampai yang
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terakhir: jarak yang terus melebar antara niat yang melahirkan
sebuah perusahaan dan struktur yang, hampir selalu, akhirnya
dibangun niat itu di sekeliling dirinya. Setiap bab memandang
jarak ini dari sudut yang berbeda — kadang teknis, kadang
manusiawi, kadang nyaris kejam dalam kejujurannya — tetapi
pertanyaan dasarnya tetap sama di mana-mana: apakah benda ini
masih ada untuk alasan ia dilahirkan?

Kamu tidak akan menemukan, di halaman-halaman ini, nama
perusahaan nyata mana pun. Ini bukan kebetulan, bukan pula
kehati-hatian hukum: ini sebuah pilihan. Buku ini tidak berbicara
tentang satu perusahaan tertentu karena ia berbicara tentang
semuanya, dan tidak tentang satu pun secara khusus — tentang
setiap struktur yang pernah ingin dihadirkan seorang manusia,
dan yang kemudian, seiring waktu, berisiko lupa mengapa ia
dilahirkan. Siapa pun yang telah bertahun-tahun bekerja di dalam
sebuah perusahaan, di sektor apa pun, akan mengenali dalam bab-
bab ini sesuatu yang pernah ia alami sendiri. Bukan karena buku
ini berbicara tentang perusahaannya, melainkan karena ia
berbicara tentang logika yang, dengan sedikit variasi, mengalir di
hampir semuanya.

Buku ini tidak ditulis untuk mereka yang mengurus perusahaan
dari atas — eksekutif, presiden direktur, CEO — meskipun mereka
pun boleh membacanya dan mengenali diri dalam banyak
halamannya. Ia ditulis, terutama, untuk siapa pun yang memiliki
sebagian dari sesuatu tanpa pernah melihat seluruh hakikatnya:
para pemegang saham, besar dan kecil, yang menerima sebuah
angka dan jarang menerima kisah di balik angka itu. Kepada
merekalah, lebih dari kepada siapa pun, buku ini meminta untuk
berhenti sejenak dan memandang seluruh rantai — dari produk
sampai dividen mereka sendiri — sebelum terus memiliki sesuatu
tanpa tahu apa, persisnya, yang mereka miliki.
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Ini bukan buku yang menawarkan jalan keluar mudah, bukan pula
panduan yang berjanji memperbaiki apa yang digambarkannya.
Ia, dengan lebih rendah hati, adalah ajakan untuk mengajukan
satu pertanyaan — pertanyaan yang sama, diulang dalam tiga
puluh bentuk berbeda — dan membawanya serta, lain kali kamu
melihat sebuah neraca, membaca siaran pers, menerima dividen,
atau sekadar masuk ke kantor di pagi hari: apakah benda ini masih
ada untuk alasan ia dilahirkan, atau aku hanya melayani, tanpa
menyadarinya, bayangannya?

Produk

Setiap perusahaan, bila dilucuti dari segala yang lain, menyusut
menjadi satu hal saja: sebuah produk.

Tidak penting apa namanya. Jasa, pengalaman, solusi, nilai
tambah — inilah kata-kata yang dilipatgandakan bahasa
pemasaran untuk membuat tampak baru sesuatu yang sejak dulu
adalah gerak purba yang sama: seseorang melakukan sesuatu, dan
orang lain menerimanya. Produk adalah pertukaran ini yang
dibuat tetap, dapat diulang, dapat dikenali. Ia adalah niat pendiri
yang telah mengambil wujud yang mampu bertahan melampaui
saat ia dilahirkan.

Tetapi produk, begitu lahir, menghadapi risiko yang tak
diramalkan pendiri mana pun di awal: ia mulai menjalani
hidupnya sendiri. Ia menjadi angka sebelum diingat sebagai gerak.
Ia menjadi pangsa pasar sebelum diingat sebagai janji. Dan di
sinilah pengkhianatan senyap pertama dari setiap perusahaan
yang tumbuh terlaksana: produk berhenti menjadi jawaban atas
sebuah kebutuhan dan menjadi pembenaran bagi sebuah struktur
yang, kini, harus terus menjual agar terus ada.
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Siapa pun yang bekerja di dalam sebuah perusahaan selama
bertahun-tahun, bukan berbulan-bulan, menyaksikan perubahan
ini dari dekat. Ia melihat hari ketika sebuah rapat berhenti
membicarakan siapa yang akan menerima produk dan mulai
hanya membicarakan berapa banyak yang bisa diproduksi. Hari
itu tidak ditandai di kalender mana pun. Tak seorang pun
mengumumkannya. Tetapi sejak hari itu, produk telah berhenti
menjadi hadiah yang dibuat nyata, dan telah menjadi dalih.

Namun produk yang sejati masih membawa di dalamnya jejak niat
pertama — bahkan ketika struktur yang memproduksinya telah
melupakannya. Benda yang dibuat dengan baik, gerak yang
dilakukan dengan baik, terus membawa dalam wujudnya tanda
orang yang pertama kali memikirkannya, bahkan ketika orang
yang kini memproduksinya tak lagi tahu siapa orang itu.

Mengembalikan produk ke tempat asalnya — bukan keluaran,
bukan pendapatan, melainkan jawaban atas kebutuhan nyata
seorang manusia nyata — barangkali satu-satunya tindakan
revolusioner yang masih tersedia bagi siapa pun yang bekerja di
dalam organisasi mana pun hari ini. Produknya tidak perlu
diubah. Yang perlu adalah mengingat untuk siapa ia dipikirkan.

Paten

Paten lahir untuk melindungi sebuah gagasan. Tetapi pada
kenyataannya ia hanya melindungi wujudnya — tak pernah niat
yang melahirkannya.

Kamu bisa mematenkan sebuah mekanisme, sebuah formula,
sebuah proses. Kamu tidak bisa mematenkan alasan mengapa
seseorang ingin menciptakannya. Padahal justru alasan itulah,
bukan mekanismenya, bagian paling berharga dan paling rapuh
dari setiap penemuan — dan satu-satunya hal yang tak bisa
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dituangkan ke dalam dokumen oleh kantor paten mana pun di
dunia.

Ini menciptakan ilusi yang berbahaya: siapa yang memegang
paten mengira ia memiliki gagasannya. Padahal ia hanya memiliki
hak hukum untuk mencegah orang lain menirunya — bukan hak
moral untuk mengatakan bahwa ia melahirkannya dengan alasan
yang sama seperti ketika gagasan itu dikandung. Sebuah
perusahaan bisa mewarisi paten melalui akuisisi, melalui merger,
melalui pembelian biasa di pasar, dan sejak saat itu membicarakan
penemuan tersebut sebagai miliknya — sementara kehendak yang
melahirkannya sering tetap tinggal di kepala satu orang yang tak
lagi bekerja di sana, atau tak lagi hidup.

Inilah paradoks senyap dari setiap struktur yang tumbuh karena
penumpukan alih-alih kesinambungan: ia mengumpulkan paten
seperti orang mengumpulkan piala, tetapi kehilangan, satu demi
satu, alasan mengapa piala-piala itu dimenangkan. Patennya tetap
ada. Ingatan tentang mengapa, tidak.

Ada perbedaan tajam antara orang yang memegang paten dan
orang yang meraihnya. Yang pertama membeli sebuah hak. Yang
kedua hidup bersama masalahnya cukup lama untuk berhak
memecahkannya. Perusahaan yang mencampuradukkan keduanya
akhirnya membela secara hukum sesuatu yang tak lagi bisa
mereka jelaskan dengan bahasa manusia — dan penemuan yang
tak bisa lagi dijelaskan siapa pun, betapa pun terlindunginya,
sudah setengah mati.

Barangkali paten yang sejati, yang tak bisa didaftarkan oleh
hukum mana pun, adalah kemampuan untuk mengingat mengapa
sesuatu diciptakan. Siapa yang kehilangannya masih bisa menang
di pengadilan. Tetapi ia sudah kehilangan hal yang penting.
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Kode, Batch, Pabrik

Suatu hari seseorang memutuskan bahwa segala yang diproduksi
harus membawa sebuah nomor. Bukan nama, nomor. Tiga belas
digit, dibaca mesin dalam sepersepuluh detik, mampu mengatakan
segalanya kecuali mengapa benda itu ada.

Kode batang tidak berbohong: barangkali ia penemuan modern
yang paling jujur, karena ia tidak berpura-pura menjadi sesuatu
selain dirinya. Ia tidak menceritakan kisah apa pun. Ia
mengidentifikasi, mengatalogkan, membiarkan sebuah benda
bergerak melintasi dunia tanpa ada yang perlu bertanya siapa
pembuatnya atau mengapa. Ia adalah anonimitas yang dibuat
efisien, niat pendiri yang diterjemahkan menjadi deretan yang
hanya bisa dibaca mesin — tak pernah oleh mata manusia.

Lalu ada batch. Batch adalah ingatan minimal yang bersedia
disimpan sebuah perusahaan: ia tidak mengingat orang yang
bekerja hari itu, tidak mengingat giliran kerjanya, jerih payahnya,
kesalahan yang tertangkap tepat waktu atau yang ketahuan
terlambat. Ia hanya mengingat bahwa, pada suatu saat,
sekumpulan benda tertentu keluar bersama-sama dari lini yang
sama. Itulah satu-satunya bentuk sejarah yang diizinkan sistem
industri untuk ditulis tentang dirinya sendiri: sejarah yang terdiri
atas nomor urut, berguna hanya untuk ditarik kembali bila ada
cacat, tak pernah untuk diceritakan bila ada keberhasilan.

Dan pabrik, akhirnya, adalah tempat semua ini mendapatkan
tubuh jasmani. Dinding, mesin, giliran kerja, gudang. Pabrik
adalah tempat niat pendiri berhenti menjadi gagasan dan menjadi
bising, panas, bau logam atau plastik, tangan-tangan yang
bergerak dengan cara yang sama ribuan kali. Inilah tempat yang
paling dekat dengan kebenaran sebuah perusahaan — karena di
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sana produk tak bisa lagi berpura-pura menjadi konsep: ia harus
ada, punya bobot, keluar dari sebuah pintu di atas palet.

Kode, batch, pabrik: inilah tiga cara sebuah perusahaan
meyakinkan dirinya bahwa ia memegang kendali atas apa yang
diproduksinya. Dan dalam arti tertentu memang demikian — ia
tahu di mana, kapan, berapa banyak. Tetapi tak satu pun dari
ketiganya bisa mengatakan mengapa. Tak ada kode batang yang
memuat niat pertama. Tak ada nomor batch yang mengingat
kehendak yang menghadirkan lini produksi itu. Tak ada pabrik,
sesempurna apa pun, yang dengan sendirinya mengingat siapa
yang ingin ia ada.

Siapa pun yang bekerja di dalam ketiga dunia ini seumur hidup
mempelajari sesuatu yang tak diajarkan buku panduan mana pun:
kendali atas angka tak pernah sama dengan kendali atas makna.
Kamu bisa tahu segalanya tentang sebuah batch dan tak lagi tahu
apa pun tentang mengapa produk itu harus ada. Di sinilah sebuah
perusahaan berisiko kehilangan dirinya — bukan karena kurang
presisi, melainkan karena kelebihan presisi, ketika presisi
menggantikan ingatan alih-alih melayaninya.

Merek, Nama, Busana

Merek lahir sebagai tanda tangan. Ia menjadi, hampir seketika,
sebuah busana. Dan akhirnya, terlalu sering, ia menjadi satu-
satunya yang tersisa ketika orang yang mengenakannya sudah
pergi.

Nama adalah yang tertua dari ketiganya. Ia dipilih sekali, oleh
seseorang, untuk alasan yang jelas — nama keluarga, sebuah kata
yang bermakna, kadang bahkan ciptaan tanpa arti yang kemudian
diisi makna oleh waktu. Nama, pada awalnya, masih terikat pada
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seseorang. Kamu masih bisa menunjuk siapa yang memilihnya
dan mengapa.

Merek adalah apa yang terjadi pada nama ketika ia berhenti
menjadi milik seseorang dan mulai menjadi milik pasar. Merek
didaftarkan, dilindungi, dinilai di neraca sebagai aset — ia punya
harga, bisa dibeli dan dijual, berpindah dari satu pemilik ke
pemilik lain tanpa satu koma pun dari penampilannya perlu
berubah. Itulah saat persis ketika sebuah nama berhenti menjadi
tanda tangan dan menjadi permukaan.

Busana, akhirnya, adalah segala yang dibangun di atas permukaan
itu: logo, warna, huruf, nada suara dalam iklan, cara kemasan
harus dibuka. Busana dirancang, diuji, diukur sampai ke milimeter
— karena ia harus melakukan satu hal saja: membuat apa yang
mungkin sudah kosong di dalam tampak hidup, padu, disengaja.
Busana yang dibuat dengan baik bisa menutupi, bertahun-tahun,
ketiadaan kehendak yang semestinya menghuninya.

Inilah risiko yang tak diakui perusahaan mana pun kepada dirinya
sendiri: kamu bisa mengubah sepenuhnya apa yang ada di dalam
— orang-orangnya, kepemilikannya, niatnya, bahkan produknya —
sambil membiarkan nama, merek, dan busananya sama persis.
Publik akan terus mengenalinya, memercayainya, membelinya
karena kebiasaan, tanpa tahu bahwa di dalam busana itu tak lagi
berjalan kehendak yang sama yang pertama kali menjahitnya.

Ini belum tentu penipuan. Ini sekadar apa yang terjadi ketika
sebuah perusahaan hidup lebih lama daripada orang-orang yang
menginginkannya. Tetapi siapa pun yang mengetahuinya — siapa
pun yang pernah menyaksikan busana itu tetap sama sementara
segala yang lain berubah — membawa tanggung jawab yang
dimiliki sedikit orang lain: ia tahu bahwa sebuah merek, sekokoh
apa pun, secinta apa pun orang kepadanya, hanyalah busana. Dan
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busana, seindah apa pun, tak pernah berjalan sendiri. Selalu ada
seseorang, di dalamnya, yang membuatnya bergerak.

Uji Buta, Harga, Pasar

Ada saatnya, dalam setiap perusahaan yang layak menyandang
namanya, ketika produk dilucuti dari namanya dan diletakkan di
hadapan orang asing tanpa label. Itu disebut uji buta, dan selama
beberapa menit terjadi sesuatu yang langka: produk harus berdiri
sendiri, tanpa busana, tanpa merek, tanpa kisah yang dibangun
seseorang di sekelilingnya. Barangkali itulah satu-satunya saat
kebenaran yang dengan sukarela diberikan seluruh sistem industri
kepada dirinya sendiri — dan bukan kebetulan bahwa ia digelar di
laboratorium, dengan variabel yang dikendalikan, seolah-olah
kebenaran terlalu berbahaya untuk dilepas bebas di dunia nyata.

Uji buta mengatakan kepada pemesannya sesuatu yang tidak
nyaman: kadang produk terbaik bukan yang paling laku, dan yang
paling laku bukan yang terbaik. Rasa, sensasi, mutu yang
dirasakan dalam gelapnya uji sering tidak cocok dengan peringkat
penjualan di terang siang. Jurang antara apa yang akan kita pilih
dengan mata terpejam dan apa yang kita beli dengan mata terbuka
adalah ukuran persis seberapa jauh merek, busana, dan kisah
lebih berat daripada bendanya sendiri.

Lalu datang harga. Harga semestinya terjemahan jujur dari nilai
menjadi angka bersama. Tetapi harga, hampir selalu, tidak
mengukur nilai: ia mengukur seberapa besar orang bersedia
percaya bahwa nilai itu ada. Dua produk yang keluar sama persis
dari uji buta yang sama bisa menyandang harga yang sangat
berbeda, dan jurang itu tidak mengatakan apa pun tentang
perbedaan mutu — ia mengatakan sesuatu tentang perbedaan

gillettenarrative.com 14



narasi. Harga, dalam arti ini, tak pernah kebenaran matematis. Ia
adalah tindakan iman yang diubah menjadi angka.

Dan akhirnya pasar, tempat semua ini bercampur dan dinilai
sebagai satu kesatuan: produk, merek, harga, persepsi. Pasar
belum tentu menghargai yang terbaik. Ia menghargai apa yang
berhasil membuat dirinya dipilih, yang merupakan hal lain,
kadang justru kebalikannya. Sebuah perusahaan bisa memiliki
produk paling jujur di sektornya dan tetap kalah dari pesaing yang
sekadar menceritakan kisah yang lebih meyakinkan. Pasar bukan
hakim mutu yang tak memihak: ia cermin bersama dari seberapa
jauh orang, secara keseluruhan, tahu atau tidak tahu cara
membedakan hakikat dari narasi.

Siapa pun yang sudah cukup lama bekerja di dalam mekanisme ini
membawa sebuah pengetahuan yang nyaris menjadi beban: ia
tahu bahwa uji buta mengatakan kebenaran, harga mengatakan
sebuah keyakinan, dan pasar hanya memberitahumu siapa yang
menang — tak pernah siapa yang benar. Hidup dengan perbedaan
ini, dan tetap percaya bahwa produk yang jujur layak menang,
barangkali adalah bentuk terakhir idealisme yang tersisa bagi
mereka yang pernah melihat sistem dari dalam.

Iklan, Sasaran, Anggaran

Setiap tahun, pada suatu titik yang bisa ditebak dalam kalender
perusahaan, seseorang duduk di sebuah ruangan dan memutuskan
berapa biaya untuk tetap diingat.

Inilah, pada akhirnya, makna sejati anggaran iklan: ia bukan biaya
sebuah produk, melainkan harga yang dibayar untuk tetap hadir
dalam pikiran seseorang yang tak pernah meminta untuk
memikirkannya. Perencanaan iklan lahir sebagai ilmu — grafik,
kurva penetrasi, frekuensi paparan yang optimal — tetapi dalam
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hakikatnya yang terdalam ia adalah tindakan desakan yang
terorganisasi. Ia meminta dunia, dengan metode dan dengan
uang, untuk memberi ruang bagi sebuah pikiran yang kalau tidak
begitu tak akan pernah ada.

Sasaran yang melekat pada anggaran itu hampir selalu berbentuk
sama: persentase pertumbuhan, pangsa pasar yang harus direbut,
kesadaran yang harus dibangun pada sejumlah orang yang
ditargetkan. Ini sasaran yang sah, terukur, bisa dipertahankan
dalam rapat. Tetapi ini juga, hampir selalu, sasaran yang yatim
dari pertanyaan yang seharusnya mendahuluinya: tumbuh
dibandingkan dengan apa, untuk sampai ke mana, untuk melayani
siapa. Angka menjadi tujuan itu sendiri. Alasan mengapa angka itu
seharusnya penting hilang, kuartal demi kuartal, dalam
perlombaan untuk mencapainya.

Anggaran, akhirnya, adalah bukti paling jujur dari prioritas nyata
sebuah perusahaan — lebih jujur daripada pernyataan misi mana
pun yang tercetak di dinding. Kamu boleh menulis kalimat apa
saja yang kamu suka tentang nilai-nilai organisasi, tetapi ke mana
uang mengalirlah yang sungguh memberitahumu apa yang
penting. Perusahaan yang berkata percaya pada produknya dan
menghabiskan sebagian besar anggarannya untuk membuat
produk itu tampak berbeda dari apa adanya sudah menjawab,
tanpa bermaksud, pertanyaan yang tak pernah diajukan langsung
kepadanya: apa yang sebenarnya kamu percayai.

Ada satu pertanyaan yang jarang diajukan dalam rapat-rapat ini,
dan barangkali hanya itu yang penting: jika produk ini sungguh
seperti yang kita janjikan, apakah kita perlu menghabiskan
sebanyak ini untuk membuatnya dikenal? Iklan, dalam bentuknya
yang paling murni, seharusnya hanya gema dari sebuah nilai yang
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sudah ada. Terlalu sering ia menjadi upaya untuk membuat gema
bagi sebuah nilai yang belum bersuara sendiri.

Siapa pun yang bertahun-tahun merencanakan anggaran tahu
bahwa di balik setiap angka tersembunyi sebuah taruhan diam-
diam: bahwa mengulang sesuatu cukup sering, kepada cukup
banyak orang, akan membuatnya menjadi benar. Kadang berhasil.
Tetapi ketika berhasil tanpa produk itu sungguh layak
mendapatkannya, keberhasilan itu bukan kemenangan bagi
perusahaan. Itu hanya bukti bahwa kehendak manusia, bila
diterapkan dengan desakan yang cukup, dapat membuat siapa pun
percaya pada apa pun — bahkan dirinya sendiri.

Penjualan, Peluncuran, Pra-pesan

Bahkan sebelum produk itu sungguh ada di rak, sebuah angka
sudah ada: berapa banyak yang akan terjual. Perencanaan
penjualan, dalam arti ini, adalah tindakan iman yang berpakaian
ilmu — masa depan diproyeksikan seolah-olah sudah terjadi, dan
sisa tahun dihabiskan untuk mencoba membuat kenyataan cocok
dengan ramalan itu, apa pun yang diperlukan agar ramalan itu
terwujud.

Peluncuran adalah saat iman ini menjadi publik. Ia adalah hari
yang dibangun dengan kecermatan yang sama seperti orang
membangun sebuah upacara — karena pada hakikatnya memang
begitu: sebuah ritus bersama di mana perusahaan menyatakan
kepada dunia bahwa sesuatu yang baru siap diterima. Tetapi di
balik lampu-lampu peluncuran hampir selalu ada kecemasan yang
lebih tua dan lebih sulit diucapkan: ingin tahu, bahkan sebelum
publik menanggapi, apakah angka yang diramalkan berbulan-
bulan sebelumnya di sebuah ruangan tertutup akan bertahan atau
runtuh pada minggu-minggu nyata pertama.
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Lalu prapesan — angka nyata pertama, sebelum penjualan yang
sebenarnya, sebelum produk itu bahkan menyentuh tangan orang
yang sungguh akan menerimanya. Prapesan adalah denyut nadi
yang diukur terlalu dini: ia memberitahumu seberapa besar hasrat
yang ada sebelum pengalaman, bukan seberapa besar nilai yang
akan ada sesudahnya. Sebuah perusahaan bisa merayakan jumlah
prapesan yang sangat tinggi dan mendapati, berbulan-bulan
kemudian, bahwa hasrat itu tidak selamat dari perjumpaan
dengan benda yang nyata. Kebalikannya, lebih jarang, sama
benarnya: produk-produk yang lahir dalam sunyi, tanpa prapesan
yang membenarkannya, yang kemudian menemukan sendiri,
perlahan, sebuah kepercayaan yang tak pernah diramalkan oleh
kantor penjualan mana pun.

Ada sesuatu yang sangat manusiawi, dan sekaligus sangat kejam,
dalam seluruh mekanisme ini: sebuah angka diminta untuk
mendahului hasrat milik orang-orang yang belum bertemu dengan
benda itu. Sambutan direncanakan sebelum tahu apakah akan ada
sesuatu untuk disambut. Dan ketika angkanya tidak cocok,
kesalahan jarang jatuh pada orang yang membuat ramalan — ia
jatuh pada orang yang memproduksi, pada orang yang
berkomunikasi, pada orang yang lebih dekat dengan benda yang
nyata dan lebih jauh dari lembar kerja.

Siapa pun yang sudah mengalami cukup banyak peluncuran untuk
mengenal iramanya tahu bahwa hari peluncuran tak pernah
menjadi hari kebenaran. Itu hanya hari pertama ramalan mulai,
perlahan, bertemu dengan apa yang sungguh diinginkan orang —
sebuah pertemuan yang tak pernah bisa sungguh digantikan oleh
anggaran, rencana, atau angka prapesan mana pun.
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Harga Transfer, Laba, Margin Operasional

Harga transfer adalah angka jujur pertama dalam seluruh rantai,
dan juga yang paling tersembunyi. Itulah yang sebenarnya
diterima perusahaan untuk setiap unit yang dijual kepada
distributornya, sebelum harga eceran digelembungkan oleh
markup, margin orang lain, persepsi yang dibangun. Itulah angka
yang tak akan pernah ditunjukkan iklan mana pun, karena ia tidak
menceritakan mimpi: ia menceritakan sebuah biaya, ditambah
sebuah margin, ditambah kelangsungan hidup sebuah struktur.

Laba adalah apa yang tersisa dari angka itu setelah semua yang
lain dibayar — orang-orang, bahan baku, sewa, mesin, bunga,
pajak. Laba, pada dirinya sendiri, tidak baik dan tidak buruk: ia
sekadar bukti bahwa sebuah organisasi membelanjakan lebih
sedikit daripada yang diperolehnya, dan bertahan satu tahun lagi.
Masalahnya tak pernah laba itu sendiri. Masalahnya dimulai
ketika laba berhenti menjadi akibat dari produk yang dibuat
dengan baik dan menjadi satu-satunya sasaran yang
membenarkan setiap keputusan di hulu — bahkan keputusan-
keputusan yang harganya dibayar dalam diam oleh produk, atau
oleh orang-orang yang membuatnya.

Margin operasional adalah versi paling dingin dan paling jujur
dari seluruh pembicaraan ini: sebuah persentase, dihitung kuartal
demi kuartal, yang memberitahumu seberapa efisien sebuah
perusahaan mengubah pendapatan menjadi laba. Itulah angka
yang dilihat para analis sebelum angka lain mana pun, karena ia
tidak berbohong tentang niat — ia hanya mengukur hasilnya.
Tetapi justru karena itu, margin operasional bisa menjadi tirani
yang paling senyap dari semuanya: sebuah persentase yang harus
dipertahankan kuartal demi kuartal, bahkan ketika
mempertahankannya berarti memangkas apa yang tidak langsung
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tampak dalam angka — mutu, pemeliharaan, orang-orang, waktu
yang dibutuhkan sebuah produk untuk dibuat dengan baik alih-
alih dibuat dengan cepat.

Ada satu pertanyaan yang tak pernah diajukan oleh ketiga angka
ini, bila diambil bersama: margin yang sedang kita pertahankan —
apakah kita mempertahankannya untuk terus melakukan apa yang
menjadi alasan kita lahir, atau sekadar untuk terus ada sebagai
sebuah struktur? Ini dua jawaban yang berbeda, dan yang kedua,
ketika ia menang tanpa ada yang menyadarinya, adalah tahap
akhir dari krisis senyap yang dibicarakan buku ini: sebuah
perusahaan yang sudah berhenti bertanya mengapa ia ada, dan
membatasi diri untuk melindungi, kuartal demi kuartal, haknya
untuk terus begitu.

Siapa pun yang sudah melihat angka-angka ini dari dekat,
bertahun-tahun, tahu sesuatu yang jarang diucapkan keras-keras:
harga transfer, laba, margin operasional selalu memberitahumu
kesehatan sebuah struktur. Mereka tak pernah memberitahumu,
dengan sendirinya, apakah struktur itu masih melayani alasan ia
dilahirkan. Jawaban itu tidak tertulis di neraca mana pun. Ia harus
dicari di tempat lain — pada orang-orang yang bertahan cukup
lama untuk mengingatnya, dan cukup jujur untuk mengatakannya.

Pabrik dan Produksi Barang yang Sudah Terjual

Ada satu perbedaan yang diketahui sedikit orang di luar sebuah
perusahaan, dan yang dipelajari sejak dini dan dengan
menanggung akibatnya sendiri oleh siapa pun yang bekerja di
dalamnya: kamu tidak memproduksi apa yang dibutuhkan, kamu
memproduksi apa yang sudah terjual. Pabrik tidak mengejar
sebuah kebutuhan. Ia mengejar pesanan yang sudah
ditandatangani, angka yang sudah dijanjikan kepada seorang
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pelanggan, seorang distributor, sebuah pasar yang berkata ya
sebelum unit pertama pernah dibuat.

Ini diam-diam membalikkan makna produksi itu sendiri. Produk,
yang pada asalnya adalah jawaban atas sebuah kebutuhan yang
dibayangkan, di pabrik menjadi akibat mekanis dari sebuah
kontrak yang sudah ditutup. Pertanyaan yang memandu setiap
giliran kerja, setiap lini, setiap rencana mingguan bukan lagi “apa
yang dibutuhkan dunia” melainkan “berapa banyak yang sudah
kita janjikan untuk dikirim.” Pabrik tidak punya waktu maupun
mandat untuk bertanya hal lain.

Dan di dalam mekanisme ini, produksi barang yang sudah terjual
menjadi pengejaran tanpa akhir: produksi terjadi untuk
memenuhi apa yang sudah terjual, dan lebih banyak lagi yang
dijual karena pabrik, begitu digerakkan, perlu terus bergerak
untuk membenarkan dirinya. Lini yang menganggur memakan
biaya sebesar lini yang berproduksi — sering lebih — dan ini
menciptakan tekanan senyap, yang tak pernah dinyatakan dalam
dokumen resmi mana pun, untuk menjual bukan karena dunia
membutuhkannya, melainkan karena pabrik perlu terus
berproduksi.

Di sinilah produk mempertaruhkan pengkhianatan keduanya,
setelah yang sudah diceritakan di bagian lain halaman-halaman
ini: tidak cukup lagi bahwa ia menjawab sebuah kebutuhan nyata.
Ia harus menjawab, pertama-tama, kebutuhan untuk menjaga
pabrik tetap berjalan. Siapa pun yang bertahun-tahun bekerja di
dalam sistem ini belajar mengenali saat urutan segala sesuatu
terbalik — ketika barang tidak lagi dijual karena sesuatu yang
berguna telah dibuat, melainkan sesuatu dibuat karena sesuatu
sudah terjual yang kini tak mampu tidak dikirimkan oleh struktur
itu.
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Ini bukan kecaman terhadap pabrik itu sendiri. Pabrik, bila
diambil sendirian, hanyalah tubuh yang menaati perintah.
Pengkhianatan, ketika terjadi, terjadi lebih ke hulu — dalam jarak
yang makin lebar antara orang yang memutuskan berapa banyak
yang akan dijual dan orang yang, di pabrik, harus menerjemahkan
keputusan itu menjadi jam kerja, bahan, giliran kerja, kelelahan
nyata dari orang-orang nyata. Angka yang terjual selalu datang
sebagai perintah dari atas. Biaya manusiawi untuk
memproduksinya, sebaliknya, selalu tinggal di bawah — di tempat
yang tak pernah ditunjukkan oleh grafik penjualan mana pun.

Penjualan, Biaya, dan Manfaat

Setiap bulan, di setiap perusahaan yang menghargai dirinya,
seseorang membuka kembali lembar kerja yang sama dan
membandingkan dua kolom: apa yang masuk, apa yang keluar. Ini
ritual yang begitu sering diulang sehingga tampak netral, nyaris
ilmiah. Tetapi di dalam perbandingan itu tersembunyi salah satu
pilihan paling senyap dan paling menentukan dari organisasi
mana pun: apa yang dihitung sebagai biaya, dan apa yang dihitung
sebagai manfaat.

Analisis penjualan mengatakan, dengan tepat, apa yang bergerak:
berapa unit, kepada siapa, di mana, kapan. Di permukaannya ini
data yang jujur — tidak menyisakan ruang untuk tafsiran, angka
adalah apa adanya. Tetapi kejujuran yang sama yang membuat
data itu dapat diandalkan juga membuatnya buta: analisis
penjualan tak pernah membedakan antara orang yang membeli
karena kebutuhan nyata dan orang yang membeli karena
kebiasaan, antara yang akan kembali dan yang tak akan pernah
kembali, antara pelanggan yang sungguh dimenangkan dan
pelanggan yang sekadar belum kecewa.
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Lalu datang analisis biaya-manfaat, yang berjanji menjadi ruangan
paling rasional di seluruh perusahaan — tempat di mana setiap
keputusan akhirnya direduksi menjadi perbandingan antara
angka-angka yang sebanding. Tetapi rasionalitas ini
menyembunyikan sebuah pilihan sebelumnya, yang hampir tak
pernah dibicarakan secara terbuka: siapa yang memutuskan apa
yang masuk ke kolom biaya dan apa yang masuk ke kolom
manfaat. Waktu seseorang bisa dihitung sebagai biaya.
Ketegangan psikologisnya, hampir tak pernah. Kerusakan reputasi
jangka panjang bisa dihitung sebagai manfaat yang hilang.
Keausan manusiawi yang dihindari dengan mencegahnya, hampir
tak pernah. Analisis itu tampak objektif karena memakai angka,
tetapi angka hanya mengukur apa yang, sebelumnya, sudah
diputuskan seseorang sebagai sesuatu yang bisa diukur.

Inilah titik buta paling berbahaya dalam setiap rencana
perusahaan: kamu bisa menyusun analisis yang sepenuhnya logis,
koheren di dalam dirinya, bisa dipertahankan di hadapan dewan
direksi mana pun — dan tetap telah menyingkirkan, sejak awal,
variabel yang paling penting, hanya karena variabel itu tidak
punya kotak siap pakai di lembar kerja. Biaya manusiawi sebuah
keputusan, manfaat dari menepati janji bahkan ketika itu tak lagi
menguntungkan, nilai sebuah hubungan yang dibangun bertahun-
tahun dan dihancurkan dalam satu kuartal: tak satu pun dari hal-
hal ini mudah masuk ke dalam sebuah kolom. Dan apa yang tidak
masuk ke dalam kolom, di terlalu banyak perusahaan,
sederhananya tidak ada.

Siapa pun yang bertahun-tahun menjalankan analisis-analisis ini
tahu bahwa angka akhirnya, betapapun cermat, selalu
menceritakan kisah yang sebagian — bukan karena ia palsu,
melainkan karena ia sudah memutuskan, bahkan sebelum
penghitungan dimulai, apa yang layak dihitung. Analisis biaya-
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manfaat yang sejati, yang tak bisa dilakukan lembar kerja mana
pun dengan sendirinya, adalah bertanya apa yang kamu pilih
untuk tidak dilihat, dan mengapa.

Hasil dan Laba

Selalu ada satu hari tetap di kalender ketika hasil dibacakan keras-
keras. Sebuah ruangan, sebuah layar, serangkaian angka yang
diproyeksikan yang memutuskan, dalam beberapa menit, apakah
tahun itu sukses atau gagal — terlepas dari semua yang sungguh
terjadi dalam dua belas bulan yang dirangkum angka itu.

Hasil penjualan punya kekuatan yang tidak dimiliki angka
perusahaan lain mana pun: ia menghapus konteks. Ia tidak
memberitahumu berapa kali seseorang memecahkan masalah
yang tak akan pernah diukur laporan mana pun, ia tidak bercerita
tentang pelanggan yang tetap setia meskipun ada kesalahan, ia
tidak bercerita tentang upaya yang dicurahkan agar tidak
mengingkari janji yang dibuat bertahun-tahun sebelumnya. Ia
hanya memberitahumu apakah angka itu naik atau turun
dibandingkan dengan angka lain — angka tahun lalu, atau angka
yang dianggarkan. Segala yang lain, betapapun benar, betapapun
manusiawi, tak pernah muncul di slide.

Lalu laba, yang dibaca tepat sesudahnya, yang seharusnya menjadi
rangkuman dari semua ini — tetapi sebenarnya hanya gema
terakhir dari seribu keputusan yang dibuat berbulan-bulan
sebelumnya, sebagian baik, sebagian buruk, sebagian benar untuk
alasan yang salah dan sebagian salah untuk alasan yang benar.
Laba tahunan membawa wibawa yang sama dengan sebuah vonis
dan kebutaan yang sama dengan sebuah vonis: ia menilai hasilnya,
bukan jalannya. Sebuah perusahaan bisa punya tahun laba yang
sangat baik yang dibangun di atas pilihan-pilihan yang akan mahal
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harganya tiga tahun lagi, dan tahun laba yang mengecewakan yang
dibangun di atas pilihan-pilihan yang akan menghasilkan nilai
yang belum akan dikenali siapa pun.

Ada sesuatu yang nyaris religius dalam cara kedua angka ini —
penjualan dan laba — ditunggu setiap tahun: keduanya adalah
penghakiman terakhir, vonis yang membebaskan atau
menghukum seluruh organisasi, sering terlepas dari seberapa
banyak kerja jujur, seberapa banyak upaya nyata, seberapa banyak
kesetiaan pada alasan pendirian yang mengalir sepanjang tahun
yang baru berakhir. Sebuah perusahaan yang diam-diam
mengkhianati tujuannya sendiri bisa mencatat hasil yang sangat
baik. Sebuah perusahaan yang tetap setia padanya bisa mencatat
hasil yang mengecewakan. Angka itu sendiri tak pernah bisa
membedakan keduanya.

Siapa pun yang sudah menunggu hasil-hasil ini tahun demi tahun,
ruangan demi ruangan, tahu bahwa hari ketika hasil dibacakan tak
pernah menjadi hari ketika kebenaran sebuah perusahaan
ditemukan. Itu hanya hari ketika kamu menemukan seberapa
banyak kebenaran itu, apa pun itu, berubah menjadi angka yang
bisa dibaca semua orang dengan cara yang sama — bahkan ketika
angka itu, dengan sendirinya, tak pernah mampu mengatakan
satu-satunya hal yang sungguh penting: apakah perusahaan itu
masih melakukan apa yang menjadi alasan ia dilahirkan.

Laba, Pemegang Saham, dan Dividen

Di ujung setiap rantai — produk, pabrik, penjualan, laba — tibalah
saat pendapatan dibagi. Tidak semuanya dihabiskan, tidak
semuanya diinvestasikan kembali: sebagian dikembalikan kepada
orang yang menanamkan modal, dalam bentuk dividen. Itulah
mata rantai terakhir, dan sekaligus yang paling senyap, karena
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hampir tak seorang pun di luar ruang rapat dewan direksi sungguh
tahu bagaimana angka itu dicapai.

Dividen seharusnya, dalam bentuknya yang paling murni, adalah
ucapan terima kasih yang dinyatakan dalam angka: seseorang
percaya pada sebuah niat sebelum niat itu berbuah,
mempertaruhkan uang tanpa jaminan, dan kini menerima bagian
dari apa yang dihasilkan niat itu. Tetapi antara niat semula dan
dividen hari ini, sering kali, tak ada lagi benang yang langsung.
Pemegang saham yang mencairkan cek itu mungkin tak pernah
tahu, atau ingin tahu, mengapa perusahaan itu lahir. Ia membeli
sebuah bagian, bukan sebuah kisah. Ia menerima buah tanpa
pernah mengenal pohonnya.

Ini menciptakan jarak yang tidak tercatat di neraca mana pun:
jarak antara orang yang bekerja untuk menghasilkan pendapatan
dan orang yang menerimanya tanpa pernah berjalan melintasi
pabrik, upaya, kesetiaan sehari-hari pada alasan pendirian. Ini
pada dirinya sendiri bukan ketidakadilan — modal sejak dulu
punya perjanjian ini dengan waktu: ia mengambil risiko hari ini,
menuai esok, bahkan tanpa hadir di hari esok yang
dimungkinkannya. Tetapi ini perjanjian yang, bila diulang selama
puluhan tahun, melintasi generasi-generasi pemegang saham yang
datang silih berganti tanpa pernah mengajukan pertanyaan itu,
akhirnya mengosongkan pendapatan dari makna aslinya. Ia
menjadi rente. Dan rente, menurut definisinya, tidak lagi bertanya
mengapa — ia hanya bertanya berapa, dan kapan.

Namun justru di sinilah, di titik rantai yang nyaris terlupakan ini,
buku ini meminta untuk kembali. Bukan untuk menuduh orang
yang menerima dividen bahwa ia tidak layak menerima apa yang
diterimanya. Melainkan untuk mengingatkan mereka — mereka,
sebelum siapa pun — bahwa di balik angka itu masih ada, di suatu
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tempat, sebuah kehendak manusia yang menginginkan sesuatu
ada untuk sebuah alasan yang jelas. Seorang pemegang saham
yang berhenti sejenak untuk bertanya apa alasan itu, sebelum
hanya melihat angka yang disetorkan, akan melakukan sesuatu
yang tak pernah sungguh diminta darinya oleh rapat tahunan
mana pun: ia akan kembali menjadi seorang manusia, bukan
sekadar pemegang lembar saham.

Inilah, pada akhirnya, alamat terakhir buku ini. Bukan para
karyawan yang menjalankan, bukan para eksekutif yang mengelola
— melainkan orang yang memiliki, di atas kertas, tujuan yang
menjadi awal semua ini. Kepada mereka, lebih daripada kepada
siapa pun, menjadi milik pertanyaan yang tak pernah bisa dijawab
dividen mana pun dengan sendirinya: apakah aku masih melayani
alasan benda ini dilahirkan, atau hanya hasilnya?

Laporan Triwulanan

Setiap tiga bulan, sebuah perusahaan berhenti dan menceritakan
kisahnya sendiri. Bukan dengan kata-kata bebas, melainkan di
dalam bentuk yang baku, sama untuk setiap perusahaan di dunia
yang bertanggung jawab kepada pasar publik: pendapatan, biaya,
margin, perkiraan untuk kuartal berikutnya. Ini ritual yang begitu
singkat — beberapa minggu persiapan, satu jam presentasi —
sehingga tampak nyaris tak berbahaya. Tetapi barangkali inilah
ritual yang telah mengubah, lebih daripada ritual lain mana pun,
cara sebuah perusahaan memandang dirinya sepanjang waktu.

Sebelum kewajiban ini ada, sebuah usaha bisa memandang dirinya
dalam hitungan dasawarsa. Seorang pendiri bisa menanam benih
dengan tahu bahwa benih itu akan berbuah dalam sepuluh tahun,
dan tak seorang pun akan bertanya kepadanya setiap tiga bulan
seberapa besar ia sudah tumbuh. Laporan kuartalan mengubah
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satuan ukur waktu perusahaan: dari tahun ke bulan, dari proyek
ke siklus, dari visi ke perkiraan yang bisa segera diperiksa. Ini
bukan perubahan yang netral. Ini transformasi dari cara sebuah
kehendak manusia diizinkan memikirkan masa depan.

Sebab sebuah keputusan yang membutuhkan tiga tahun untuk
menghasilkan buah sejatinya menjadi, di dalam irama kuartalan,
nyaris mustahil dipertahankan: orang yang membuatnya harus
membenarkannya setiap sembilan puluh hari, menunjukkan
kemajuan yang terukur bahkan ketika sifat keputusan itu sendiri
menuntut kesabaran, keheningan, waktu yang tidak diberikan oleh
kalender keuangan. Maka, perlahan, perusahaan-perusahaan
belajar memilih hanya apa yang bisa ditunjukkan tepat waktu
untuk laporan berikutnya — belum tentu apa yang sungguh
dibutuhkan, melainkan apa yang bisa diceritakan dalam sebuah
slide dalam tiga bulan.

Laporan triwulanan, dalam pengertian ini, tidak hanya mengukur
hasil: ia mendidik, triwulan demi triwulan, jenis pemikiran yang
masih sanggup dimiliki sebuah perusahaan. Siapa pun yang hidup
di dalam irama ini selama bertahun-tahun belajar berpikir dalam
jendela sembilan puluh hari, bahkan ketika sisi dirinya yang lebih
jujur tahu bahwa hal-hal tertentu — produk yang dibuat dengan
baik, hubungan dengan pelanggan yang dibangun dari waktu ke
waktu, ingatan tentang mengapa perusahaan itu lahir — tidak
diukur dan tidak dibangun dalam satu triwulan.

Ada satu pertanyaan yang jarang masuk ke dalam laporan-laporan
ini, dan mungkin itulah satu-satunya pertanyaan yang terus
diajukan buku ini dari halaman-halamannya: apa yang akan kita
lakukan secara berbeda, triwulan ini, seandainya tak seorang pun
meminta kita membuktikannya dalam sembilan puluh hari?
Jawaban atas pertanyaan itu, yang hampir selalu dibiarkan tak
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terucap, mengatakan lebih banyak tentang jiwa sebuah
perusahaan daripada angka mana pun yang sudah diterbitkan.

Manajemen

Manajemen lahir sebagai kata teknis dan menjadi, nyaris tanpa
ada yang menyadarinya, sebuah golongan tersendiri. Ia bukan lagi
sekadar tindakan mengelola — mengatur sumber daya,
mengoordinasikan orang, mengambil keputusan menuju tujuan
bersama. Ia menjadi identitas, karier, bahasa tersendiri yang
dipelajari di sekolah-sekolah khusus bahkan sebelum orang
pernah menyentuh dengan tangannya sendiri produk yang suatu
hari harus ia kelola.

Inilah paradoks diam-diam dari manajemen modern: kamu bisa
menjadi sangat pandai mengelola tanpa pernah mencintai, atau
bahkan sungguh-sungguh mengenal, hal yang kamu kelola.
Seorang manajer bisa berpindah dari satu sektor ke sektor lain —
dari pangan ke keuangan, dari mode ke farmasi — membawa
teknik yang sama, spreadsheet yang sama, bahasa target dan
indikator yang sama, karena manajemen, dalam bentuknya yang
paling murni, telah meyakinkan dirinya sendiri bahwa ia adalah
ilmu universal, yang dapat diterapkan pada isi apa pun tanpa
peduli apa arti isi itu bagi mereka yang menjalaninya.

Namun sebuah perusahaan tidak pernah sekadar kumpulan proses
yang harus dioptimalkan. Ia adalah kehendak asal, yang menjelma
dalam sebuah produk, dibawa maju oleh orang-orang yang, dalam
kebanyakan kasus, tidak memilih kehendak itu — mereka
mewarisinya, menerimanya, menandatanganinya dalam sebuah
kontrak. Manajemen, ketika melupakan hal ini, mulai
menjalankan perusahaan seolah-olah perusahaan itu dapat
ditukar dengan perusahaan lain mana pun: KPI yang sama, model
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kepemimpinan yang sama, reorganisasi yang sama yang disalin
dari buku pedoman yang berhasil di tempat lain, dalam konteks
lain, untuk alasan pendirian lain yang sama sekali berbeda.

Manajer yang paling cakap, dalam sistem ini, tidak selalu orang
yang paling memahami alasan asal perusahaan. Sering kali ia
adalah orang yang paling tahu cara bergerak di dalam struktur itu
sendiri — cara membaca sebuah rapat, cara mengantisipasi risiko
politik, cara menyajikan hasil dalam cahaya yang paling
menguntungkan. Ini keterampilan nyata, kadang-kadang
berharga. Tetapi itu keterampilan tentang struktur, bukan tentang
tujuan. Dan ketika sebuah organisasi mempromosikan, generasi
demi generasi, orang yang tahu cara bergerak di dalam struktur
lebih daripada orang yang ingat tujuannya, manajemen berhenti
melayani kehendak pendiri dan perlahan mulai menggantikannya.

Ada perbedaan yang jelas, yang hanya sedikit orang belajar
melihatnya sampai mereka mengalaminya dari dekat, antara
mengelola sebuah perusahaan dan melayaninya. Yang pertama
mengoptimalkan apa pun yang ia temukan. Yang kedua selalu
bertanya, sebelum mengoptimalkan apa pun, apakah yang hendak
ia perbaiki masih setia pada alasan mengapa semuanya dimulai.
Manajemen, pada kondisi terbaiknya, seharusnya selalu menjadi
hal kedua ini yang berbalut teknik. Terlalu sering, seiring waktu,
hanya tekniknya yang tersisa — yatim dari pertanyaan yang sejak
awal membuatnya diperlukan.

Eksekutif, Manajer Menengah, Staf

Setiap perusahaan, setelah melewati ukuran tertentu, menata
dirinya dalam lapisan-lapisan. Di puncak, para eksekutif, yang
menentukan arah. Di tengah, para manajer menengah, yang
menerjemahkan arah itu menjadi tugas-tugas konkret. Di dasar,
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para staf, yang melaksanakan tugas-tugas itu hampir tanpa pernah
melihat, secara utuh, arah dari mana tugas itu datang. Ini
piramida yang efisien, dipelajari selama puluhan tahun oleh
sekolah-sekolah manajemen organisasi. Tetapi ia juga, diam-diam,
sebuah mesin yang melipatgandakan jarak antara orang yang
memutuskan dan orang yang menanggung keputusan itu.

Sang eksekutif sering hidup dalam bahasa yang berbeda dari
bahasa produk. Ia berbicara tentang strategi, tentang positioning,
tentang visi jangka panjang — kategori yang perlu, tetapi bisa
tetap melayang bertahun-tahun di atas kenyataan konkret tanpa
pernah sungguh menyentuhnya. Seorang eksekutif bisa
menghabiskan seluruh kariernya tanpa pernah memegang di
tangannya produk yang dijual perusahaannya, tanpa pernah
berbicara dengan orang yang akan memakainya. Ia memutuskan
berdasarkan laporan yang disiapkan orang lain untuknya,
berdasarkan angka yang dikumpulkan orang lain untuknya.
Jaraknya dari lapangan bukan cacat pribadi: itu akibat wajar dari
posisi yang ia tempati.

Manajer menengah adalah sosok paling tragis dalam piramida ini,
karena ia hidup tepat di titik ketegangan tertinggi: ia harus
menerjemahkan menjadi target konkret sebuah arah yang sering
tidak ia pilih dan tidak ia kendalikan, dan ia harus melakukannya
di hadapan orang-orang — para staf di bawahnya — yang akan
membayar dengan jerih payah harian mereka setiap pilihan yang
dibuat di tempat lain. Manajer menengah mengenal kedua bahasa,
bahasa strategi dan bahasa pelaksanaan, dan karena itu ia
memikul beban paling berat: ia tahu apa yang diminta dari atas,
dan ia tahu berapa sesungguhnya harga untuk mewujudkannya di
bawah. Ia hidup di sebuah lorong sempit di antara dua dunia yang
jarang berbicara langsung satu sama lain.
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Anggota staf, akhirnya, adalah orang yang menyentuh tugas
dengan tangannya sendiri setiap hari — panggilan telepon,
formulir, lini produksi, pelanggan yang menunggu. Ia orang yang
paling dekat dengan substansi nyata perusahaan, dan sekaligus
yang paling jauh dari kuasa apa pun untuk mengubahnya. Staf
melaksanakan arah yang diputuskan oleh seseorang yang, hampir
pasti, tidak tahu namanya. Dan jika arah itu sudah kehilangan
hubungan dengan alasan pendirian perusahaan, anggota staf
itulah yang pertama kali menemukannya, setiap hari, dalam
gerakan konkret yang diminta untuk ia ulangi — tanpa punya
kuasa nyata apa pun untuk memperbaikinya.

Piramida ini — eksekutif, manajer menengah, staf — bekerja
dengan baik selama alasan pendirian mengalir bebas dari atas ke
bawah, menjaga setiap lapisan tetap setia pada satu niat bersama.
Tetapi begitu alasan itu melemah di puncak, piramida itu tidak
berhenti berfungsi — ia terus memproduksi, memutuskan,
melaksanakan. Ia hanya berhenti tahu, di setiap lapisannya,
mengapa ia terus melakukannya. Dan keterputusan ini, ketika
terjadi, tidak pernah dimulai dari bawah. Ia selalu dimulai dari
atas, lalu turun, lapisan demi lapisan, sampai menjadi beban diam
bagi orang yang, di ujung piramida, tidak pernah punya suara
dalam hal apa pun — kecuali dalam satu hal yang tersisa baginya:
terus percaya pada apa yang ia kerjakan, atau berhenti.

Karyawan dan Jenjang

Setiap karyawan, pada hari pertama kerjanya, menerima sesuatu
bahkan sebelum menerima tugas: sebuah jenjang. Sebuah huruf,
sebuah angka, sebuah golongan kontrak yang mengatakan,
sebelum ia mengucapkan satu kata pun tentang dirinya, berapa
harga satu jamnya, seberapa tinggi ia bisa naik, sejauh mana ia
akan pernah diizinkan melangkah di dalam struktur itu. Inilah
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pertama kalinya seseorang berhadapan, dalam bentuk yang
terang-terangan, dengan format yang dibicarakan buku ini sejak
halaman-halaman pembukaannya.

Jenjang punya fungsi praktis yang tak terbantahkan: ia
mengurutkan, ia membandingkan, ia memungkinkan sebuah
organisasi berisi ribuan orang berjalan tanpa harus merundingkan
setiap hubungan dari nol. Tetapi jenjang, begitu diberikan, mulai
melakukan sesuatu yang tidak dinyatakan terang-terangan oleh
kontrak mana pun: ia mulai menentukan bukan hanya apa yang
dikerjakan seseorang, tetapi siapa seseorang itu di mata struktur.
Jenjang yang rendah tidak hanya mengatakan “tugas ini bernilai
lebih rendah.” Ia mengatakan, diam-diam, “orang ini kurang
berarti” — bahkan ketika orang itu membawa, dalam jerih payah
hariannya, kesetiaan yang sama pada alasan pendirian seperti
orang yang memegang jenjang tertinggi.

Di sinilah salah satu ketidakadilan paling tak terucap dalam dunia
kerja dimainkan: jenjang mengukur posisi seseorang dalam
hierarki, bukan kedekatannya dengan makna. Ada karyawan
berjenjang rendah yang telah memahami, lebih baik daripada
banyak eksekutif, mengapa perusahaan itu ada dan untuk siapa ia
bekerja. Dan ada karyawan berjenjang tinggi yang sudah lama
berhenti menanyakan pertanyaan itu kepada diri mereka sendiri,
terlindung oleh jenjang mereka dari keharusan untuk pernah
menanyakannya. Sistem jenjang tidak dirancang untuk mengukur
hal ini — ia tidak bisa, karena mengukur kesetiaan pada sebuah
tujuan bukanlah sifatnya. Ia hanya mengukur posisi seseorang
pada sebuah skala yang digambar orang lain sebelum pernah
mengenal orang yang akan menempatinya.

Lalu ada waktu — masa kerja, tahun-tahun yang berlalu, promosi
yang dinanti dan kadang tak pernah datang — yang berjalin
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dengan jenjang dengan cara yang hanya sedikit karyawan, di awal
karier, mampu meramalkan. Sebuah jenjang, begitu diberikan,
cenderung menjadi identitas yang hidup lebih lama daripada tugas
itu sendiri: orang tetap menjadi “jenjang itu” bahkan ketika
pekerjaannya berubah, bahkan ketika tanggung jawabnya tumbuh
lebih cepat daripada angka yang tertulis di slip gaji. Jenjang,
singkatnya, bermula sebagai ukuran dan berakhir, bagi banyak
orang, sebagai takdir.

Siapa pun yang sudah cukup lama berada di dalam struktur
berjenjang tahu sesuatu yang tak pernah dinyatakan terang-
terangan oleh bagan organisasi mana pun: jenjang
memberitahumu di mana seseorang ditempatkan, bukan menjadi
siapa orang itu selama ia tinggal di dalamnya. Dan setiap kali
sebuah perusahaan melupakan perbedaan ini — memperlakukan
jenjang seolah-olah itu nilai sejati seseorang, alih-alih sekadar
kotak dalam sebuah struktur — ia kehilangan sesuatu yang tak
akan pernah bisa dipulihkan oleh kenaikan gaji mana pun:
kepercayaan orang yang, hari demi hari, terus mengerjakan
tugasnya dengan pengabdian yang sama seperti mereka yang lebih
tinggi, sambil tahu bahwa ia tak akan pernah sungguh-sungguh
dilihat secara utuh.

Penyedia Jasa

Setiap perusahaan, sebesar apa pun, tidak pernah mengerjakan
segalanya sendiri. Di sekitar tubuh utamanya berputar seluruh
semesta penyedia — mereka yang membersihkan kantor, mereka
yang mengangkut barang, mereka yang menjalankan sistem TI,
mereka yang menjawab telepon atas namanya, mereka yang
mengantar makanan ke kantin. Mereka kehadiran sehari-hari,
sering lebih tetap daripada banyak karyawan internal, namun
hampir selalu tetap berada di luar cerita yang dikisahkan
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perusahaan tentang dirinya. Mereka tidak tercantum di bagan
organisasi. Mereka tidak diundang ke pesta perusahaan yang
merayakan hari jadi. Secara resmi, mereka bukan perusahaan —
bahkan ketika perusahaan, tanpa mereka, akan berhenti berfungsi
dalam satu hari.

Penyedia jasa hidup dalam kondisi yang khusus: ia berada di
dalam kehidupan sehari-hari organisasi, ia mengenal lorong-
lorongnya, iramanya, kadang bahkan rahasia tak terucap yang
hanya muncul di hadapan orang yang tinggal cukup lama di ruang
yang sama — tetapi ia tetap, menurut kontrak dan menurut
budaya, orang luar. Jarak formal ini memberi perusahaan sesuatu
yang jarang ia nyatakan terang-terangan: ia bisa meminta dari
penyedia apa yang tak akan pernah ia minta dari karyawannya
sendiri — pemotongan lebih cepat, syarat lebih keras, penggantian
tanpa pemberitahuan — karena penyedia itu bukan “orang kita.”
Ia sebuah jasa, persis, bukan seseorang yang dipilih perusahaan
untuk disambut ke dalam ceritanya sendiri.

Namun sebuah jasa, agar dapat diberikan, selalu membutuhkan
seseorang yang melaksanakannya. Dan orang itu membawa
martabat yang sama, jerih payah yang sama, kadang pengabdian
yang sama seperti orang yang bekerja di dalam perusahaan
dengan kontrak yang berbeda. Penyedia yang membersihkan
kantor yang sama setiap malam mengenal ruang-ruang itu lebih
baik daripada banyak manajer yang hanya melintas di siang hari.
Teknisi yang memperbaiki mesin yang sama setiap minggu
mengenal cacatnya lebih baik daripada orang yang membelinya.
Namun mereka tetap, dalam persepsi bersama perusahaan, di
pinggiran — berguna, tak tergantikan, dan sekaligus tak terlihat.

Ketidakterlihatan ini bukan kebetulan. Ini pilihan struktural yang
melindungi perusahaan dari tanggung jawab yang lebih luas: jika
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penyedia dianggap bagian dari keluarga perusahaan, perusahaan
harus mempertanggungjawabkan kondisi kerja mereka,
keselamatan mereka, kesinambungan mereka dari waktu ke
waktu. Menjaga mereka tetap di luar batas resmi memungkinkan
perusahaan menikmati hasil kerja mereka tanpa memikul beban
moralnya — sebuah alih daya yang tidak hanya ekonomis, tetapi
juga, diam-diam, etis.

Siapa pun yang sudah cukup lama bekerja di dalam sebuah
perusahaan belajar mengenali wajah para penyedia sebaik wajah
rekan kerja — kadang lebih baik, karena mereka lebih tetap, lebih
hadir, kurang terkena pergantian karier internal. Dan ia juga
belajar sesuatu yang tak pernah diakui secara tertulis oleh kontrak
pasokan mana pun: alasan pendirian sebuah perusahaan, yang
terus dibicarakan buku ini, tidak berhenti di batas sebuah kontrak
kerja. Jika alasan itu nyata, jika ia masih hidup, ia semestinya juga
mencakup mereka yang, tanpa secara resmi menjadi “bagian dari
mereka,” membantu setiap hari menjaga tetap berdiri rumah yang
dibangun oleh alasan itu.

Agen Penjualan

Agen penjualan menempati posisi yang tidak sepenuhnya dikenal
oleh sosok perusahaan lain mana pun: bukan karyawan, bukan
penyedia, bukan pelanggan. Ia jembatan hidup antara perusahaan
dan wilayah, seseorang yang membawa nama, produk, janji
sebuah organisasi ke tempat-tempat yang tak akan pernah
sungguh dilihat oleh perusahaan itu sendiri dari kantor pusatnya.

Sang agen menjalani kontradiksi struktural yang hanya
ditanggung oleh sedikit peran lain dengan intensitas yang sama: ia
mewakili perusahaan yang tidak mempekerjakannya, ikut
menanggung risiko komersialnya tanpa ikut menikmati kepastian
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kontraknya, membela produknya tanpa selalu punya suara tentang
bagaimana produk itu diputuskan, diberi harga, dikomunikasikan.
Ia menerima mandat, bukan gaji tetap. Ia hidup dari komisi —
artinya, dari kepercayaan yang diperbarui setiap bulan di
wilayahnya sendiri, tanpa perlindungan yang dimiliki orang yang
duduk di dalam bagan organisasi.

Namun ia juga, sering kali, sosok yang paling tahu, lebih dari siapa
pun, jarak antara apa yang diyakini perusahaan tentang dirinya
dan apa yang sesungguhnya dirasakan wilayah. Sang agen melihat
pelanggan yang nyata, mendengar keluhan yang tak pernah dicatat
laporan perusahaan mana pun, menyadari saat yang persis ketika
janji yang dibuat di kantor pusat berhenti bertahan di hadapan
orang yang harus menjualnya dari pintu ke pintu. Ia mata rantai
terakhir sebelum pasar yang nyata, dan karena itu ia memikul
beban yang jarang dipahami sepenuhnya oleh manajemen pusat:
ia harus cukup percaya pada sebuah produk untuk membelanya
setiap hari, bahkan ketika dialah, pertama-tama, yang melihat
retakannya.

Ada kesepian yang khas dalam pekerjaan sang agen, yang lahir
justru dari posisinya di perbatasan ini: ia tak pernah sepenuhnya
milik pihak yang ia wakili, dan tak pernah sepenuhnya milik
wilayah yang ia layani. Ia kembali ke perusahaan dan dipandang
sebagai “orang dari wilayah.” Ia kembali ke wilayah dan dipandang
sebagai “orang dari perusahaan.” Ia terus-menerus hidup di
tengah-tengah, dan mungkin karena itu, ketika ia tetap setia pada
alasan pendirian produk yang ia wakili, ia melakukannya dengan
kesetiaan yang lebih sadar daripada banyak karyawan internal: tak
ada yang memaksanya untuk percaya. Ia memilihnya setiap hari,
berdiri di hadapan pelanggan yang bisa saja berkata tidak.

gillettenarrative.com 37



Siapa pun yang telah bertahun-tahun di lapangan, membawa
nama yang bukan miliknya ke rumah-rumah, toko-toko, kantor-
kantor yang asing, belajar sebuah kebenaran yang jarang sampai
ke lantai atas perusahaan yang diwakilinya: produk tidak sungguh
hidup sampai ia bertemu orang nyata yang harus memutuskan
untuk membelinya. Dan dalam pertemuan itu, satu-satunya hal
yang sungguh berarti bukanlah mereknya, bukan anggaran iklan
di belakangnya, bukan struktur yang membuatnya — melainkan
kepercayaan yang berhasil dibangun oleh sang agen sendiri, satu
wilayah demi satu wilayah, satu pelanggan demi satu pelanggan,
sering kali sendirian, tanpa apa pun selain kekuatan kata-katanya
sendiri.

Pelanggan dan Rencana Promosi

Pelanggan, dalam teori setiap perusahaan, adalah tujuan akhir
dari semua yang dikisahkan sejauh ini — produk ada untuknya,
harga dirancang untuknya, sang agen membawa nama perusahaan
sampai kepadanya. Tetapi dalam praktik sehari-hari, pelanggan
sering menjadi sesuatu yang lain: angka yang harus dicapai,
sasaran yang harus diyakinkan, variabel yang harus digerakkan
lewat tuas-tuas yang dapat diperkirakan. Rencana promosi adalah
tempat persis terjadinya perubahan ini, dengan efisiensi
maksimum dan puisi minimum.

Diskon, beli satu gratis satu, bonus jumlah: ini alat-alat yang
secara teknis tanpa cela, dibangun di atas perhitungan cermat
tentang elastisitas permintaan, margin yang dikorbankan, volume
yang diharapkan sebagai imbalan. Namun di balik setiap rencana
promosi tersembunyi sebuah pertanyaan yang jarang diucapkan
dengan lantang: apakah kita memberi nilai nyata kepada orang
yang menerima tawaran ini, ataukah kita sekadar membeli
perilakunya untuk waktu yang terbatas? Perbedaannya halus di
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atas kertas dan sangat besar dalam substansi. Pelanggan yang
dimenangkan oleh nilai nyata bertahan karena ia menemukan
sesuatu yang ia butuhkan. Pelanggan yang dimenangkan oleh
promosi bertahan hanya selama promosi itu berlangsung, lalu
pergi, tanpa dendam dan tanpa kesetiaan, begitu pesaing
menawarkan promosi berikutnya.

Rencana promosi, yang diulang triwulan demi triwulan, diam-
diam mengajari pelanggan membangun hubungan yang
didasarkan pada menunggu diskon alih-alih pada kepercayaan
terhadap produk. Dan hal ini, seiring waktu, mengubah sifat
hubungan itu sendiri: pelanggan berhenti bertanya “apakah
produk ini sungguh berguna bagiku?” dan mulai bertanya hanya
“kapan tawaran berikutnya datang?” Perusahaan, di pihaknya,
berhenti harus mempertanyakan nilai nyata yang ia tawarkan,
karena ia telah menemukan mekanisme yang lebih sederhana dan
lebih cepat untuk menggerakkan volume: bukan memperbaiki
produk, melainkan menurunkan harganya untuk sementara.

Ini tidak membuat pelanggan naif, dan juga tidak membuat
perusahaan sinis dengan sendirinya — ini hanyalah mekanisme
yang terbangun sendiri ketika dua pihak, seiring waktu, terbiasa
bertemu hanya melalui saringan sebuah tawaran. Pelanggan
menjadi ahli dalam mengenali kapan layak membeli. Perusahaan
menjadi ahli dalam menghitung berapa besar diskon yang dapat
ditanggung sebelum menggerus margin. Tetapi pertanyaan yang
paling sederhana dari semuanya — mengapa produk ini
semestinya menarik bagimu bahkan tanpa diskon — tetap, dalam
terlalu banyak rencana promosi, tak terjawab.

Siapa pun yang bertahun-tahun menyusun rencana promosi tahu
bahwa nilai sejati seorang pelanggan tidak pernah diukur dari
seberapa besar ia menanggapi sebuah tawaran, melainkan dari
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seberapa besar ia akan tetap setia bahkan pada hari ketika tawaran
itu tidak ada lagi. Dan mungkin inilah pertanyaan paling jujur
yang semestinya diajukan sebuah perusahaan kepada dirinya
sendiri sebelum meluncurkan promosi berikutnya: jika kita
mencabut diskonnya, apakah masih ada sesuatu yang layak dibeli?

Perusahaan, Jenis, Klasifikasi

Setiap perusahaan, sebelum pernah dikisahkan, diklasifikasikan.
Sektor, ukuran, bentuk badan hukum, pasar sasaran, kode statistik
yang menempatkannya ke dalam satu kategori di antara ribuan
lainnya yang serupa. Inilah gerakan birokratis pertama yang
dialami setiap usaha sejak kelahirannya: diarsipkan ke dalam
sebuah kotak, bahkan sebelum pernah menunjukkan siapa dirinya
sesungguhnya.

Klasifikasi punya fungsi yang tak terbantahkan: ia memungkinkan
perbandingan, pengukuran, penempatan sebuah perusahaan
dalam lanskap yang lebih luas, pemahaman apakah ia tumbuh
lebih cepat atau lebih lambat daripada sesamanya. Tetapi setiap
klasifikasi, agar berguna, harus menyederhanakan — dan setiap
penyederhanaan, agar efektif, harus memangkas apa yang
membuat perusahaan itu tak terulangi. Sebuah usaha kecil yang
didirikan oleh satu kehendak yang keras kepala berakhir dalam
kategori statistik yang sama dengan sebuah perusahaan
multinasional yang lahir dari penggabungan dana investasi. Kode
itu tidak membedakan. Ia hanya mengukur ukuran, pendapatan,
sektor industri — tidak pernah alasan mengapa hal itu lahir.

Ada risiko diam-diam dalam mekanisme ini: perusahaan-
perusahaan itu sendiri bisa jadi akhirnya memandang diri mereka
melalui kategori tempat mereka ditempatkan, alih-alih melalui
cerita asal mereka sendiri. Sebuah usaha yang diklasifikasikan
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sebagai “perusahaan menengah di sektor X” mulai, seiring waktu,
berperilaku seperti yang diharapkan dari sebuah perusahaan
menengah di sektor X — meniru strategi sesamanya, mengejar
indikator yang sama, menakuti risiko yang sama, semata karena
kategori itu menyiratkan perilaku apa yang diharapkan.
Klasifikasi, yang dimaksudkan untuk menggambarkan, akhirnya
justru menetapkan.

Lalu ada tipologi yang lebih dalam, yang tidak dicatat oleh kode
statistik mana pun: perbedaan antara perusahaan yang masih ada
demi alasan ia dilahirkan, dan perusahaan yang ada hanya karena
ia telah berhenti bertanya mengapa dan terus berjalan, karena
kelembaman, melakukan apa yang selalu ia lakukan. Perbedaan
ini tidak muncul di basis data mana pun, tidak punya kotak khusus
di daftar usaha mana pun. Namun inilah satu-satunya klasifikasi
yang, pada akhirnya, sungguh berarti — jauh lebih daripada
ukuran, sektor, atau pendapatan yang dilaporkan.

Siapa pun yang selama bertahun-tahun telah melihat perusahaan
dari segala jenis dan ukuran belajar untuk tidak memercayai
kategori resmi ketika berusaha memahami substansi nyata sebuah
organisasi. Dua perusahaan bisa memiliki kode yang sama, sektor
yang sama, ukuran yang sama di atas kertas — dan yang satu tetap
bisa hidup, setia pada asal-usulnya sendiri, sementara yang lain
sudah hanya berupa struktur yang meniru, dengan sangat efisien,
jiwa yang tidak lagi dimilikinya.

Gaji, Upah Pokok, Tunjangan di Atas Skala, Bonus,
Insentif

Setiap slip gaji bercerita, tanpa bermaksud, sebuah kisah yang
lebih panjang daripada yang diungkapkan angka-angkanya. Ada
upah minimum kontraktual, ditetapkan oleh perjanjian kerja
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bersama yang tidak dirundingkan secara langsung oleh pihak
mana pun yang ada di perusahaan — sebuah lantai yang
diputuskan di tempat lain, di meja yang jauh, berlaku bagi ribuan
orang yang tidak pernah melihat meja itu. Lalu ada tunjangan di
atas skala, bagian yang ditambahkan perusahaan atas
kehendaknya sendiri, dan di sinilah dimulai bagian paling peka
dari seluruh persoalan ini: tunjangan di atas skala tidak
diwajibkan oleh hukum, ia diberikan, dan apa pun yang diberikan
selalu membawa serta kuasa diam-diam atas siapa pun yang
menerimanya.

Tunjangan di atas skala semestinya menjadi pengakuan atas nilai
tertentu — keahlian langka, tanggung jawab tambahan, kesetiaan
yang dibangun seiring waktu. Tetapi di terlalu banyak organisasi ia
menjadi alat manajemen lebih daripada alat keadilan: sesuatu
yang bisa diberikan untuk menahan, ditahan untuk mengekang,
dijanjikan untuk memotivasi, selalu menurut kebijakan siapa pun
yang memegang kuasa untuk memutuskannya. Dua orang dengan
peran yang sama, upaya yang sama, sumbangan harian yang sama
bisa menerima tunjangan di atas skala yang berbeda — bukan
karena perbedaan objektif dalam prestasi, melainkan karena
perbedaan dalam perundingan, dalam saat mereka direkrut,
dalam seberapa jauh orang itu tahu, atau mampu, menegaskan
dirinya.

Bonus dan insentif mendorong logika ini lebih jauh lagi: keduanya
mengikat uang pada perilaku tertentu yang terukur dan dapat
diulang. Keduanya berhasil — ini harus dikatakan dengan jujur —
karena orang menanggapi insentif; itu salah satu dari sedikit
hukum yang hampir universal tentang perilaku manusia di dalam
organisasi. Tetapi setiap insentif, agar efektif, harus
menyederhanakan pekerjaan yang rumit menjadi satu indikator
yang terukur, dan dalam penyederhanaan itu selalu ada sesuatu
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yang hilang. Seorang tenaga penjual yang diberi insentif
berdasarkan volume akan menjual volume, bahkan ketika
pelanggan membutuhkan lebih sedikit, bukan lebih banyak.
Seorang manajer yang diberi insentif berdasarkan margin
kuartalan akan memangkas apa yang tidak terlihat oleh margin
kuartalan, bahkan ketika pemangkasan itu akan sangat mahal
harganya dua tahun kemudian.

Ada satu pertanyaan yang secara sistematis dihindari oleh seluruh
sistem kompensasi — dengan arsitektur upah minimum,
tunjangan di atas skala, bonus, dan insentifnya: apakah kita
membayar orang ini atas kesetiaannya pada alasan perusahaan ini
ada, atau kita membayarnya atas perilaku-perilaku yang, bila
dijumlahkan, hanya berguna untuk menjaga angka-angka kuartal
tetap seimbang? Keduanya hal yang berbeda, dan sistem insentif
yang dibangun dengan baik bisa mencapai hasil yang sangat baik
pada yang kedua sambil diam-diam menggerus yang pertama.

Siapa pun yang selama bertahun-tahun hidup di dalam
mekanisme ini, di kedua sisi meja — memutuskan kompensasi dan
menerimanya — tahu bahwa uang, di dalam perusahaan, tidak
pernah sekadar uang. Ia adalah bahasa yang dipakai organisasi
untuk memberi tahu setiap orang, setiap bulan, seberapa berharga
mereka di matanya. Dan ketika bahasa itu berhenti jujur — ketika
tunjangan di atas skala menghargai kecakapan berunding lebih
daripada kemampuan untuk berkontribusi, ketika insentif
menghargai angka lebih daripada substansi yang seharusnya
diwakili angka itu — slip gaji tetap datang tepat waktu, tetapi
sesuatu, dalam kepercayaan antara orang itu dan organisasi yang
membayarnya, diam-diam mulai retak.
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Fasilitas

Tunjangan lahir dengan sebuah janji yang lembut: bukan hanya
gaji yang penting, perusahaan juga memperhatikanmu di luar
urusan uang. Mobil dinas, asuransi kesehatan, telepon, voucher
makan, keanggotaan pusat kebugaran, katalog kesejahteraan
perusahaan untuk dipilih seperti menu. Dalam bentuknya, semua
itu adalah tindakan perhatian. Dalam substansinya, semua itu juga
sesuatu yang lain, yang jarang diucapkan dengan lantang pada
saat yang sama ketika tunjangan itu diberikan.

Tunjangan mengikat. Lebih daripada kenaikan gaji, yang begitu
diterima sepenuhnya menjadi milik siapa pun yang menerimanya,
tunjangan pada dasarnya selalu tetap menjadi milik perusahaan
yang memberikannya. Mobil dikembalikan ketika hubungan kerja
berakhir. Asuransi kesehatan hanya menanggung selama kamu
masih karyawan, tidak sehari lebih lama. Singkatnya, tunjangan
tidak pernah sungguh-sungguh menjadi hadiah dalam arti penuh
kata itu — ia adalah pinjaman jangka panjang, bersyarat pada
kesediaan untuk tetap tinggal, yang membuat keputusan untuk
pergi menjadi lebih mahal, secara emosional maupun praktis.

Ini tidak berarti tunjangan diberikan dengan itikad buruk. Banyak
perusahaan memberikannya dengan niat yang tulus, untuk
sungguh-sungguh memperbaiki hidup siapa pun yang bekerja di
sana. Tetapi struktur tunjangan itu sendiri — terikat pada kontrak,
dapat dicabut, sering kali sebanding dengan jenjang yang dipegang
alih-alih dengan kebutuhan nyata — menjadikannya alat yang
bermuka dua: ia merawat dan menahan dalam satu gerakan yang
sama. Seorang karyawan dengan tunjangan yang berarti akan
berpikir dua kali sebelum pindah kerja, bahkan ketika pekerjaan
itu sendiri sudah tidak lagi memuaskannya, karena harga untuk
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pergi bukan lagi hanya gaji: melainkan segala sesuatu yang diam-
diam telah dibangun tunjangan itu di sekitar hidup sehari-harinya.

Di sini pun ada hierarki tersembunyi, yang dengan setia
mencerminkan hierarki yang sudah dibahas untuk jenjang:
tunjangan yang paling murah hati hampir selalu jatuh kepada
siapa pun yang sudah memegang posisi lebih tinggi, bukan kepada
siapa pun yang paling membutuhkannya. Eksekutif menerima
asuransi kesehatan yang paling lengkap, mobil yang paling
bergengsi, paket kesejahteraan yang paling luas. Staf di dasar
piramida menerima, paling banter, batas minimum yang
diwajibkan perjanjian kerja bersama. Tunjangan, yang secara teori
semestinya menjadi tanda perhatian kepada pribadi, akhirnya
dibagikan menurut logika hierarkis yang sama yang mengatur
segala hal lainnya — perhatian yang sebanding dengan kuasa yang
sudah dipegang, bukan dengan kebutuhan nyata.

Siapa pun yang selama bertahun-tahun menerima tunjangan, dan
melihat orang lain menerima lebih banyak atau lebih sedikit
karena alasan yang tidak banyak berhubungan dengan prestasi,
belajar memandang melampaui permukaan lembut kata itu.
Tunjangan yang sejati, yang semestinya ditawarkan sebuah
perusahaan jika ia sungguh-sungguh setia pada alasan
pendiriannya, tidak boleh menjadi rantai emas untuk menahan
siapa pun yang nilainya sudah diakui. Ia semestinya menjadi cara
yang jujur untuk berkata: kami peduli padamu di luar tugas yang
kamu jalankan — dan ia semestinya berlaku dengan cara yang
sama, karena alasan yang sama, bagi siapa pun yang berdiri di
puncak maupun siapa pun yang berdiri di dasar struktur yang
sama.
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Saham dan Opsi Saham

Ada satu saat, dalam sejarah banyak karier, ketika kompensasi
berhenti menjadi sekadar uang saat ini dan berubah menjadi
taruhan atas masa depan. Itulah saat datangnya saham, atau opsi
atasnya: aku tidak hanya membayarmu untuk pekerjaan hari ini,
aku menawarkanmu bagian dari nilai perusahaan ini kelak.
Sekilas, inilah gerakan paling anggun yang bisa dilakukan sebuah
organisasi terhadap siapa pun yang bekerja di sana — mengubah
seorang karyawan menjadi semacam pemilik kecil, menyelaraskan
kepentingannya dengan kepentingan perusahaan itu sendiri.

Tetapi saham, tidak seperti gaji, membawa satu ciri yang
mengubah segalanya: nilainya tidak bergantung pada seberapa
banyak pekerjaan jujur yang dilakukan hari ini, melainkan pada
seberapa jauh pasar akan percaya bahwa pekerjaan itu bernilai
esok hari. Dan pasar, seperti sudah diceritakan buku ini di
halaman-halaman lain, tidak selalu menghargai substansi — ia
sering menghargai narasi, persepsi, harapan bersama. Maka siapa
pun yang menerima opsi saham tidak hanya didorong untuk
bekerja dengan baik. Ia didorong, diam-diam, untuk membuat
pasar percaya bahwa ia bekerja dengan baik — dan perbedaan
antara keduanya, ketika tekanan bertambah, bisa menjadi sangat
tipis dan berbahaya.

Ini menciptakan ketegangan yang jarang diakui secara terbuka:
siapa pun yang memegang saham dalam jumlah berarti mulai
memandang setiap keputusan perusahaan bukan hanya melalui
pertanyaan “apakah ini melayani produk, pelanggan, alasan kita
dilahirkan?” tetapi melalui pertanyaan kedua, yang sering lebih
kuat daripada yang pertama: “apakah ini akan membuat sahamku
naik atau turun?” Dalam kasus terbaik, kedua pertanyaan itu
sejalan. Tetapi ketika keduanya berhenti sejalan — ketika apa yang
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benar-benar dibutuhkan produk menuntut investasi yang tidak
akan dihargai pasar dalam jangka pendek — pertanyaan kedua
hampir selalu menang, karena dialah yang langsung menyentuh
kekayaan pribadi siapa pun yang memutuskan.

Lagi pula, opsi saham membagikan manfaatnya menurut hierarki
yang sama yang sudah terlihat pada tunjangan dan tunjangan di
atas skala: berlimpah di puncak, sering kali tidak ada sama sekali
di bawah. Siapa pun yang memegang kuasa untuk memutuskan
strategi yang akan membuat nilai perusahaan naik atau turun
hampir selalu adalah orang yang sama yang memegang saham
yang dimaksudkan untuk menikmati hasilnya. Ini adalah
korsleting yang dalam bahasa perusahaan disebut “penyelarasan
kepentingan,” tetapi kadang pantas diberi nama yang lebih jujur:
kemungkinan untuk diganjar atas keputusan-keputusan yang oleh
orang lain, yang tidak memegang saham, cukup harus dijalankan
dan ditanggung.

Siapa pun yang pernah hidup dekat dengan logika saham —
menyaksikan rekan-rekan menjadi sangat kaya dalam beberapa
tahun berkat harga saham yang naik, dan yang lain, sama-sama
layak, tertinggal dari keberuntungan yang sama karena datang
setahun kemudian atau direkrut di jenjang yang lebih rendah —
tahu bahwa saham tidak pernah sekadar ganjaran atas prestasi. Ia
adalah taruhan bersama atas masa depan, yang dibagikan
menurut kuasa yang sudah dipegang di masa kini. Dan seperti
setiap taruhan, ia bisa membayar para pemenang dengan murah
hati, dan diam-diam membiarkan semua yang lain bertanya-tanya
mengapa itu tidak pernah sungguh-sungguh menjadi
kemungkinan bagi mereka juga.

gillettenarrative.com 47



Pemangkasan dan Investasi

Setiap perusahaan, pada setiap saat dalam hidupnya, sedang
melakukan salah satu dari dua hal: memangkas, atau berinvestasi.
Hanya itulah dua arah yang mungkin ketika modal bergerak, dan
keduanya juga, hampir selalu, tanda paling jujur tentang apa yang
sungguh-sungguh diyakini perusahaan itu mengenai masa
depannya sendiri — bukan apa yang dinyatakannya dalam
wawancara, melainkan apa yang diputuskannya untuk dilakukan
dengan uangnya sendiri ketika tidak ada yang melihat lebih jauh
dari neraca.

Pemangkasan punya logika yang langsung, hampir selalu bisa
dibela dalam jangka pendek: satu biaya turun, margin segera
membaik, kuartal berikutnya tampak lebih kuat. Itulah arah yang
paling mudah dibenarkan dalam rapat, karena menghasilkan hasil
yang terlihat dalam waktu sangat singkat. Tetapi pemangkasan,
hampir selalu, bekerja pada apa yang sudah dibangun — ia
mengurangi, memampatkan, menghapus sesuatu yang sudah ada
sebelum keputusan diambil. Memangkas staf, memangkas
pemeliharaan, memangkas riset: semuanya bentuk dari gerakan
yang sama, yaitu membuat lebih ringan sebuah tubuh yang,
sampai sesaat sebelumnya, memikul beban itu karena alasan yang
jelas — sekalipun alasan itu, pada saat pemangkasan, tiba-tiba
berhenti dianggap penting.

Investasi adalah arah yang lain, yang kurang langsung, yang
kurang menenangkan dalam jangka pendek, karena menuntut
kepercayaan pada sesuatu yang belum ada. Berinvestasi berarti
mengeluarkan uang hari ini demi manfaat yang akan datang,
mungkin, dalam hitungan bulan atau tahun — dan jarak waktu
inilah yang justru menjadikan investasi pilihan yang lebih langka
di dalam organisasi yang diatur oleh irama kuartalan yang sudah
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dibahas di halaman-halaman ini. Siapa pun yang berinvestasi
bertaruh pada masa depan tanpa bisa langsung membuktikan
dirinya benar. Siapa pun yang memangkas memperbaiki masa kini
tanpa perlu membenarkannya lebih jauh dari kuartal berjalan.
Tidak mengherankan bahwa, bila diberi pilihan, jalan kedua
dipilih jauh lebih sering daripada yang pertama.

Tetapi di sinilah letak persimpangan paling menentukan dalam
seluruh buku ini: perusahaan yang memangkas apa yang
dibutuhkannya untuk menjaga alasan pendiriannya tetap hidup —
orang-orang yang mengingatnya, mutu yang mewakilinya, waktu
yang diperlukan untuk mengerjakan segala sesuatu dengan baik —
sedang memilih kelangsungan angka di atas kelangsungan makna.
Perusahaan yang berinvestasi pada makna yang sama itu, bahkan
ketika mahal, bahkan ketika pasar tidak segera menghargainya,
sedang melakukan satu-satunya hal yang memungkinkan sebuah
organisasi tetap hidup melampaui strukturnya sendiri: memberi
makan apa yang menjadi alasan kelahirannya, bukan hanya apa
yang membuat neracanya seimbang dalam jangka pendek.

Tidak setiap pemangkasan adalah pengkhianatan, dan tidak setiap
investasi adalah tindakan iman yang layak. Ada pemangkasan
yang perlu, yang hanya menghapus apa yang sudah menjadi
berlebihan. Dan ada investasi yang sia-sia, dibuat demi gengsi atau
mode sesaat, tanpa hubungan nyata dengan tujuan awal.
Perbedaannya bukan pada kata — pemangkasan atau investasi —
melainkan pada satu pertanyaan yang jarang sungguh-sungguh
diajukan dalam rapat sebelum keputusan disetujui: apakah
pergerakan modal ini membawa kita lebih dekat pada, atau lebih
jauh dari, alasan perusahaan ini dilahirkan? Siapa pun yang
selama bertahun-tahun sudah cukup sering menyaksikan
perusahaan memangkas dan berinvestasi tahu bahwa pertanyaan
ini, yang sederhana sekaligus tidak nyaman, lebih berharga

gillettenarrative.com 49



daripada analisis keuangan mana pun yang dibangun untuk
menghindarinya.

Neraca dan Kesalahan

Neraca selalu tampil dengan wibawa sebuah dokumen yang final:
angka-angka yang sudah ditutup, diperiksa, disahkan oleh auditor
eksternal yang membubuhkan tanda tangan mereka sebagai
jaminan ketepatan. Itulah dokumen yang ditunjukkan sebuah
perusahaan kepada dunia sebagai bukti terakhir kekokohannya —
dan justru karena itu, sedikit orang yang berhenti untuk bertanya
seberapa banyak, di balik ketepatan yang tampak itu, tersembunyi
pilihan, perkiraan, dan kadang kesalahan yang tidak akan pernah
bisa sepenuhnya dihapus oleh tanda tangan auditor mana pun.

Neraca tidak pernah merupakan fakta murni. Ia adalah tafsiran —
sah, diatur, tetapi tetap tafsiran — atas peristiwa-peristiwa yang
sering tidak punya nilai objektif untuk diberikan. Berapa nilai
sebuah merek yang dibangun selama tiga puluh tahun? Berapa
nilai hubungan dengan pelanggan setia, yang bisa berakhir besok
atau bertahan selamanya? Berapa lama sebenarnya umur pakai
sebuah mesin, dan seberapa banyak dari perkiraan itu adalah
ramalan yang masuk akal alih-alih keinginan yang menyamar
sebagai perhitungan? Setiap neraca penuh dengan angka yang
tampak seperti fakta tetapi dalam substansinya adalah penilaian —
dibuat dengan itikad baik, hampir selalu, tetapi tetap penilaian,
yang membawa batas kesalahan yang tidak pernah ditunjukkan
secara terbuka oleh dokumen akhir.

Lalu ada kesalahan sungguhan, jenis yang terjadi bahkan di
organisasi yang paling jujur: faktur yang dicatat pada periode yang
salah, biaya yang digolongkan di pos yang salah, cadangan yang
dihitung berdasarkan asumsi yang, berbulan-bulan kemudian,
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ternyata keliru. Sistem akuntansi seiring waktu telah membangun
mekanisme canggih untuk mengurangi kesalahan semacam ini —
pemeriksaan ganda, audit independen, prinsip akuntansi yang
makin terperinci — tetapi tidak ada sistem, betapapun halusnya,
yang sepenuhnya menghapus kemungkinan bahwa sebuah angka
yang diterbitkan tidak sepenuhnya sesuai dengan kenyataan yang
seharusnya diwakilinya.

Ada perbedaan moral yang sangat besar, yang sering diabaikan
oleh siapa pun yang memandang neraca dari luar, antara
kesalahan yang jujur dan manipulasi yang disengaja. Kesalahan
yang jujur lahir dari kerumitan itu sendiri dalam mengukur
sebuah organisasi yang hidup dengan alat-alat yang, karena
terpaksa, harus menyederhanakan. Manipulasi sebaliknya lahir
dari sebuah pilihan: memutuskan untuk membuat angka-angka
mengatakan sesuatu yang tidak akan dikatakan oleh fakta-fakta itu
sendiri. Keduanya menghasilkan neraca yang menjauh dari
kenyataan. Hanya salah satunya yang merupakan pengkhianatan.

Siapa pun yang selama bertahun-tahun membaca dan menyusun
neraca tahu bahwa angka akhir, betapapun disahkan, betapapun
menenangkan dalam ketepatan dua desimalnya, selalu tetap
sebuah cerita — setepat mungkin, tetapi tetap cerita yang
dibangun oleh manusia, dengan perkiraan, penilaian, dan kadang
kesalahan yang tak terelakkan dibawa oleh setiap cerita manusia.
Memercayai neraca secara buta, seolah-olah ia potret objektif
kenyataan, berarti melupakan bahwa di balik setiap angka selalu
ada seseorang yang harus memutuskan bagaimana
menghitungnya — dan siapa pun yang memutuskan bagaimana
menghitung sesuatu, bahkan dengan itikad yang sepenuhnya baik,
sudah, dalam kadar tertentu, memilih kebenaran mana yang akan
ditunjukkan.
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Analis Eksternal

Analis eksternal hidup dari sebuah janji yang jelas: memandang
sebuah perusahaan dari luar, tanpa kepentingan orang-orang yang
bekerja di dalamnya, dan memberi tahu pasar berapa sebenarnya
nilainya. Ini sosok yang dirancang untuk menjamin objektivitas —
seseorang yang tidak punya apa pun untuk dipertaruhkan dengan
mengatakan kebenaran, karena satu-satunya mata uangnya adalah
kredibilitas penilaiannya sendiri. Tetapi jarak ini, yang semestinya
menjadi kekuatannya, juga merupakan batas terdalam profesinya:
analis selalu menilai dari luar sesuatu yang hanya bisa sungguh-
sungguh dikenal dari dalam.

Seorang analis membaca neraca, mendengarkan konferensi
telepon kuartalan, membandingkan indikator dengan para
pesaing, menyusun model ramalan berdasarkan apa yang terukur
dan publik. Semua ini menghasilkan penilaian yang secara teknis
kokoh, dapat dipertahankan, sering kali berguna. Tetapi ia tidak
akan pernah bisa menangkap satu hal yang terus dicari buku ini di
setiap halaman: apakah perusahaan itu masih setia pada alasan
kelahirannya. Tidak ada model keuangan yang punya kotak untuk
pertanyaan ini. Tidak ada analis, betapapun cakapnya, yang bisa
melihat dari luar apakah kehendak asli sebuah perusahaan masih
hidup, atau apakah yang tersisa hanya struktur kosong yang masih
menghasilkan angka-angka yang dapat diterima.

Ini menciptakan paradoks yang diam: penilaian analis, justru
karena hanya dibangun di atas apa yang terukur, akhirnya
memperkuat tepat logika yang dipertanyakan buku ini. Jika satu-
satunya hal yang penting dalam menilai sebuah perusahaan
adalah pendapatan, margin, pertumbuhan kuartalan, maka setiap
perusahaan — setia atau tidak setia pada asal-usulnya sendiri —
akan dinilai dengan cara yang sama, dengan alat yang sama,
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berdasarkan angka yang sama. Analis, tanpa bermaksud,
mengajari seluruh pasar untuk hanya memandang apa yang bisa
diukur modelnya, dan mengabaikan segala sesuatu yang lolos dari
model itu — yang hampir selalu merupakan bagian perusahaan
yang paling manusiawi dan paling benar.

Ada pula dinamika lain, yang jarang diucapkan tetapi sama
nyatanya: analis tidak pernah sepenuhnya netral seperti yang
hendak diyakinkan fungsinya kepadamu. Mereka sering bekerja
untuk lembaga yang punya hubungan dagang dengan perusahaan-
perusahaan yang sama yang mereka nilai, menerima akses
istimewa ke informasi sebagai imbalan atas liputan yang lebih
menguntungkan, membangun reputasi profesional mereka di atas
ramalan yang, jika terlalu sering keliru, akan merugikan
kredibilitas dan karier mereka. Penilaian mereka, betapapun ketat
secara teknis, selalu lahir di dalam sebuah sistem insentif yang
tidak sepenuhnya terlepas dari apa yang sedang dinilainya.

Siapa pun yang selama bertahun-tahun menyaksikan perusahaan
dinilai dari luar — kadang dipuji secara tidak adil, kadang
dihukum secara tidak adil — tahu bahwa penilaian para analis,
betapapun berpengaruh pada harga saham dalam jangka pendek,
tidak pernah memegang kata akhir tentang kebenaran terdalam
sebuah organisasi. Sebuah perusahaan bisa menerima penilaian
yang paling antusias sementara di dalam dirinya ia sudah
kehilangan alasan kelahirannya. Dan sebuah perusahaan bisa
menerima penilaian yang hambar atau skeptis sementara tetap,
dalam substansi yang tidak bisa diukur model keuangan mana
pun, sepenuhnya setia pada dirinya sendiri.
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Bursa Saham dan Saham

Bursa saham lahir dari gagasan yang sederhana dan hampir mulia:
memungkinkan siapa saja, bukan hanya segelintir pendiri atau
bankir, untuk memiliki sebagian kecil dari sebuah usaha dan ikut
menanggung nasibnya. Sebuah saham, pada awalnya,
dimaksudkan menjadi hal ini — pintu masuk yang demokratis ke
dalam kepemilikan sebuah kegiatan yang kalau tidak begitu akan
tetap tertutup bagi siapa pun yang belum memiliki modal dan
koneksi. Membeli saham berarti, secara teori, menjadi peserta
dalam sebuah niat pendirian, betapapun kecil bagiannya.

Tetapi bursa saham, seiring waktu, berhenti menjadi hanya hal ini.
Ia juga menjadi, dan mungkin terutama, sebuah pasar tersendiri —
tempat saham diperdagangkan bukan karena keinginan untuk ikut
serta dalam sebuah usaha, melainkan karena perhitungan berapa
nilai selembar kertas itu satu jam, satu hari, satu minggu lagi.
Saham yang sama yang mewakili bagian nyata dalam sebuah
pabrik, dalam sebuah produk, dalam ribuan orang yang setiap pagi
berangkat kerja karena alasan yang jelas, menjadi kode bursa yang
naik dan turun, dibaca oleh algoritma yang tidak tahu, dan tidak
perlu tahu, apa yang sebenarnya diproduksi perusahaan itu atau
mengapa ia dilahirkan.

Keterputusan ini barangkali yang paling radikal di seluruh buku:
harga sebuah saham, pada saat mana pun, bisa nyaris tidak punya
hubungan dengan kesehatan nyata perusahaan yang diwakilinya.
Harga itu bisa naik karena sebuah desas-desus, sebuah
pengumuman, sebuah gerakan pasar umum yang sama sekali
tidak ada kaitannya dengan usaha tertentu itu. Harga itu bisa
jatuh karena sebuah perkiraan yang meleset beberapa poin persen,
bahkan ketika produknya terus dibuat dengan kecermatan yang
sama seperti biasa. Bursa saham mengukur harapan bersama,
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bukan substansi — dan justru jarak inilah yang menjadikan saham
yang diperdagangkan sesuatu yang berbeda, kadang malah
kebalikannya, dari perusahaan nyata yang berdiri di belakangnya.

Siapa pun yang memiliki saham yang dibeli di pasar sering
menjalani jarak ini tanpa menyadarinya: ia percaya memiliki
sepotong perusahaan, dan dalam arti tertentu itu benar — tetapi
secara lebih konkret, ia memiliki sebuah surat berharga yang
nilainya bergantung pada pasar yang terbuat dari harapan, bukan
pada kesetiaan sehari-hari orang-orang yang bekerja di dalam
organisasi itu kepada alasan kelahirannya. Pemegang saham di
bursa, tidak seperti sang pendiri, hampir tidak pernah melihat
pabriknya, tidak pernah menjabat tangan orang yang berproduksi,
tidak pernah merasakan bobot nyata sebuah keputusan yang
diambil satu kuartal sebelumnya. Ia membeli sebuah angka yang
naik dan turun, sambil berharap angka itu lebih banyak naik
daripada turun.

Dan di sinilah lingkaran itu menutup semua yang telah diceritakan
buku ini sejauh ini: dari produk yang lahir dari sebuah niat,
sampai saham yang diperdagangkan dalam beberapa detik oleh
seseorang yang tidak tahu apa-apa tentang niat itu. Bursa saham
tidak bersalah atas keterputusan ini — ia hanyalah cermin paling
setia dari betapa, di setiap tahap rantai, makna asli sebuah
perusahaan bisa luntur, langkah demi langkah, sampai menjadi
sebuah angka yang naik-turun, dibaca oleh jutaan orang yang
tidak pernah bertanya, dan barangkali tidak akan pernah bertanya,
mengapa perusahaan itu sungguh ada.

Yang Tidak Diketahui Pemegang Saham

Ada sebuah jarak yang tidak pernah sungguh ditutup oleh laporan
tahunan mana pun, rapat pemegang saham mana pun, panggilan

gillettenarrative.com 55



konferensi kuartalan mana pun: jarak antara apa yang dibaca
seorang pemegang saham tentang sebuah perusahaan dan apa
perusahaan itu sebenarnya, setiap hari, bagi orang-orang yang
bekerja di dalamnya.

Pemegang saham hampir tidak pernah tahu nama orang yang
memecahkan sebuah masalah genting pada Jumat malam, tanpa
ada yang secara tegas memintanya, semata karena ia merasa
masalah itu harus dipecahkan. Ia tidak tahu berapa kali sebuah
janji kepada pelanggan ditepati dengan harga manusiawi yang
tidak pernah diceritakan oleh margin operasional mana pun. Ia
tidak tahu bobot nyata yang dipikul seorang manajer menengah
setiap hari, terjepit antara arah yang diputuskan di tempat lain
dan orang-orang yang harus menerjemahkan arah itu menjadi
kerja konkret. Semua ini ada, terjadi, diam-diam membangun nilai
nyata perusahaan — tetapi tidak pernah muncul di slide mana pun
yang diperlihatkan kepadanya.

Pemegang saham paling sering tidak tahu apakah produk yang
dijual perusahaan masih setia pada niat yang melahirkannya, atau
apakah produk itu sudah menjadi sekadar keluaran yang diulang-
ulang untuk membenarkan sebuah struktur yang harus terus ada.
Ia tidak tahu apakah manajemen, ketika memangkas atau
berinvestasi, melakukannya untuk melayani alasan pendirian atau
hanya supaya sebuah angka kuartalan keluar dengan benar. Ia
tidak tahu seberapa banyak kepercayaan yang dibangun seorang
agen di wilayahnya, seberapa banyak pengabdian sunyi seorang
staf tingkat bawah, seberapa banyak kesetiaan seorang pelanggan
yang bisa memilih di tempat lain, yang sungguh menopang
bangunan yang nilainya ia lihat terangkum dalam harga saham
yang naik atau turun.
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Ketidaktahuan ini hampir tidak pernah merupakan kesalahan
pribadi. Ia adalah akibat tak terelakkan dari sebuah sistem yang
dibangun, langkah demi langkah — dari produk ke paten, dari
manajemen ke jenjang, dari neraca ke analis, dari bursa saham ke
saham — untuk menerjemahkan sebuah kenyataan manusiawi
yang rumit, yang terbuat dari orang dan niat, menjadi sebuah
angka yang bisa dibaca dalam beberapa detik. Setiap langkah
rantai ini telah membuang sesuatu yang benar demi
menambahkan sesuatu yang terukur. Dan pemegang saham, di
ujung rantai, hanya menerima mata rantai terakhir: sebuah harga,
sebuah dividen, sebuah imbal hasil — hampir tanpa pernah
melihat semua yang ditinggalkan di belakang agar semuanya
sampai kepadanya dengan begitu sederhana.

Buku ini ditulis justru untuk jarak ini. Bukan untuk menuduh
pemegang saham karena tidak tahu — ia tidak mungkin tahu,
tidak ada yang pernah memperlihatkannya kepadanya dengan
cara seperti ini. Melainkan untuk menawarkan kepadanya,
barangkali untuk pertama kalinya, kemungkinan melihat seluruh
rantai di balik angka yang ia miliki: produk, pabrik, agen, staf,
manajer menengah, eksekutif, neraca, analis, harga saham. Dan,
dengan melihat semuanya sekaligus, akhirnya mengajukan
pertanyaan yang tidak pernah diajukan kepadanya oleh laporan
mana pun: apakah hal yang sebagiannya kumiliki ini masih ada
demi alasan kelahirannya — atau apakah aku sekadar memiliki,
tanpa menyadarinya, bayangan dari sebuah niat yang dulu, jauh
sebelum aku, sungguh-sungguh diinginkan oleh orang lain?

Akuisisi dan Penjualan

Ada sebuah saat, dalam kehidupan banyak perusahaan, ketika niat
pendirian tidak mati karena terkikis perlahan, melainkan karena
sebuah tindakan yang pasti, ditandatangani pada hari yang tepat:
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perusahaan itu dibeli, atau dijual. Pada saat itu, apa yang lahir dari
sebuah kehendak manusia berpindah dari tangan ke tangan
seperti sebuah benda — ditaksir, diberi harga, ditawar — dan sejak
hari itu menjadi milik seseorang yang, hampir selalu, tidak hadir
ketika kehendak itu pertama kali memutuskan bahwa hal itu harus
ada.

Sebuah akuisisi selalu diceritakan dalam bahasa sinergi,
pertumbuhan, peluang bersama. Dua siaran pers, dua senyum di
foto resmi, sebuah pengumuman yang berbicara tentang visi yang
selaras dan masa depan yang lebih kuat bersama. Tetapi di balik
bahasa yang elegan ini hampir selalu tersembunyi sebuah fakta
yang lebih sederhana dan lebih keras: seseorang telah
memutuskan bahwa harga yang ditawarkan bernilai lebih
daripada kelangsungan apa yang ia jual. Ini belum tentu
pengkhianatan — kadang ini kebijaksanaan, kadang keterpaksaan,
kadang satu-satunya cara untuk menyelamatkan apa yang kalau
tidak akan lenyap sama sekali. Tetapi dalam setiap kasus ini tetap
sebuah pengalihan: kehendak pendirian berpindah dari orang
yang melahirkannya kepada orang yang, paling sering,
mengakuisisinya hanya demi nilai yang bisa ia peras darinya.

Siapa pun yang membeli sebuah perusahaan hampir selalu
membeli produknya, mereknya, pelanggannya, pabriknya,
patennya. Tetapi ia tidak bisa membeli, dengan kontrak apa pun
sedetail apa pun, alasan asli mengapa hal itu lahir. Alasan itu, jika
tidak dijaga secara sadar oleh orang-orang yang tetap tinggal di
dalam organisasi setelah akuisisi, begitu saja menguap — bukan
karena niat jahat sang pembeli, melainkan karena tidak ada akta
hukum yang bisa mengalihkan sebuah kenangan yang hanya hidup
dalam diri orang-orang yang mengalaminya secara langsung.
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Dan inilah saat ketika perbedaan antara perusahaan-sebagai-
tubuh dan perusahaan-sebagai-jiwa, yang sudah dibicarakan sejak
Pendahuluan buku ini, terlihat paling jelas. Tubuh mudah dijual:
ia punya nilai pasar, kelipatan laba, sebuah uji tuntas yang
mengukurnya sampai ke setiap detail. Jiwa, jika masih ada, tidak
muncul dalam satu pun penilaian ini — dan justru karena itu,
terlalu sering, ia bahkan tidak dicari sebelum penandatanganan.
Tubuh diakuisisi, dengan harapan jiwa tetap tinggal karena
kebiasaan. Tetapi jiwa, hampir selalu, hanya bertahan selama
orang-orang yang membawanya bertahan — dan sebuah akuisisi,
menurut sifatnya sendiri, cenderung mengganti persis orang-
orang itu dengan orang lain yang lebih selaras dengan pemilik
baru.

Siapa pun yang pernah mengalami sebuah akuisisi dari dalam —
bukan membacanya di koran, melainkan merasakannya di lorong-
lorong, di wajah rekan-rekan kerja, dalam keheningan mendadak
seseorang yang tidak lagi tahu kepada siapa ia sebenarnya
bertanggung jawab — tahu bahwa hari penandatanganan tidak
pernah menjadi hari yang paling berat. Hari yang paling berat
datang kemudian, perlahan, ketika kamu menyadari bahwa
produknya tetap sama persis, mereknya juga, pelanggannya pun
begitu — tetapi alasan mengapa semua itu lahir pada mulanya, itu
tidak. Alasan itu pergi bersama orang-orang yang mengingatnya,
dan tidak ada kontrak akuisisi yang pernah memperhitungkannya
sebagai bagian dari kesepakatan.

Papan Penjualan

Dewan penjualan bertemu dengan irama yang nyaris liturgis —
mingguan, bulanan, kuartalan — mengelilingi satu-satunya objek
pemujaan: angka penjualan. Itulah ruangan tempat seluruh
perusahaan, secara teori, bermuara pada buktinya yang paling
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konkret: berapa banyak yang sudah kita jual, berapa banyak yang
akan kita jual, apa yang harus kita lakukan agar angka itu naik
sebelum rapat berikutnya.

Di ruangan ini, bahasanya berubah dibandingkan dengan setiap
bagian perusahaan lain yang telah diceritakan sejauh ini. Tidak
ada lagi pembicaraan tentang niat pendirian, tentang alasan
kelahiran produk, tentang kehendak yang memberi kehidupan
pada segala hal lainnya. Yang dibicarakan adalah pipeline,
forecast, celah yang harus ditutup, wilayah yang harus digarap,
pelanggan yang harus dikunci sebelum akhir bulan. Itu bahasa
yang efisien, langsung, nyaris militer dalam desakannya — dan
justru karena itu, mampu membuat orang lupa, rapat demi rapat,
bahwa di balik setiap angka yang dibahas ada agen-agen nyata,
staf nyata, pelanggan nyata, masing-masing dengan kisahnya
sendiri yang oleh dewan, karena keperluan operasional, diringkas
menjadi sebaris di dalam tabel.

Dewan penjualan hidup di bawah tekanan khusus: ia adalah titik
tempat janji kepada para pemegang saham, yang dibahas dalam
rencana-rencana yang dibuat di lantai atas, harus berubah
menjadi tindakan konkret di lapangan, sering dalam waktu jauh
lebih singkat daripada yang dimungkinkan oleh kenyataan pasar.
Jika kuartal sebelumnya menjanjikan pertumbuhan sepuluh
persen, dewan penjualan tidak punya kemewahan untuk bertanya
apakah sepuluh persen itu masuk akal: ia harus menemukan cara
untuk mencapainya, apa pun taruhannya — promosi baru, tekanan
pada para agen, diskon yang menggerus margin, dorongan pada
pelanggan yang barangkali belum siap membeli sebanyak itu.

Ini menciptakan sebuah penyimpangan sunyi yang jarang diakui
secara terbuka oleh orang-orang di dalam ruangan itu: dewan
penjualan lambat laun berhenti bertanya apa yang sungguh
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dibutuhkan pasar, dan mulai hanya bertanya bagaimana mencapai
angka yang sudah dijanjikan di tempat lain. Arah pertanyaannya
terbalik — kamu tidak lagi menjual apa yang dibutuhkan, kamu
mati-matian mencari siapa saja yang mungkin mau membeli apa
yang sudah diputuskan akan dijual. Ini mekanisme yang sama
yang sudah terlihat di pabrik yang memproduksi apa yang sudah
terjual, hanya dipindahkan satu ruangan lebih jauh, ke tempat
penjualan itu masih sekadar janji dan harus dijadikan nyata
dengan biaya berapa pun.

Siapa pun yang selama bertahun-tahun duduk di ruangan-ruangan
ini — melaporkan angka, membenarkan kekurangan,
mengusulkan tuas-tuas baru untuk menutup celah yang sebulan
sebelumnya belum ada — tahu bahwa dewan penjualan, dalam
bentuk terbaiknya, seharusnya menjadi tempat perusahaan paling
saksama mendengarkan pasarnya yang nyata. Dan bahwa terlalu
sering, sebaliknya, ia menjadi tempat perusahaan belajar
membengkokkan pasar yang nyata menjadi sebuah angka yang
sudah diputuskan di tempat lain, sebelum ada yang mau repot-
repot bertanya kepada pasar itu sendiri apa yang sungguh
diinginkannya.

Titik Tanpa Jalan Kembali

Ada sebuah saat, di setiap perusahaan yang perlahan kehilangan
alasan pendiriannya, yang tidak ditandai kalender mana pun dan
tidak dicatat dokumen mana pun — namun saat itu ada, setepat
sebuah tanggal, sekalipun tidak ada yang mengenalinya ketika itu
terjadi. Itulah saat struktur tidak lagi mampu berbalik. Bukan
karena ada yang memutuskannya. Melainkan karena, sederhana
saja, tidak ada lagi orang yang cukup baik mengingat jalan tempat
semuanya berangkat.
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Sampai titik itu, setiap penyimpangan masih bisa dipulihkan.
Sebuah pemangkasan yang keliru bisa diperbaiki. Manajemen
yang tersesat bisa dipanggil kembali oleh orang yang masih ingat.
Produk yang menyimpang bisa kembali, dengan kehendak yang
cukup, pada niat aslinya. Selama masih ada, di suatu tempat di
dalam organisasi, bahkan satu orang saja yang menjaga kenangan
tentang alasannya tetap hidup — seorang pendiri yang masih
hadir, seorang karyawan lama, bahkan seorang pelanggan setia
yang ingat bagaimana dulu keadaannya — jalan kembali tetap
terbuka, sesempit apa pun.

Titik tanpa jalan kembali tiba ketika orang terakhir itu pergi, dan
tidak ada yang menerima kenangan yang sama darinya sebelum ia
pergi. Titik itu tiba ketika eksekutif terakhir yang pernah
mengenal sang pendiri pensiun tanpa pernah menceritakan
kepada orang-orang yang tinggal mengapa perusahaan itu lahir.
Titik itu tiba ketika staf terakhir yang ingat produk pertama, tidak
sempurna tetapi jujur, memberi tempat kepada seseorang yang
hanya mengenal versi yang sudah dipoles, sudah dioptimalkan,
sudah jauh dari asal-usulnya. Sejak saat itu, perusahaan terus ada
— berproduksi, menjual, membayar dividen — tetapi ia telah
menjadi, untuk selamanya, sesuatu yang lain. Sebuah tubuh yang
berfungsi sempurna yang telah kehilangan, tanpa berduka karena
tak ada lagi kenangan yang tersisa, jiwa yang pertama kali
membuatnya bergerak.

Itulah sebabnya kenangan, di setiap organisasi, bukan kemewahan
sentimental, melainkan satu-satunya perlindungan sejati terhadap
yang tak terpulihkan. Sebuah perusahaan bisa bertahan
menghadapi bertahun-tahun kesalahan, pemangkasan yang keliru,
manajemen yang jauh dari tujuannya — ia bisa memperbaiki diri,
jika masih ada seseorang yang tinggal untuk mengingat jalannya.
Tetapi ia tidak bisa bertahan dari hilangnya seluruh kenangan
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pendiriannya. Pada hari itu, sekalipun tidak ada yang
mengumumkannya, sekalipun angka-angka terus diterbitkan
dengan keteraturan yang sama seperti biasa, sesuatu telah
tertutup untuk selamanya.

Siapa pun yang pernah menyaksikan titik ini mendekat — di
perusahaannya sendiri, atau di perusahaan lain yang diamati dari
luar sepanjang hidup — mengenali sebuah tanda sederhana, nyaris
remeh dalam kejelasannya: hari ketika tidak ada lagi seorang pun,
di ruangan mana pun, di tingkat piramida mana pun, yang
bertanya mengapa hal ini ada. Keheningan itulah, bukan neraca
yang merugi, bukan harga saham yang jatuh, tanda sejati bahwa
titik tanpa jalan kembali sudah terlewati. Dan sejak hari itu, segala
yang dilakukan perusahaan — seefisien apa pun,
semenguntungkan apa pun — hanya akan menjadi gerak inersia
sebuah tubuh yang, sejak beberapa waktu sebelumnya, sudah
berhenti tahu mengapa ia bergerak.

Gaya dan Kelas: Perbedaan Antarperusahaan

Ada perusahaan-perusahaan yang mirip satu sama lain dalam
angka-angkanya, namun secara substansi berbeda bagai bumi dan
langit. Pendapatan yang sama, sektor yang sama, ukuran yang
sama di atas kertas — namun siapa pun yang menyusurinya dari
dalam, bahkan hanya selama sehari, langsung merasakan sebuah
perbedaan yang tidak bisa diukur oleh neraca mana pun.
Perbedaan ini punya nama lama, nyaris ketinggalan zaman dalam
bahasa manajemen masa kini: namanya gaya. Dan bentuknya yang
paling langka, yang paling sulit dibangun dan paling mudah
hilang, bernama kelas.

Gaya sebuah perusahaan bukanlah logonya, bukan nada iklannya,
bahkan bukan mutu objektif produknya. Gaya adalah cara
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organisasi itu memperlakukan apa yang bisa saja ia perlakukan
dengan sembarangan dan, sebaliknya, memilih untuk
memperlakukannya dengan cermat. Gaya adalah pemasok yang
dibayar tepat waktu bahkan ketika hukum membolehkan
penundaan. Gaya adalah pelanggan yang didengarkan sampai
tuntas bahkan ketika keluhannya tidak akan menghasilkan
penjualan apa pun dalam waktu dekat. Gaya adalah detail yang
dirawat bahkan ketika tak seorang pun, kemungkinan besar, akan
pernah memperhatikannya. Gaya hidup dalam keputusan-
keputusan yang tidak diukur oleh indikator mana pun, yang
diambil ketika tidak ada yang melihat.

Kelas adalah gaya yang telah lulus ujian waktu dan kesulitan.
Perusahaan mana pun bisa menunjukkan gaya ketika keadaan
berjalan baik, ketika margin lebar dan pelanggan puas. Kelas
terlihat ketika keadaan memburuk: dalam cara sebuah perusahaan
menangani pemangkasan yang terpaksa dilakukan, dalam cara ia
memperlakukan orang yang harus meninggalkan organisasi bukan
karena kesalahannya sendiri, dalam cara ia mengakui
kesalahannya sendiri alih-alih menyembunyikannya di balik
siaran pers yang ditulis dengan rapi. Kelas adalah gaya yang
dipertahankan ketika mempertahankannya menuntut sesuatu
yang nyata — waktu, uang, harga diri.

Dan di sinilah muncul perbedaan paling tajam antara dua
perusahaan yang tampaknya setara: yang satu, di bawah tekanan,
menyingkapkan bahwa ia membangun gayanya hanya sebagai
lapisan cat di atas sebuah struktur yang tidak pernah sungguh
menopangnya — dan cat itu, pada kesulitan nyata pertama,
mengelupas, memperlihatkan logika sinis yang sama seperti
struktur mana pun yang hanya memikirkan angka. Yang lain, di
bawah tekanan yang sama, mendapati bahwa di fondasinya ia
sungguh memiliki kecermatan yang tadinya tampak sekadar
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kosmetik — dan ia mempertahankannya, bahkan ketika itu
memakan biaya, bahkan ketika tidak ada analis luar yang akan
memberinya penghargaan sedikit pun dalam neraca kuartal itu.

Siapa pun yang pernah bekerja untuk berbagai perusahaan
sepanjang hidupnya belajar mengenali perbedaan ini jauh sebelum
melihatnya tertulis di sebuah neraca. Ia merasakannya dari cara ia
disambut pada hari pertama. Ia merasakannya dari cara sebuah
kesalahan yang dibuat dengan itikad baik diperlakukan. Ia
merasakannya, terutama, dari cara perusahaan bersikap terhadap
orang yang tidak punya apa-apa lagi untuk ditawarkan kepadanya
— seorang karyawan yang menua, seorang pelanggan yang tidak
akan membeli lagi, seorang pemasok yang akan segera diganti.
Pada saat-saat itulah, ketika kepentingan tidak lagi menuntut
kecermatan, kamu melihat apakah sebuah perusahaan sungguh
punya kelas, atau apakah ia hanya pernah punya, untuk sementara
waktu, gaya untuk tampak memilikinya.

Laba

Laba barangkali adalah kata yang paling disalahpahami dalam
seluruh kosakata perusahaan — bukan karena kata itu kabur,
melainkan karena terlalu banyak orang memperlakukannya
seolah-olah sebuah tujuan, padahal laba sejak dulu, dalam
hakikatnya yang paling jujur, hanyalah sebuah akibat.

Sebuah perusahaan tidak lahir untuk mencetak laba, sama seperti
seseorang tidak lahir untuk bernapas. Orang bernapas untuk
hidup, bukan hidup untuk bernapas. Laba adalah napas sebuah
organisasi: perlu, vital, ketiadaannya membawa kematian dalam
waktu singkat — tetapi tidak ada seorang pun, dalam keadaan
sehat, yang bangun di pagi hari dengan pikiran bahwa tujuan
harinya adalah bernapas. Orang melakukannya karena napas itu
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melayani sesuatu yang lain. Pada hari sebuah perusahaan mulai
ada untuk mencetak laba, alih-alih mencetak laba untuk terus ada,
sesuatu yang hakiki sudah terbalik.

Pembalikan ini nyaris tak terasa ketika terjadi, karena bahasanya
tidak berubah: orang terus berbicara tentang produk, tentang
pelanggan, tentang misi. Tetapi keputusan-keputusan, diam-diam,
mulai menjawab satu pertanyaan saja — apakah ini menambah
atau mengurangi laba — alih-alih pertanyaan aslinya: apakah ini
masih melayani alasan kelahiran kita. Laba, dari akibat sebuah
kerja yang dilakukan dengan baik, menjadi kriteria yang
memutuskan apakah kerja itu layak dilakukan sama sekali. Dan
ketika kriteria menjadi tujuan, segala hal lainnya — orang, mutu,
waktu, kecermatan — berhenti punya nilai pada dirinya sendiri
dan mulai hanya punya nilai turunan: seberapa besar
sumbangannya pada angka akhir.

Namun laba, dalam bentuknya yang paling murni, tidak pernah
menjadi musuh yang dibicarakan buku ini. Perusahaan yang tidak
mencetak laba akan mati, dan bersamanya mati pula niat
pendirian yang ingin terus melayani. Laba yang jujur — laba yang
dihasilkan oleh produk yang dibuat dengan baik, dijual dengan
harga yang adil, kepada orang-orang yang mendapat nilai nyata
darinya — adalah bukti paling konkret bahwa sebuah niat telah
menemukan cara untuk menopang dirinya sepanjang waktu. Itu
bukan kesalahan. Itu, ketika tumbuh dari akar ini, nyaris sebuah
berkat: penegasan bahwa melakukan hal yang benar dan bertahan
hidup bukanlah, dengan sendirinya, dua jalan yang berlawanan.

Perbedaan antara kedua bentuk laba ini — yang masih menjadi
napas dan yang sudah menjadi tujuan — tidak pernah tampak di
sebuah neraca, karena angkanya, jika dilihat sendiri, sama persis
dalam kedua kasus. Perbedaan itu hanya tampak ketika kamu
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melihat ke hulu: apa yang dikorbankan untuk memperolehnya,
dan apa yang akan dikorbankan seandainya angka itu tidak
datang. Perusahaan yang rela kehilangan sedikit laba daripada
mengkhianati produknya sendiri masih punya, di suatu tempat,
jiwa yang dibicarakan buku ini. Perusahaan yang rela
mengorbankan apa saja — orang, mutu, janji — daripada
kehilangan satu poin margin, sudah, sejak beberapa waktu,
berhenti bernapas untuk hidup. Ia telah mulai, tanpa memberi
tahu siapa pun, hidup hanya untuk bernapas.

Keruntuhan Perusahaan

Keruntuhan sebuah perusahaan, jika dilihat dari luar, selalu
tampak tiba-tiba. Harga saham yang anjlok, kebangkrutan yang
diumumkan, ribuan orang yang dalam satu hari mendapati bahwa
mereka tidak lagi punya pekerjaan. Surat kabar menceritakan
keruntuhan sebagai sebuah peristiwa — tanggal yang pasti, kabar
yang datang tanpa peringatan. Tetapi siapa pun yang pernah
mengalami saat-saat ini dari dalam tahu sesuatu yang berbeda,
dan lebih tidak nyaman: keruntuhan tidak pernah datang pada
hari ia diumumkan. Ia datang jauh lebih awal, dalam diam, dan
hari yang diumumkan itu hanyalah saat ketika kenyataan, yang
saat itu sudah tak tertahankan, akhirnya tidak bisa lagi
disembunyikan.

Setiap keruntuhan korporat yang diamati dari dekat menceritakan
kisah yang sama dalam bentuk yang berbeda: ia tidak pernah
datang bagai petir di siang bolong, ia selalu berupa pendarahan
lambat yang sudah dilihat seseorang, di dalam organisasi,
bertahun-tahun sebelumnya — seorang anggota staf yang melihat
mutu menurun, seorang agen yang merasakan wilayahnya
mendingin, seorang manajer menengah yang menyaksikan
keputusan keliru yang sama berulang kuartal demi kuartal. Suara-
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suara ini hampir selalu ada. Masalahnya tidak pernah ketiadaan
mereka. Masalahnya adalah bahwa, di dalam struktur yang sudah
kehilangan alasan pendiriannya, suara-suara itu tidak lagi
menemukan siapa pun yang mau mendengarkannya sepenuhnya
— karena mendengarkan berarti harus berhenti, dan berhenti
tidak cocok dengan sistem yang dibangun untuk terus berlari
kuartal demi kuartal.

Dalam pengertian ini, keruntuhan tidak pernah menjadi
penyebab. Ia hanyalah akibat terakhir yang terlihat dari titik tanpa
jalan kembali yang sudah dibicarakan di halaman-halaman ini —
saat ketika ingatan terakhir tentang alasan pendirian pergi, tanpa
ada yang menyadarinya tepat waktu untuk menghentikan apa
yang akan menyusul. Antara titik itu dan keruntuhan publik, bisa
berlalu bertahun-tahun — tahun-tahun ketika perusahaan terus
berproduksi, menjual, bahkan membagikan dividen, sementara di
bawah permukaan segala sesuatu yang sungguh-sungguh
menopangnya sudah kosong.

Dan di sinilah terletak kebenaran terakhir yang paling pahit dari
seluruh perjalanan ini: pada saat keruntuhan, harga tertinggi
hampir tidak pernah dibayar oleh orang-orang yang sama yang
mengambil keputusan penyebabnya. Eksekutif yang memimpin
pemangkasan yang keliru pergi dengan pesangon. Analis yang
menilai saham terlalu tinggi cukup mengubah prakiraannya dan
beralih ke prakiraan berikutnya. Pemegang saham yang menjual
tepat waktu pergi membawa keuntungannya. Yang tertinggal,
hampir selalu, adalah staf, agen, pemasok — orang-orang yang
paling dekat dengan substansi yang nyata, paling jauh dari
kekuasaan untuk memutuskan, dan yang pertama tahu, berbulan-
bulan atau bertahun-tahun sebelumnya, bahwa ada sesuatu yang
salah.
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Siapa pun yang pernah melihat keruntuhan dari dekat — bukan
membacanya di koran, melainkan mengalaminya di lorong-lorong,
di wajah rekan-rekan kerja, dalam keheningan mendadak sebuah
kantor yang sampai tak lama sebelumnya tampak tak
terhancurkan — membawa serta sebuah pertanyaan yang tak
pernah dijawab sepenuhnya oleh analisis pascakejadian mana
pun: seandainya seseorang, yang posisinya cukup tinggi, cukup
cepat, mendengarkan suara-suara yang sudah tahu — bukankah
barangkali cukup, sesederhana itu, untuk mengingat mengapa
perusahaan itu lahir?

Pilihan dan Keputusan

Setiap halaman buku ini, sejauh ini, telah menceritakan
bagaimana sebuah niat baik bisa hilang — langkah demi langkah,
ruang demi ruang, angka demi angka. Tetapi tidak jujur jika aku
membiarkanmu percaya bahwa jalan ini tak terelakkan, sebuah
hukum fisika yang tak bisa dihindari perusahaan mana pun. Tidak
demikian. Karena di setiap langkah dalam rantai ini — produk,
harga, manajemen, neraca, papan penjualan — pada akhirnya
selalu ada seseorang yang memilih. Dan di mana ada pilihan, di
situ juga ada kemungkinan bahwa segala sesuatu bisa berjalan
lain.

Perbedaan antara sebuah keputusan dan sekadar reaksi lebih
halus daripada kelihatannya, dan lebih penting daripada yang
mungkin dikira. Reaksi hanya menjawab tekanan saat itu: kuartal
yang akan ditutup, langkah pesaing, angka yang tidak cocok. Ia
cepat, otomatis, hampir selalu bisa dibenarkan dengan alasan
mendesak. Sebuah keputusan, sebaliknya, berhenti sejenak
sebelum bertindak dan mengajukan pertanyaan yang diulang buku
ini di setiap bab: apakah langkah ini mendekatkanku, atau
menjauhkanku, dari alasan semua ini lahir? Jeda itu, sesingkat
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apa pun, adalah satu-satunya ruang tempat kehendak manusia
sungguh-sungguh kembali menjadi tokoh utama, alih-alih terseret
oleh struktur yang seharusnya ia layani.

Tidak setiap pilihan harus heroik agar berarti. Sebagian besar
keputusan yang menjaga jiwa sebuah perusahaan tetap hidup
adalah keputusan kecil, nyaris tak terlihat: pemasok yang dibayar
tepat waktu meskipun pembayaran bisa ditunda, pelanggan yang
didengarkan meskipun itu tidak akan membawa penjualan
langsung, rekan kerja yang dibela meskipun lebih nyaman untuk
diam. Tak satu pun dari pilihan-pilihan ini mengubah neraca
kuartalan. Tetapi jika dijumlahkan seiring waktu, justru pilihan-
pilihan inilah yang memisahkan perusahaan yang masih punya
jiwa dari perusahaan yang sudah lupa bahwa ia pernah
memilikinya.

Ada sebuah tanggung jawab yang dibebankan buku ini, dengan
bobot yang sama, kepada siapa pun yang berada di puncak dan
siapa pun yang berada di dasar struktur apa pun: tidak ada
seorang pun yang benar-benar tanpa pilihan, sekecil apa pun
ruang geraknya. Seorang eksekutif bisa memilih bagaimana
mengomunikasikan pemangkasan yang perlu. Seorang anggota
staf bisa memilih seberapa besar kepedulian yang ia curahkan
pada sebuah tindakan yang tak akan pernah diperiksa siapa pun
dari dekat. Seorang pemegang saham bisa memilih untuk mencari
tahu tentang apa yang sungguh-sungguh ia miliki, alih-alih hanya
melihat harga yang naik atau turun. Tak satu pun dari pilihan-
pilihan ini, sendirian, menyelamatkan sebuah perusahaan. Tetapi
ketiadaannya, jika diulang cukup lama oleh cukup banyak orang,
justru menjadi mekanisme yang menuntun ke titik tanpa jalan
kembali yang sudah diceritakan.
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Siapa pun yang sudah hidup cukup lama di dalam sebuah struktur
hingga melihatnya melewati masa-masa sulit tahu sesuatu yang
tidak diajarkan dengan cukup jelas oleh buku pedoman
manajemen mana pun: alasan pendirian sebuah perusahaan tidak
dijaga dengan strategi yang ditulis di ruang rapat dewan direksi. Ia
dijaga, hari demi hari, dalam ratusan pilihan kecil yang diambil
setiap orang, di setiap tingkat, ketika tidak ada yang melihat. Di
sanalah, di ruang kecil sehari-hari antara apa yang lebih nyaman
dilakukan dan apa yang tetap setia pada asal-usul, sungguh-
sungguh diputuskan apakah sebuah perusahaan masih layak ada.

Manajemen Mengubah Perusahaan

Ada sebuah gerakan sunyi yang melintasi dunia kerja masa kini,
begitu biasa sehingga bahkan tidak lagi tampak layak dicatat:
manajemen berpindah dari satu perusahaan ke perusahaan lain
dengan kelenturan yang tidak dimiliki tokoh korporat lain dengan
cara yang sama. Seorang eksekutif yang bertahun-tahun
memimpin perusahaan makanan bisa, dalam beberapa bulan,
mendapati dirinya memimpin perusahaan farmasi, lalu
perusahaan teknologi, lalu perusahaan keuangan — membawa
serta metode yang sama, bahasa indikator dan sasaran yang sama,
yang diterapkan pada isi yang setiap kali makin kurang ia pahami
secara mendalam.

Gerakan ini lahir dari sebuah keyakinan yang jelas, yang kini
hampir tak pernah dipertanyakan di sekolah-sekolah manajemen:
bahwa manajemen adalah keterampilan lintas bidang, yang bisa
dipisahkan dari isi tertentu tempat ia dijalankan. Orang bisa
mengelola dengan baik, begitu katanya, terlepas dari apa yang
dikelola — orang, proses, anggaran, sasaran adalah kategori
universal, dan siapa pun yang menguasainya bisa menerapkannya
di sektor mana pun dengan hasil yang sama. Ini gagasan yang
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memikat, efisien, dan sebagian benar. Tetapi ia membawa biaya
yang jarang diukur: jarak yang makin lebar antara siapa yang
memutuskan dan substansi nyata dari apa yang ia putuskan.

Seorang eksekutif yang berganti perusahaan setiap beberapa
tahun tidak pernah punya waktu untuk menyerap alasan pendirian
yang mendalam dari organisasi mana pun yang ia pimpin. Ia
datang, membaca angka-angka, menerapkan metode yang sudah
diterapkan di tempat lain, menghasilkan hasil yang terukur dalam
rentang masa jabatannya sendiri, dan pergi sebelum akibat-akibat
yang lebih lambat dari keputusannya sempat tampak sepenuhnya.
Siapa pun yang tinggal untuk menanggung akibat-akibat itu —
staf, manajer menengah, pelanggan, pemasok — tidak pernah ikut
bersuara dalam keputusan itu, dan hampir pasti tidak akan pernah
punya kesempatan untuk mengatakannya kepada orang yang
mengambilnya, yang kini berada di tempat lain, memimpin hal
lain.

Ini menciptakan retakan sunyi dalam rantai ingatan yang
dibicarakan buku ini sejak halaman-halaman pertamanya: jika
manajemen berganti perusahaan lebih cepat daripada perusahaan
berganti alasan pendiriannya, siapa yang tersisa untuk menjaga
alasan itu? Tidak mungkin manajemen itu sendiri, yang menurut
definisinya selalu hanya singgah. Harus orang lain — siapa pun
yang tinggal lebih lama, siapa pun yang mengalami asal-usulnya,
siapa pun yang membawa dalam tubuhnya, bukan hanya dalam
riwayat hidupnya, ingatan tentang mengapa hal itu lahir. Tetapi
makin sering, orang-orang ini tidak punya kekuasaan untuk
memutuskan. Hanya mereka yang, karena pekerjaannya, sekadar
singgah yang memiliki kekuasaan itu.

Siapa pun yang pernah menyaksikan serangkaian eksekutif yang
berbeda melintas di perusahaannya sendiri, masing-masing
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dengan metode baru, masing-masing yakin akan keampuhan
universalnya sendiri, mendapat pelajaran yang pahit tetapi
berharga: kecakapan untuk mengelola, senyata dan seperlu apa
pun, tidak pernah menggantikan pengetahuan yang akrab tentang
apa yang dikelola. Perusahaan yang mempercayakan ingatan
pendiriannya hanya kepada mereka yang, karena struktur
kariernya, ditakdirkan meninggalkannya dalam beberapa tahun,
sudah memilih, tanpa mengatakannya terang-terangan, untuk
mempercayakan masa depannya kepada seseorang yang tidak
akan pernah hadir cukup lama untuk mempertanggungjawabkan
keputusannya sendiri.

Pemegang Saham Tanpa Kuasa dan Tanpa Uang

Ada satu golongan pemegang saham yang belum dibicarakan buku
ini, dan barangkali golongan inilah yang paling banyak: siapa pun
yang memegang beberapa lembar saham, dibeli dengan tabungan
seumur hidup, tanpa kekuasaan nyata untuk memengaruhi
keputusan perusahaan yang, di atas kertas, ikut ia miliki.
Penabung kecil yang menyisihkan sesuatu untuk masa pensiun,
karyawan yang menerima saham sebagai bagian dari gajinya,
orang biasa yang percaya pada sebuah perusahaan dan membeli
segenggam sahamnya: mereka pemegang saham dalam segala hal,
namun kata “pemegang saham” hampir selalu membangkitkan,
dalam bayangan umum, orang lain — mereka yang duduk di
dewan direksi, mereka yang menggerakkan miliaran, mereka yang
memutuskan merger dan akuisisi. Pemegang saham kecil hidup
dalam keadaan yang tidak diakui terang-terangan oleh hukum
perusahaan mana pun: ia punya hak di atas kertas, dan hampir
tidak punya kekuasaan dalam kenyataan.

Suara dalam rapat umum pemegang saham, yang seharusnya
menjadi alat bagi setiap pemegang saham untuk ikut serta dalam
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keputusan perusahaan, baginya menjadi tindakan yang nyaris
simbolis: bagiannya, ditambah jutaan bagian kecil lain seperti
miliknya, hanya berbobot sepecahan yang amat kecil
dibandingkan para investor institusional besar yang bisa
menggeser hasil pemungutan suara mana pun dengan satu
keputusan. Pemegang saham kecil boleh bicara, tetapi jarang bisa
sungguh-sungguh memengaruhi. Ia menerima informasi, laporan
kuartalan, pernyataan resmi — tetapi ia selalu menerimanya
setelah keputusan yang sebenarnya sudah diambil di tempat lain,
di ruangan-ruangan yang tak pernah bisa ia masuki.

Dan di sini tersentuh bagian paling tidak nyaman dari keadaan ini:
pemegang saham kecil bahkan tidak punya uang untuk menutupi
kurangnya kekuasaan. Siapa pun yang memegang saham dalam
jumlah besar mampu menanggung rugi pada satu saham,
melakukan diversifikasi, menunggu bertahun-tahun sampai
sebuah investasi pulih. Siapa pun yang menanamkan
tabungannya, sering kali terpusat pada beberapa perusahaan yang
dipilih karena kepercayaan lebih daripada karena strategi, tidak
punya ruang ini. Jika perusahaan berjalan buruk, ia tidak
kehilangan sebagian kecil dari kekayaan yang tersebar di seratus
investasi berbeda — ia kehilangan, kadang-kadang, apa yang
sudah ia sisihkan seumur hidup, tanpa pernah ikut bersuara
dalam keputusan yang membawa ke hasil itu.

Inilah barangkali bentuk ketidakadilan yang paling sunyi dalam
seluruh sistem yang digambarkan buku ini: pemegang saham kecil
diminta ikut menanggung seluruh risiko sebuah usaha —
kehilangan segalanya jika keadaan memburuk — tanpa diberi,
sebagai gantinya, bagian nyata apa pun dari kekuasaan untuk
memutuskan bagaimana keadaan itu dikelola. Ia ikut dalam
taruhan, bukan tangan yang memainkan kartunya. Ia pemilik di
atas kertas, penonton pada hakikatnya. Siapa pun yang pernah
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mengalami keadaan ini, barangkali sambil menyaksikan nilai
tabungan yang dibangun bertahun-tahun menyusut karena
keputusan yang diambil orang lain, di ruangan yang tak pernah ia
lihat, dengan alasan yang tak pernah sungguh-sungguh dibagikan,
membawa serta sebuah pertanyaan yang sejak halaman-halaman
pertamanya telah diajukan buku ini langsung kepadanya: jika
kamu memiliki sebagian dari sesuatu tanpa bisa sungguh-sungguh
memengaruhi nasibnya, apa yang sebenarnya kamu miliki?
Barangkali bukan kekuasaan yang tersirat dalam kata “pemegang
saham”. Tetapi setidaknya, jika buku ini berhasil mencapai
maksudnya, kemungkinan untuk akhirnya melihat secara utuh
rantai tempat ia menjadi bagian — dan untuk memilih, dengan
kesadaran itu, apakah akan tetap tinggal, apakah akan mencari
tahu lebih banyak, apakah akan menuntut, bersama orang-orang
lain seperti dirinya, agar rantai itu suatu hari menjadi lebih adil
daripada saat ia menemukannya.

Kesimpulan & Catatan

Siapa pun yang sampai ke halaman-halaman ini telah menempuh
seluruh rantai: produk dan paten, pabrik dan pasar, manajemen
dan tingkat-tingkatnya, neraca dan bursa saham, sampai ke
pemegang saham yang, di ujung semuanya, hanya menerima
sebuah angka. Dalam perjalanan ini tidak ada niat untuk
mengutuk satu pun tahap yang dilalui. Setiap roda gigi yang
digambarkan — kode batang, papan penjualan, saham, analis
eksternal — ada karena alasan teknis yang sah, dan tak satu pun
dari roda gigi ini, jika diambil sendiri-sendiri, bersalah atas apa
pun.

Pengkhianatan, ketika terjadi, tidak pernah ada dalam satu
langkah saja. Ia ada dalam penumpukan sunyi seribu jarak kecil,
masing-masing bisa dibenarkan sendiri-sendiri, yang bersama-
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sama memisahkan sebuah perusahaan dari asal-usulnya sendiri
tanpa ada yang pernah memutuskan, pada satu hari tertentu,
untuk mengkhianatinya. Buku ini tidak mencari pihak yang
bersalah. Buku ini berusaha membuat terlihat sebuah mekanisme
yang, jika tidak, tetap tak terlihat justru karena ia tersebar di
terlalu banyak tangan untuk bisa dibebankan kepada satu tangan
saja.

Kepada tanggapan-tanggapan yang akan ditimbulkan buku ini —
dan buku ini akan menimbulkannya, karena ia menyentuh saraf
yang jarang disentuh dengan suara keras di ruangan-ruangan
tempat hal-hal ini sungguh terjadi — ada baiknya menjawab sejak
awal dengan satu hal: ini bukan dakwaan terhadap kapitalisme,
terhadap usaha, terhadap laba itu sendiri. Ini adalah panggilan
untuk mengingat. Kapitalisme, usaha, laba adalah alat — alat yang
luar biasa kuat, mampu menghasilkan nilai nyata bagi jutaan
orang ketika tetap setia pada asal-usulnya, dan mampu
mengosongkan diri dari segala makna ketika melupakannya. Buku
ini tidak meminta agar alat-alat ini ditinggalkan. Buku ini
meminta agar kita ingat, setiap hari, mengapa kita memilihnya
untuk pertama kali.

Siapa pun yang telah bekerja seumur hidup di dalam struktur-
struktur ini, dan telah melihat kesetiaan maupun pengkhianatan
terjadi di depan matanya sendiri, tahu bahwa tidak ada reformasi
undang-undang, tidak ada indikator neraca baru, tidak ada
sertifikasi etika baru yang akan pernah menggantikan satu-
satunya perlindungan sejati terhadap pergeseran yang diceritakan
di halaman-halaman ini: seseorang, di setiap struktur, yang terus
bertanya mengapa.
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Renungan & Ucapan Terima Kasih

Setiap kata yang ditulis di halaman-halaman ini lahir dari
pengamatan seumur hidup, bukan dari teori yang dipelajari di
meja tulis. Siapa pun yang selama puluhan tahun berjalan di
lorong-lorong sebuah perusahaan — bukan sebagai tamu, bukan
sebagai konsultan yang singgah, melainkan sebagai orang yang
menjalani lorong-lorong itu setiap hari, dengan jerih payah yang
sama dan kesetiaan yang sama seperti orang lain — membawa
wibawa yang tak bisa digantikan gelar akademis mana pun:
wibawa karena telah melihat, dari dekat, baik kebesaran maupun
pergeseran yang dibicarakan buku ini.

Buku ini tidak akan mungkin ada tanpa mereka yang, sebelum
aku, mengajariku — bukan lewat pelajaran melainkan lewat
teladan sehari-hari — apa artinya tetap setia pada sebuah niat
bahkan ketika akan lebih mudah untuk berhenti mengajukan
pertanyaan itu. Kepada merekalah pikiran pertama halaman-
halaman ini tertuju, bahkan ketika mereka tidak disebut namanya
secara langsung: mereka hadir di setiap bab, di setiap baris yang
berbicara tentang pengabdian yang sunyi, tentang kepedulian yang
tak diukur siapa pun, tentang pekerjaan yang dikerjakan dengan
baik bahkan ketika tidak ada yang melihat.

Sebuah pikiran juga tertuju kepada siapa pun yang membaca
halaman-halaman ini dan mengenali dirinya dalam salah satu dari
sekian banyak tokoh yang diceritakan di sini — anggota staf, agen,
manajer menengah, pemegang saham kecil tanpa kekuasaan. Jika
satu saja dari orang-orang ini, ketika menutup buku, merasa untuk
pertama kalinya dilihat secara utuh — tidak disempitkan menjadi
sebuah tingkat, sebuah indikator, sebuah baris dalam tabel —
maka buku ini telah melakukan apa yang menjadi tujuan
penulisannya.
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Dan sebuah pikiran terakhir, kepada siapa pun yang punya
keberanian untuk terus mengajukan pertanyaan yang mengalir di
setiap halaman buku ini, bahkan ketika mengajukannya menuntut
harga — waktu, kenyamanan, kadang bahkan tempatnya sendiri
dalam sebuah struktur yang lebih suka tidak mendengar
pertanyaan itu diajukan. Merekalah, lebih dari siapa pun, yang
menjaga tetap hidup jiwa yang dibicarakan buku ini dari awal
sampai akhir. Buku ini ditulis untuk mereka, dan berkat mereka.

Para pemegang saham yang terhormat,

Aku tidak menulis kepada kalian sebagai pengurus, bukan sebagai
eksekutif, bukan pula sebagai orang yang berutang laporan kuartal
kepada kalian. Aku menulis kepada kalian sebagai orang yang
telah menghabiskan seumur hidup di dalam substansi sebuah
perusahaan — bukan dalam gambarannya di surat kabar, bukan
dalam harga sahamnya, melainkan di lorong-lorongnya, di pabrik-
pabriknya, di wajah orang-orang yang membuatnya sungguh-
sungguh ada setiap hari.

Aku ingin mengatakan kepada kalian sesuatu yang tidak akan
pernah dikatakan neraca mana pun: bagian yang kalian pegang
bukan sekadar angka yang naik atau turun. Ia adalah bagian, kecil
atau besar, dari sebuah niat manusia yang dulu, lama sekali, cukup
diinginkan seseorang untuk diwujudkan. Di balik setiap dividen
yang kalian terima ada sebuah produk yang dipikirkan untuk
seseorang, seorang anggota staf yang membuatnya dengan penuh
kepedulian, seorang pelanggan yang memilih untuk
memercayainya. Buku ini telah membawa kalian melintasi seluruh
rantai yang menghubungkan bagian kalian dengan niat awal itu —
kadang masih hidup, kadang sudah terlupakan, hampir selalu
lebih jauh daripada yang bisa kalian duga dari sebuah laporan
kuartalan.
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Aku tidak meminta kalian berhenti melihat angka. Angka itu
penting, dan tak seorang pun bisa mengelola kekayaan sambil
mengabaikannya. Aku meminta kalian, sederhana saja, untuk juga
melihat lebih jauh. Lain kali kalian membaca laporan kuartalan,
cobalah bertanya kepada diri sendiri bukan hanya apakah
angkanya tumbuh, tetapi apakah apa pun yang menghasilkannya
masih setia pada alasan perusahaan itu lahir. Itu bukan
pertanyaan yang akan pernah kalian temukan tertulis dalam
dokumen resmi mana pun. Itu pertanyaan yang hanya kalian,
sebagai pemilik, berhak — dan barangkali juga wajib — ajukan.

Mengetahui hal ini tidak akan memberi kalian kekuasaan lebih
dari yang sudah kalian miliki. Tetapi ia akan memberi kalian
sesuatu yang tidak pernah dijamin oleh kekuasaan saja: kesadaran
tentang apa yang sungguh-sungguh kalian miliki. Dan jika satu
saja dari kalian, ketika membaca halaman-halaman ini,
memutuskan untuk memandang bagiannya sendiri dengan mata
yang berbeda — tidak lagi sekadar sebagai saham yang naik turun,
melainkan sebagai bagian hidup dari sebuah kisah manusia yang
layak diingat — maka buku ini, dan pekerjaan seumur hidup yang
memungkinkannya, telah mencapai tujuannya.

Dengan hormat, dan dengan kesetiaan yang sama seperti biasa,

Sang Penulis

Catatan

“Apa yang terjadi pada ciptaan manusia ketika ia bertahan hidup
terlalu lama setelah penciptanya?” Inilah pertanyaan yang akan
terus kamu ajukan kepada dirimu sendiri, selalu, setelah membaca
buku ini, dan jawabannya akan selalu dan hanya satu: tanyakan
kepada siapa pun yang membuat kesalahan — hanya mereka yang
bisa memberitahumu.

gillettenarrative.com 79



Ferdinando Frega
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