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Produk, paten, kod kelompok, ujian buta, harga pindahan,
margin operast, dividen. Seluruh rantaian perindustrian diikuti
hingga ke hujungnya, dan ditutup dengan sepucuk surat kepada

para pemegang saham yang enggan melembutkan satu pun
daripadanya.

Kandungan

Manusia sentiasa bertemu manusia lain. Itulah hukum pertama,
sebelum segala yang lain. Sebelum wang, sebelum kuasa, sebelum
setiap syarikat yang akan membina dirinya di atas hukum ini
tanpa pernah menyebut namanya.

Dan dalam pertemuan yang tidak berkesudahan ini, nasib yang
berbeza mula terbentuk. Ada yang menjadi tokoh, dan ada yang
terus memimpikannya dari jauh, tidak pernah melangkah ambang
itu. Kemudian datang orang miskin, yang memimpikan kekayaan
seolah-olah ia sebuah pintu berkunci yang mesti dipecahkan. Dan
tibalah orang kaya, yang sebaik sahaja berada di sebalik pintu itu,
menemui kelaparan yang lain: mereka memimpikan kuasa, iaitu
kekayaan orang yang tidak lagi memerlukan wang tetapi belum
tahu bagaimana untuk berhenti memerlukan.

Ketokohan, kemiskinan, kekayaan, kuasa: semuanya kelihatan
seperti empat nasib yang berbeza, empat jalan yang tidak pernah
bersilang. Namun akhirnya, sesiapa yang melalui kesemuanya
akan mendapati bahawa jalan-jalan itu menuju ke titik yang sama,
dan di situ hanya satu perkara yang tinggal, satu-satunya perkara
yang tidak pernah habis dan tidak pernah diganti: manusia.
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Orang-orang yang kita kasihi dan kita abdikan diri sepanjang
hayat — seorang ayah, seorang ibu, seorang anak, sesiapa yang
mengajar kita tanpa sengaja, sesiapa yang menunggu kita tanpa
berkata apa-apa — bukanlah satu peringkat dalam perjalanan.
Merekalah yang tinggal apabila perjalanan itu berakhir, dan
merekalah juga yang, tanpa kita sedari, menjadikan kita diri kita,
sehari demi sehari, malah sebelum kita memilih ingin menjadi
siapa.

Manifesto ini lahir daripada itu. Bukan daripada idea abstrak
tentang kejayaan, tetapi daripada pengakuan bahawa setiap
ketokohan, setiap kekayaan, setiap kuasa yang dibina oleh seorang
manusia membawa di dalamnya kesan tapak seseorang yang lain
— seseorang yang kepadanya kita mengabdikan diri, sering tanpa
mengetahuinya, sering terlalu lewat untuk mengatakannya.

Sesiapa yang melupakan hukum ini akan membina syarikat,
empayar dan kekayaan yang kelihatan seperti miliknya tetapi tidak
pernah benar-benar miliknya. Sesiapa yang mengingatinya akan
membina sesuatu yang, apa pun nama yang dibawanya, sentiasa
kekal sebagai satu tindakan pengabdian yang dibalas.

Sebuah syarikat tidak lahir daripada modal. Ia lahir daripada satu
niat.

Seseorang, pada satu saat tertentu, memutuskan bahawa sesuatu
perkara patut wujud — bukan kerana pasaran memintanya, tetapi
kerana satu kehendak menolaknya ke alam nyata. Kehendak itulah
pemegang saham sebenar yang pertama, malah sebelum sesiapa
pun mengira wangnya.

Perkara ini, sebaik sahaja ia mengambil bentuk, sentiasa
mempunyai nama: ia dipanggil produk. Malah apabila ia dipanggil
perkhidmatan, intipatinya tidak berubah. Perkhidmatan tidak lain
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hanyalah produk yang digunakan pada saat yang sama ia
diberikan — mungkin tidak kelihatan, mungkin tidak dapat
disentuh, tetapi tidak kurang nyata tujuannya kerana itu. Sama
ada ia objek yang kekal di tangan penerimanya, atau satu gerak
laku yang dilakukan dan habis pada saat ia berlaku, logiknya tidak
berubah: sentiasa ada satu bentuk, dan bentuk itu sentiasa
ditujukan kepada orang lain. Tiada produk yang, akhirnya, bukan
satu perkhidmatan yang diberikan. Dan tiada perkhidmatan yang
tidak meninggalkan, pada diri penerimanya, sesuatu yang
menyerupai produk: satu kenangan, satu manfaat, satu kesan.

Inilah tujuan sebuah syarikat dilahirkan. Bukan keuntungan —
yang merupakan akibat, bukan sebab — tetapi penyampaian
bentuk ini kepada sesiapa yang memerlukannya atau memperoleh
nilai daripadanya.

Segala yang menyusul — struktur, hierarki, kunci kira-kira,
jenama — hanyalah perancah. Perlu, kadang-kadang malah indah,
tetapi sering disangka sebagai rumabh itu sendiri. Perancah bukan
rumah. Rumabh ialah tujuan: produk itu, perkhidmatan itu,
disampaikan dengan niat yang sama seperti ketika ia mula-mula
dibayangkan.

Dan tujuan tidak mentadbir dirinya sendiri. Ia hanya bertahan
selagi seseorang — seorang, atau lebih — terus memikulnya, terus
mengingati mengapa keputusan pertama itu dibuat, dan mengapa
bentuk itu mesti sampai kepada orang lain. Pada saat kehendak itu
hilang, syarikat terus bergerak, tetapi tidak lagi tahu ke mana. Ia
terus mengeluarkan, tetapi tidak lagi tahu untuk siapa. Ia menjadi
cekap tanpa hidup.

Inilah krisis senyap banyak organisasi: bukan kekurangan sumber,
tetapi kekurangan ingatan. Kehendak asal itu semakin cair,
generasi demi generasi, pengambilan demi pengambilan, hingga
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yang tinggal hanyalah sebuah mesin yang melakukan gerak laku
yang sudah kehilangan sebabnya — yang terus mengilang atau
berkhidmat, tanpa lagi tahu mengapa benda itu, benda yang
khusus itu, mesti wujud. Manifesto ini ditulis untuk sesiapa yang,
di dalam apa jua struktur tempat dia berada, terus bertanya:
mengapa benda ini wujud, untuk siapa ia dibuat, dan adakah saya
masih berkhidmat kepada sebab itu — atau hanya kepada
bayangnya?

Ia bukan milik satu syarikat, satu sektor, satu zaman. Ia milik
sesiapa yang pernah merasai jurang antara apa yang dilakukan
oleh sebuah organisasi dengan apa yang menjadi sebab ia
dilahirkan — dan telah memutuskan, secara senyap atau lantang,
untuk merapatkannya.

Saya tidak menulis buku ini untuk bercakap kepada para CEO,
mahupun kepada para presiden. Mereka pekerja — walaupun
mereka memikul gelaran yang kedengaran seperti kuasa, mereka
bertanggungjawab kepada orang lain, mereka melaksanakan
mandat yang tidak mereka pilih sendiri dan boleh hilang esok
pagi. Bercakap kepada mereka bermakna bercakap kepada orang
yang mentadbir, bukan kepada pemilik tujuan.

Saya menulis buku ini untuk para pemegang saham. Bukan untuk
fungsi mereka — undi di mesyuarat agung tahunan, dividen yang
dijangka, pegangan dalam portfolio — tetapi untuk insan yang
berdiri di sebalik fungsi itu, insan yang telah dipakaikan peranan
oleh sistem sebelum dia pernah dibenarkan bercakap.

Kerana masyarakat, baik ekonomi mahupun sivil, memberi setiap
orang satu format sebelum mengenali mereka. Kepada pemegang
saham ia memberi format pelabur rasional, yang hanya melihat
angka dan menganggap segala yang lain sebagai bunyi bising.
Kepada pekerja ia memberi format orang yang melaksanakan.

gillettenarrative.com

[9)}



Kepada pengasas ia memberi format si visioner, sering sudah
diawet dalam biografi yang ditulis oleh orang lain. Inilah pakaian
siap, dijahit secara besar-besaran, dipakai sebelum insan itu
sempat memilih sama ada ia sesuai dengannya.

Saya mahu bercakap kepada sesiapa yang berdiri di bawah format
itu. Kerana realiti, yang sebenar, sama sekali berbeza daripada apa
yang dibenarkan oleh format itu untuk anda lihat. Pemegang
saham yang kelihatan hanya melihat angka sering membawa,
terkubur di suatu tempat, soalan bisu yang sama seperti orang
yang mengasaskan syarikat itu: mengapa benda ini wujud, dan
adakah saya masih berkhidmat kepada sebab itu? Cuma tiada
sesiapa pernah membenarkannya bertanya, kerana peranan yang
diberikan kepadanya ialah peranan yang lain.

Buku ini tidak melalui saluran rasmi kuasa — bukan melalui orang
yang mentadbir, bukan melalui orang yang berkomunikasi bagi
pihak orang lain, bukan melalui orang yang menapis berita
sebelum ia sampai kepada sesiapa yang membuat keputusan
dengan modalnya sendiri. Ia bergerak terus. Daripada orang yang
telah menghayati intipatinya kepada orang yang, di atas kertas,
memiliki tujuannya.

Kerana jika walau seorang pemegang saham, ketika membaca ini,
berhenti seketika daripada menjadi satu fungsi dan kembali
menjadi insan yang bertanya mengapa dia melaburkan apa yang
telah dilaburkannya — maka buku ini sudah pun melakukan apa
yang menjadi tujuan ia ditulis.

Buku ini tidak mempunyai plot. Ia tidak menceritakan kisah yang
ada awal, tengah dan akhir, dan ia tidak meminta untuk dibaca
mengikut susunan tetap. Ia terdiri daripada bab-bab pendek,
setiap satu dikhaskan untuk satu perkataan, satu konsep, satu gear
syarikat masa kini — produk, paten, pengurusan, kunci kira-kira,
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pasaran saham — dan setiap satu, jika dibaca bersendirian, boleh
dibaca sebagai satu pemikiran yang lengkap.

Namun di bawah pecahan yang kelihatan ini, ada satu benang
tunggal yang menembusi setiap halaman, dari yang pertama
hingga yang terakhir: jarak yang semakin melebar antara niat yang
melahirkan sebuah syarikat dengan struktur yang, hampir selalu,
akhirnya dibina oleh niat itu di sekeliling dirinya. Setiap bab
melihat jarak ini dari sudut yang berbeza — kadang-kadang
teknikal, kadang-kadang manusiawi, kadang-kadang hampir
kejam dalam kejujurannya — tetapi soalan asasnya kekal sama di
mana-mana: adakah benda ini masih wujud atas sebab ia
dilahirkan?

Anda tidak akan menemui, dalam halaman-halaman ini, nama
mana-mana syarikat sebenar. Ini bukan kebetulan, malah bukan
langkah berjaga-jaga dari segi undang-undang: ia satu pilihan.
Buku ini tidak bercakap tentang satu syarikat tertentu kerana ia
bercakap tentang kesemuanya, dan tentang tiada satu pun secara
khusus — tentang setiap struktur yang pernah ingin diwujudkan
oleh seorang manusia, dan yang kemudian berisiko, dari masa ke
masa, melupakan mengapa ia dilahirkan. Sesiapa yang telah
bekerja di dalam sebuah syarikat selama bertahun-tahun, dalam
apa jua sektor, akan mengenali dalam bab-bab ini sesuatu yang
pernah dilaluinya sendiri. Bukan kerana buku ini bercakap tentang
syarikatnya, tetapi kerana ia bercakap tentang logik yang
mengalir, dengan perbezaan yang sangat kecil, melalui hampir
kesemuanya.

Buku ini tidak ditulis untuk mereka yang mentadbir syarikat dari
atas — eksekutif, presiden, CEO — walaupun mereka juga boleh
membacanya dan mengenali diri mereka dalam banyak
halamannya. Ia ditulis, terutamanya, untuk sesiapa yang memiliki

gillettenarrative.com 7



sebahagian daripada sesuatu tanpa pernah melihat keseluruhan
intipatinya: para pemegang saham, besar dan kecil, yang
menerima satu angka dan jarang sekali kisah di sebalik angka itu.
Kepada merekalah, lebih daripada sesiapa pun, buku ini meminta
agar berhenti seketika dan melihat seluruh rantaian — dari produk
hingga ke dividen mereka sendiri — sebelum terus memiliki
sesuatu tanpa mengetahui apa sebenarnya yang mereka miliki.

Ini bukan buku yang menawarkan penyelesaian mudah, dan
bukan juga manual yang berjanji untuk membaiki apa yang
digambarkannya. Ia, dengan lebih sederhana, satu jemputan
untuk bertanya satu soalan — soalan yang sama, diulang dalam
tiga puluh bentuk yang berbeza — dan membawanya bersama,
pada kali seterusnya anda melihat kunci kira-kira, membaca
kenyataan akhbar, menerima dividen, atau sekadar masuk ke
pejabat pada waktu pagi: adakah benda ini masih wujud atas
sebab ia dilahirkan, atau adakah saya hanya berkhidmat, tanpa
menyedarinya, kepada bayangnya?

Produk

Setiap syarikat, apabila dilucutkan daripada segala yang lain,
menjadi satu perkara sahaja: produk.

Tidak penting apa namanya. Perkhidmatan, pengalaman,
penyelesaian, nilai tambah — inilah perkataan yang digandakan
oleh bahasa pemasaran untuk menjadikan sesuatu yang kelihatan
baharu daripada apa yang sejak dahulu merupakan gerak laku
purba yang sama: seseorang melakukan sesuatu, dan orang lain
menerimanya. Produk ialah pertukaran ini yang dijadikan stabil,
boleh diulang, boleh dikenali. Ia ialah niat asal yang telah
mengambil bentuk yang mampu bertahan melepasi saat ia
dilahirkan.
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Tetapi produk, sebaik sahaja dilahirkan, menghadapi risiko yang
tidak dijangka oleh mana-mana pengasas pada permulaannya: ia
mula menjalani kehidupannya sendiri. Ia menjadi angka sebelum
ia diingati sebagai satu gerak laku. Ia menjadi syer pasaran
sebelum ia diingati sebagai satu janji. Dan di sinilah
pengkhianatan senyap yang pertama bagi setiap syarikat yang
sedang membesar berlaku: produk berhenti menjadi jawapan
kepada satu keperluan dan menjadi justifikasi bagi sebuah
struktur yang, kini, hanya perlu terus menjual untuk terus wujud.

Sesiapa yang bekerja di dalam sebuah syarikat selama bertahun-
tahun, bukan berbulan-bulan, menyaksikan perubahan ini dari
dekat. Dia melihat hari ketika sebuah mesyuarat berhenti
bercakap tentang siapa yang akan menerima produk itu dan mula
bercakap hanya tentang berapa banyak yang boleh dikeluarkan.
Hari itu tidak ditanda dalam mana-mana kalendar. Tiada siapa
yang mengumumkannya. Tetapi sejak hari itu, produk sudah

berhenti menjadi hadiah yang dijelmakan, dan telah menjadi alibi.

Namun produk yang sebenar masih membawa di dalamnya kesan
niat yang pertama — walaupun struktur yang mengeluarkannya
sudah melupakannya. Objek yang dibuat dengan baik, gerak laku
yang dilakukan dengan baik, terus membawa dalam bentuknya
tanda orang yang mula-mula memikirkannya, walaupun orang
yang mengeluarkannya kini tidak lagi tahu siapa orang itu.

Mengembalikan produk ke tempat asalnya — bukan keluaran,
bukan hasil, tetapi jawapan kepada keperluan sebenar seorang
manusia sebenar — mungkin satu-satunya tindakan revolusioner
yang masih terbuka kepada sesiapa yang bekerja di dalam mana-
mana organisasi hari ini. Tidak perlu mengubah produk. Yang
perlu ialah mengingati untuk siapa ia difikirkan.
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Paten

Paten lahir untuk melindungi satu idea. Tetapi sebenarnya ia
hanya melindungi bentuknya — tidak pernah niat yang
melahirkannya.

Anda boleh mempatenkan satu mekanisme, satu formula, satu
proses. Anda tidak boleh mempatenkan sebab seseorang ingin
menciptanya. Namun sebab itulah, bukan mekanismenya, yang
menjadi bahagian paling berharga dan paling rapuh dalam setiap
ciptaan — dan satu-satunya perkara yang tidak dapat dimasukkan
ke dalam dokumen oleh mana-mana pejabat paten di dunia.

Ini mencipta satu ilusi yang berbahaya: sesiapa yang memegang
paten percaya bahawa dia memiliki idea itu. Tetapi dia hanya
memiliki hak undang-undang untuk menghalang orang lain
daripada menirunya — bukan hak moral untuk mengatakan
bahawa dia melahirkannya atas sebab-sebab yang sama ia
diilhamkan. Sebuah syarikat boleh mewarisi paten melalui
pengambilalihan, melalui penggabungan, melalui pembelian biasa
di pasaran, dan sejak saat itu bercakap tentang ciptaan itu seolah-
olah miliknya — sedangkan kehendak yang melahirkannya sering
kekal di dalam kepala seorang insan yang tidak lagi bekerja di situ,
atau tidak lagi hidup.

Inilah paradoks senyap setiap struktur yang membesar melalui
pengumpulan dan bukan melalui kesinambungan: ia mengumpul
paten seperti orang mengumpul trofi, tetapi kehilangan, satu demi
satu, sebab-sebab trofi itu dimenangi. Paten itu kekal. Ingatan
tentang sebabnya tidak.

Ada perbezaan yang tajam antara orang yang memegang paten
dengan orang yang memperolehnya dengan usaha. Yang pertama
membeli satu hak. Yang kedua hidup bersama masalah itu cukup
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lama untuk berhak menyelesaikannya. Syarikat yang
mengelirukan kedua-duanya akhirnya mempertahankan di sisi
undang-undang sesuatu yang tidak lagi dapat mereka jelaskan
dengan bahasa manusia — dan ciptaan yang tidak lagi dapat
dijelaskan oleh sesiapa, betapa baik pun ia dilindungi, sudah
separuh mati.

Mungkin paten yang sebenar, yang tidak dapat didaftarkan oleh
mana-mana undang-undang, ialah keupayaan untuk mengingati
mengapa sesuatu perkara dicipta. Sesiapa yang kehilangannya
masih boleh menang di mahkamah. Tetapi dia sudah kehilangan
perkara yang penting.

Kod, kelompok, kilang

Pada suatu hari seseorang memutuskan bahawa segala yang
dikeluarkan mesti membawa satu nombor. Bukan nama, nombor.
Tiga belas digit, dibaca oleh mesin dalam sepersepuluh saat,
mampu mengatakan segala-galanya kecuali mengapa benda itu
wujud.

Kod bar tidak berbohong: ia mungkin ciptaan moden yang paling
jujur, kerana ia tidak berpura-pura menjadi sesuatu selain dirinya.
Ia tidak menceritakan kisah. Ia mengenal pasti, mengkatalogkan,
membenarkan sesuatu objek bergerak di seluruh dunia tanpa
sesiapa perlu bertanya siapa yang membuatnya atau mengapa. Ia
ialah keadaan tanpa nama yang dijadikan cekap, niat asal yang
diterjemahkan menjadi satu urutan yang hanya boleh dibaca oleh
mesin — tidak pernah oleh mata manusia.

Dan kemudian ada kelompok. Kelompok ialah ingatan paling
minimum yang sanggup disimpan oleh sebuah syarikat: ia tidak
mengingati insan yang bekerja pada hari itu, tidak mengingati syif,
usaha, kesilapan yang dikesan tepat pada waktunya atau yang
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ditemui terlalu lewat. Ia hanya mengingati bahawa, pada satu saat
tertentu, satu set barang tertentu keluar dari barisan yang sama
bersama-sama. Inilah satu-satunya bentuk sejarah yang
dibenarkan oleh sistem perindustrian untuk ditulis tentang
dirinya: sejarah yang terdiri daripada nombor-nombor berturutan,
berguna hanya untuk ditarik balik jika ada kecacatan, tidak pernah
untuk diceritakan jika ada kejayaan.

Dan kilang, akhirnya, ialah tempat segala ini mengambil tubuh
fizikal. Dinding, mesin, syif, bangsal. Kilang ialah tempat niat asal
berhenti menjadi idea dan menjadi bunyi bising, haba, bau logam
atau plastik, tangan yang bergerak dengan cara yang sama beribu-
ribu kali. Ia ialah tempat yang paling hampir dengan kebenaran
sebuah syarikat — kerana di situ produk tidak lagi boleh berpura-
pura menjadi satu konsep: ia mesti wujud, mempunyai berat,
keluar dari sebuah pintu di atas palet.

Kod, kelompok, kilang: inilah tiga cara sebuah syarikat
meyakinkan dirinya bahawa ia menguasai apa yang
dikeluarkannya. Dan dalam satu erti, memang ia menguasainya —
ia tahu di mana, bila, berapa banyak. Tetapi tiada satu pun
daripada ketiga-tiganya dapat mengatakan mengapa. Tiada kod
bar yang mengandungi niat pertama. Tiada nombor kelompok
yang mengingati kehendak yang mewujudkan barisan pengeluaran
itu. Tiada kilang, betapa sempurna pun, yang dengan sendirinya
mengingati siapa yang mahu ia wujud.

Sesiapa yang bekerja di dalam ketiga-tiga dunia ini sepanjang
hayat belajar sesuatu yang tidak diajar oleh mana-mana manual:
menguasai angka tidak pernah bermakna menguasai makna. Anda
boleh tahu segala-galanya tentang satu kelompok dan tidak lagi
tahu apa-apa tentang mengapa produk itu mesti wujud. Di sinilah
sebuah syarikat berisiko kehilangan dirinya — bukan kerana
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kekurangan ketepatan, tetapi kerana ketepatan yang berlebihan,
apabila ketepatan menggantikan ingatan dan bukan berkhidmat
kepadanya.

Jenama, nama, pakaian

Jenama lahir sebagai tandatangan. Ia menjadi, hampir serta-
merta, sehelai pakaian. Dan akhirnya ia, terlalu kerap, menjadi
satu-satunya perkara yang tinggal apabila orang yang memakainya
sudah pun pergi.

Nama ialah yang paling tua antara ketiga-tiganya. Ia dipilih sekali,
oleh seseorang, atas sebab yang tepat — nama keluarga, perkataan
yang membawa makna, kadang-kadang malah ciptaan tanpa
makna yang kemudian diisi dengan erti oleh masa. Nama, pada
permulaannya, masih terikat kepada seorang insan. Anda masih
boleh menunjuk siapa yang memilihnya dan mengapa.

Jenama ialah apa yang berlaku kepada nama apabila ia berhenti
menjadi milik seorang insan dan mula menjadi milik pasaran.
Jenama didaftarkan, dilindungi, dinilai dalam kunci kira-kira
sebagai aset — ia mempunyai harga, ia boleh dibeli dan dijual, ia
berpindah daripada seorang pemilik kepada pemilik lain tanpa
satu koma pun pada rupanya perlu berubah. Inilah saat tepat
sebuah nama berhenti menjadi tandatangan dan menjadi
permukaan.

Pakaian, akhirnya, ialah segala yang dibina di atas permukaan itu:
logo, warna, muka taip, nada suara dalam iklan, cara bungkusan
mesti dibuka. Pakaian direka, diuji, diukur hingga ke milimeter —
kerana ia mesti melakukan satu perkara sahaja: menjadikan apa
yang mungkin sudah kosong di dalamnya kelihatan hidup, padu,
disengajakan. Pakaian yang dibuat dengan baik boleh menutup,
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bertahun-tahun lamanya, ketiadaan kehendak yang sepatutnya
menghuninya.

Inilah risiko yang tidak diakui oleh mana-mana syarikat kepada
dirinya sendiri: anda boleh menukar sepenuhnya apa yang ada di
dalam — orang, pemilikan, niat, malah produk — sambil
membiarkan nama, jenama dan pakaian itu sama sekali tidak
berubah. Orang ramai akan terus mengenalinya, mempercayainya,
membelinya kerana kebiasaan, tanpa mengetahui bahawa di
dalam pakaian itu tidak lagi berjalan kehendak yang sama yang
mula-mula menjahitnya.

Ini tidak semestinya penipuan. Ia hanyalah apa yang berlaku
apabila sebuah syarikat hidup lebih lama daripada orang-orang
yang menginginkannya. Tetapi sesiapa yang mengetahui hal ini —
sesiapa yang telah menyaksikan pakaian itu kekal sama sementara
segala yang lain berubah — membawa bersamanya satu
tanggungjawab yang dimiliki oleh sedikit orang lain: dia tahu
bahawa sebuah jenama, betapa kukuh pun, betapa disayangi pun,
hanyalah sehelai pakaian. Dan sehelai pakaian, betapa indah pun,
tidak pernah berjalan dengan sendirinya. Sentiasa ada seseorang,
di dalamnya, yang menggerakkannya.

Ujian buta, harga, pasaran

Ada satu saat, dalam setiap syarikat yang layak dengan namanya,
ketika produk dilucutkan namanya dan diletakkan di hadapan
orang asing tanpa label. Ia dipanggil ujian buta, dan selama
beberapa minit sesuatu yang jarang berlaku terjadi: produk itu
terpaksa berdiri sendiri, tanpa pakaian, tanpa jenama, tanpa kisah
yang dibina oleh seseorang di sekelilingnya. Ia mungkin satu-
satunya saat kebenaran yang diberikan oleh seluruh sistem
perindustrian kepada dirinya secara sukarela — dan bukan
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kebetulan ia dipentaskan di makmal, dengan pemboleh ubah yang
dikawal, seolah-olah kebenaran terlalu berbahaya untuk
dilepaskan bebas di dunia sebenar.

Ujian buta memberitahu sesiapa yang menempahnya sesuatu yang
tidak selesa: kadang-kadang produk terbaik bukanlah yang paling
laris, dan yang paling laris bukanlah yang terbaik. Rasa, sensasi,
kualiti yang dirasai dalam kegelapan ujian itu sering tidak sepadan
dengan kedudukan jualan di bawah cahaya siang. Jurang antara
apa yang akan kita pilih dengan mata tertutup dengan apa yang
kita beli dengan mata terbuka inilah ukuran tepat betapa jenama,
pakaian dan kisah itu lebih berat daripada benda itu sendiri.

Kemudian datang harga. Harga sepatutnya menjadi terjemahan
jujur nilai kepada satu angka yang dikongsi. Tetapi harga, hampir
selalu, tidak mengukur nilai: ia mengukur sejauh mana orang
sanggup percaya bahawa nilai itu wujud. Dua produk yang keluar
sama dari ujian buta yang sama boleh membawa harga yang
sangat berbeza, dan jurang itu tidak memberitahu anda apa-apa
tentang perbezaan kualiti — ia memberitahu anda tentang
perbezaan naratif. Harga, dalam erti ini, tidak pernah satu
kebenaran matematik. Ia ialah satu tindakan iman yang dijadikan
angka.

Dan akhirnya pasaran, tempat segala ini bercampur dan dinilai
sebagai satu: produk, jenama, harga, persepsi. Pasaran tidak
semestinya memberi ganjaran kepada yang terbaik. Ia memberi
ganjaran kepada apa yang berjaya membuat dirinya dipilih, iaitu
perkara yang berbeza, kadang-kadang yang bertentangan. Sebuah
syarikat boleh mempunyai produk yang paling jujur dalam
sektornya dan tetap kalah kepada pesaing yang hanya
menceritakan kisah yang lebih meyakinkan. Pasaran bukan hakim
kualiti yang saksama: ia ialah cermin kolektif tentang sejauh mana

gillettenarrative.com 15



orang, secara keseluruhannya, tahu atau tidak tahu membezakan
intipati daripada naratif.

Sesiapa yang telah cukup lama bekerja di dalam mekanisme ini
membawa satu pengetahuan yang hampir menjadi beban: mereka
tahu ujian buta menyatakan kebenaran, harga menyatakan
kepercayaan, dan pasaran hanya memberitahu anda siapa yang
menang — tidak pernah siapa yang benar. Hidup dengan
perbezaan ini, dan masih percaya bahawa produk yang jujur layak
menang, mungkin merupakan bentuk idealisme terakhir yang
tinggal bagi mereka yang telah melihat sistem itu dari dalam.

Pengiklanan, objektif, belanjawan

Setiap tahun, pada satu titik yang boleh dijangka dalam kalendar
korporat, seseorang duduk di dalam sebuah bilik dan memutuskan
berapa kosnya untuk diingati.

Inilah, akhirnya, makna sebenar belanjawan pengiklanan: ia
bukan kos sesebuah produk, ia adalah harga yang dibayar untuk
terus hadir dalam fikiran seseorang yang tidak pernah meminta
untuk memikirkannya. Perancangan pengiklanan lahir sebagai
sains — carta, lengkung penembusan, kekerapan pendedahan
optimum — tetapi pada intipatinya yang paling dalam, ia adalah
satu tindakan desakan yang tersusun. Ia meminta dunia, dengan
kaedah dan dengan wang, memberi ruang kepada satu fikiran
yang jika tidak, tidak akan pernah wujud.

Objektif yang dilekatkan pada belanjawan itu hampir selalu
mengambil bentuk yang sama: peratus pertumbuhan, bahagian
pasaran yang perlu ditawan, kesedaran yang perlu dibina dalam
kalangan sejumlah sasaran orang. Ini objektif yang sah, boleh
diukur, boleh dipertahankan dalam mesyuarat. Tetapi ia juga,
hampir selalu, objektif yang yatim daripada soalan yang
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sepatutnya mendahuluinya: tumbuh berbanding apa, untuk
sampai ke mana, untuk berkhidmat kepada siapa. Angka itu
menjadi matlamat untuk dirinya sendiri. Sebab mengapa angka itu
sepatutnya penting hilang, suku demi suku, dalam perlumbaan
untuk mencapainya.

Belanjawan, akhirnya, adalah bukti paling jujur tentang
keutamaan sebenar sesebuah perusahaan — lebih jujur daripada
sebarang kenyataan misi yang dicetak di dinding. Anda boleh
menulis apa sahaja ayat yang anda suka tentang nilai-nilai
organisasi, tetapi ke mana wang itu pergilah yang benar-benar
memberitahu anda apa yang penting. Perusahaan yang
mengatakan ia percaya kepada produknya tetapi membelanjakan
sebahagian besar belanjawannya untuk menjadikan produk itu
kelihatan berbeza daripada hakikatnya telah pun menjawab, tanpa
disengajakan, soalan yang tidak pernah ditanya secara langsung
kepadanya: apa yang anda benar-benar percaya.

Ada satu soalan yang jarang ditanya dalam mesyuarat-mesyuarat
ini, dan mungkin itulah satu-satunya yang penting: jika produk itu
benar-benar seperti yang kita janjikan, adakah kita perlu
berbelanja sebanyak ini untuk memperkenalkannya? Pengiklanan,
dalam bentuknya yang paling murni, sepatutnya hanya gema
kepada satu nilai yang sudah wujud. Terlalu kerap, ia menjadi
percubaan untuk mencipta gema bagi nilai yang belum lagi
berbunyi dengan sendirinya.

Sesiapa yang telah merancang belanjawan selama bertahun-tahun
tahu bahawa di sebalik setiap angka terselindung satu pertaruhan
yang senyap: bahawa mengulang sesuatu cukup banyak kali,
kepada cukup ramai orang, akan menjadikannya benar. Kadang-
kadang ia berjaya. Tetapi apabila ia berjaya tanpa produk itu
benar-benar layak, kejayaan itu bukan kemenangan bagi
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perusahaan. Ia hanya bukti bahawa kehendak manusia, apabila
digunakan dengan desakan yang cukup, boleh membuat sesiapa
sahaja mempercayai apa sahaja — malah dirinya sendiri.

Jualan, pelancaran, prapesanan

Sebelum produk itu benar-benar wujud di rak sekalipun, satu
angka sudah wujud: berapa banyak yang akan terjual.
Perancangan jualan, dalam erti kata ini, adalah satu tindakan
iman yang berpakaian sains — masa depan diunjurkan seolah-olah
ia sudah berlaku, dan baki tahun itu dihabiskan untuk cuba
menjadikan realiti sepadan dengan ramalan itu, walau apa pun
caranya untuk menjadikannya kenyataan.

Pelancaran ialah saat iman ini menjadi umum. Ia adalah hari yang
dibina dengan penjagaan yang sama seperti membina sebuah
upacara — kerana pada hakikatnya ia memang upacara: satu ritual
bersama di mana perusahaan mengisytiharkan kepada dunia
bahawa sesuatu yang baharu sudah sedia untuk diterima. Tetapi di
sebalik lampu pelancaran, hampir selalu ada satu kebimbangan
yang lebih lama dan lebih sukar diluahkan: mengetahui, sebelum
orang ramai memberi respons sekalipun, sama ada angka yang
diramalkan berbulan-bulan sebelumnya di dalam bilik tertutup
akan bertahan atau runtuh pada minggu-minggu sebenar yang
pertama.

Dan kemudian prapesanan — angka sebenar yang pertama,
sebelum jualan sebenar, sebelum produk itu menyentuh tangan
sesiapa yang benar-benar akan menerimanya. Prapesanan adalah
nadi yang diambil terlalu awal: ia memberitahu anda berapa
banyak keinginan yang wujud sebelum pengalaman, bukan berapa
banyak nilai yang akan wujud selepasnya. Sesebuah perusahaan
boleh meraikan jumlah prapesanan yang sangat tinggi dan
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mendapati, berbulan-bulan kemudian, bahawa keinginan itu tidak
bertahan apabila bertemu dengan benda yang sebenar. Sebaliknya,
walaupun lebih jarang, sama benarnya: produk yang lahir dalam
senyap, tanpa prapesanan untuk mewajarkannya, yang kemudian
menemui dengan sendirinya, perlahan-lahan, satu kepercayaan
yang tidak pernah diramalkan oleh mana-mana pejabat jualan.

Ada sesuatu yang sangat manusiawi, dan pada masa yang sama
sangat kejam, dalam keseluruhan mekanisme ini: satu angka
diminta untuk menjangka keinginan milik orang yang belum lagi
bertemu dengan benda itu. Sambutan dirancang sebelum
mengetahui sama ada akan ada apa-apa untuk disambut. Dan
apabila angka itu tidak sepadan, kesalahan jarang jatuh kepada
orang yang membuat ramalan — ia jatuh kepada orang yang
mengeluarkan, kepada orang yang berkomunikasi, kepada orang
yang lebih dekat dengan benda yang sebenar dan lebih jauh
daripada hamparan.

Sesiapa yang telah melalui cukup banyak pelancaran untuk
mengenali iramanya tahu bahawa hari pelancaran tidak pernah
menjadi hari kebenaran. Ia hanya hari pertama ramalan itu mula,
perlahan-lahan, bertemu dengan apa yang orang benar-benar
mahu — satu pertemuan yang tidak akan dapat benar-benar
digantikan oleh mana-mana belanjawan, mana-mana rancangan,
mana-mana angka prapesanan.

Harga pindahan, keuntungan, margin operasi

Harga pindahan ialah angka jujur yang pertama dalam
keseluruhan rantaian, dan juga yang paling tersembunyi. Ia adalah
apa yang sebenarnya dikutip oleh perusahaan bagi setiap unit yang
dijual kepada pengedarnya, sebelum harga runcit dikembungkan
oleh tokokan harga, margin orang lain, persepsi yang dibina. Ia

gillettenarrative.com 19



adalah angka yang tidak akan pernah ditunjukkan oleh mana-
mana iklan, kerana ia tidak menceritakan sebarang impian: ia
menceritakan satu kos, ditambah satu margin, ditambah
kelangsungan sebuah struktur.

Keuntungan ialah apa yang tinggal daripada angka itu selepas
segala yang lain dibayar — orang, bahan mentah, sewa, mesin,
faedah, cukai. Keuntungan, pada dirinya sendiri, tidak baik dan
tidak buruk: ia sekadar bukti bahawa sesebuah organisasi
berbelanja kurang daripada yang diperolehnya, dan terus hidup
setahun lagi. Masalahnya tidak pernah keuntungan itu sendiri.
Masalah bermula apabila keuntungan berhenti menjadi akibat
daripada produk yang dibuat dengan baik dan menjadi satu-
satunya objektif yang mewajarkan setiap keputusan di peringkat
hulu — malah keputusan yang dibayar, dalam senyap, oleh produk
itu atau oleh orang yang membuatnya.

Margin operasi ialah versi paling dingin dan paling jujur bagi
keseluruhan wacana ini: satu peratusan, dikira suku demi suku,
yang memberitahu anda betapa cekapnya sesebuah perusahaan
menukar hasil kepada keuntungan. Ia adalah angka yang dilihat
oleh para penganalisis sebelum yang lain, kerana ia tidak
berbohong tentang niat — ia hanya mengukur hasil akhirnya.
Tetapi atas sebab inilah, margin operasi boleh menjadi kezaliman
yang paling senyap: satu peratusan yang perlu dipertahankan suku
demi suku, walaupun mempertahankannya bermakna memotong
apa yang tidak segera kelihatan dalam angka itu — kualiti,
penyelenggaraan, orang, masa yang diperlukan oleh sesebuah
produk untuk dibuat dengan baik dan bukannya dibuat dengan
cepat.

Ada satu soalan yang tidak pernah ditanya oleh ketiga-tiga angka
ini, apabila diambil bersama: margin yang kita pertahankan ini —

gillettenarrative.com 20



adakah kita mempertahankannya untuk terus melakukan apa yang
kita dilahirkan untuk lakukan, atau sekadar untuk terus wujud
sebagai sebuah struktur? Ini dua jawapan yang berbeza, dan yang
kedua, apabila ia menang tanpa disedari sesiapa, ialah peringkat
akhir krisis senyap yang dibicarakan oleh buku ini: sebuah
perusahaan yang telah berhenti bertanya mengapa ia wujud, dan
sekadar melindungi, suku demi suku, haknya untuk terus wujud.

Sesiapa yang telah melihat angka-angka ini dari dekat, selama
bertahun-tahun, tahu sesuatu yang jarang diucapkan dengan
lantang: harga pindahan, keuntungan, margin operasi sentiasa
memberitahu anda kesihatan sesebuah struktur. Ia tidak pernah
memberitahu anda, dengan sendirinya, sama ada struktur itu
masih berkhidmat kepada sebab ia dilahirkan. Jawapan itu tidak
tertulis dalam mana-mana kunci kira-kira. Ia perlu dicari di
tempat lain — pada orang yang tinggal cukup lama untuk
mengingatinya, dan cukup jujur untuk mengatakannya.

Kilang dan pengeluaran barang yang sudah terjual

Ada satu perbezaan yang diketahui oleh sedikit orang di luar
sesebuah perusahaan, dan yang dipelajari awal oleh sesiapa yang
bekerja di dalamnya, dengan menanggung akibatnya sendiri: anda
tidak mengeluarkan apa yang diperlukan, anda mengeluarkan apa
yang sudah dijual. Kilang tidak mengejar keperluan. Ia mengejar
pesanan yang sudah ditandatangani, angka yang sudah dijanjikan
kepada pelanggan, pengedar, pasaran yang telah berkata ya
sebelum unit pertama dibuat.

Ini secara senyap menterbalikkan makna pengeluaran itu sendiri.
Produk, yang pada asalnya merupakan jawapan kepada satu
keperluan yang dibayangkan, menjadi di kilang akibat mekanikal
daripada kontrak yang sudah dimeterai. Soalan yang memandu
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setiap syif, setiap barisan, setiap rancangan mingguan bukan lagi
“apa yang diperlukan oleh dunia” tetapi “berapa banyak yang
sudah kita janjikan untuk dihantar.” Kilang tidak mempunyai
masa mahupun mandat untuk bertanya perkara lain.

Dan di dalam mekanisme ini, pengeluaran barang yang sudah
terjual menjadi satu kejaran yang berterusan: pengeluaran berlaku
untuk menunaikan apa yang sudah dijual, dan lebih banyak lagi
dijual kerana kilang, sebaik digerakkan, perlu terus bergerak
untuk mewajarkan dirinya. Barisan yang terbiar menelan kos
sebanyak barisan yang mengeluarkan — selalunya lebih — dan ini
mewujudkan tekanan senyap, yang tidak pernah dinyatakan dalam
mana-mana dokumen rasmi, untuk menjual bukan kerana dunia
memerlukannya, tetapi kerana kilang perlu terus mengeluarkan.

Di sinilah produk berisiko menghadapi pengkhianatan keduanya,
selepas yang telah diceritakan di tempat lain dalam halaman-
halaman ini: tidak lagi cukup ia menjawab keperluan yang
sebenar. Ia mesti menjawab, terlebih dahulu, keperluan untuk
memastikan kilang terus berjalan. Sesiapa yang bekerja di dalam
sistem ini selama bertahun-tahun belajar mengenali saat susunan
perkara menjadi terbalik — apabila barang tidak lagi dijual kerana
sesuatu yang berguna telah dibuat, tetapi sesuatu dibuat kerana
sesuatu telah pun dijual yang kini tidak mampu lagi tidak dihantar
oleh struktur itu.

Ini bukan kecaman terhadap kilang itu sendiri. Kilang, jika
diambil sendiri, hanyalah tubuh yang mematuhi arahan.
Pengkhianatan, apabila ia berlaku, berlaku lebih jauh di hulu —
dalam jarak yang semakin besar antara orang yang memutuskan
berapa banyak untuk dijual dan orang yang, di kilang, mesti
menterjemahkan keputusan itu kepada jam, bahan, syif, keletihan
sebenar orang yang sebenar. Angka yang dijual sentiasa tiba

gillettenarrative.com 22



sebagai arahan dari atas. Kos manusia untuk mengeluarkannya
pula sentiasa tinggal di bawah — di tempat yang tidak pernah
ditunjukkan oleh mana-mana carta jualan.

Jualan, kos dan faedah

Setiap bulan, dalam setiap perusahaan yang menghormati dirinya,
seseorang membuka semula hamparan yang sama dan
membandingkan dua lajur: apa yang masuk, apa yang keluar. Ia
adalah ritual yang diulang begitu kerap sehingga kelihatan neutral,
hampir saintifik. Tetapi di dalam perbandingan itu tersembunyi
salah satu pilihan yang paling senyap dan paling menentukan bagi
mana-mana organisasi: apa yang dikira sebagai kos, dan apa yang
dikira sebagai faedah.

Analisis jualan menyatakan, dengan tepat, apa yang bergerak:
berapa unit, kepada siapa, di mana, bila. Ia adalah data yang jujur
pada permukaannya — ia tidak meninggalkan ruang untuk
tafsiran, angka adalah angka. Tetapi kejujuran yang sama yang
menjadikan data itu boleh dipercayai juga menjadikannya buta:
analisis jualan tidak pernah membezakan antara orang yang
membeli kerana keperluan sebenar dan orang yang membeli
kerana kebiasaan, antara yang akan kembali dan yang tidak akan
pernah kembali, antara pelanggan yang benar-benar dimenangi
dan pelanggan yang sekadar belum lagi kecewa.

Kemudian datang analisis kos-faedah, yang menjanjikan dirinya
sebagai bilik paling rasional dalam keseluruhan perusahaan —
tempat di mana setiap keputusan akhirnya dikecilkan kepada
perbandingan antara angka-angka yang setara. Tetapi rasionaliti
ini menyembunyikan satu pilihan terdahulu, yang hampir tidak
pernah dibincangkan secara terbuka: siapa yang memutuskan apa
yang masuk ke dalam lajur kos dan apa yang masuk ke dalam lajur
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faedah. Masa seseorang boleh dikira sebagai kos. Tekanan
psikologinya, hampir tidak pernah. Kerosakan reputasi jangka
panjang boleh dikira sebagai faedah yang terlepas. Kehausan
manusia yang dielakkan dengan mencegahnya, hampir tidak
pernah. Analisis itu kelihatan objektif kerana ia menggunakan
angka, tetapi angka hanya mengukur apa yang, terlebih dahulu,
telah diputuskan oleh seseorang sebagai boleh diukur.

Inilah titik buta paling berbahaya dalam setiap rancangan
korporat: anda boleh membina analisis yang sangat logik, koheren
dari dalam, boleh dipertahankan di hadapan mana-mana lembaga
pengarah — dan masih telah mengecualikan, sejak awal lagi,
pemboleh ubah yang paling penting, semata-mata kerana
pemboleh ubah itu tidak mempunyai kotak sedia ada dalam
hamparan. Kos manusia sesuatu keputusan, faedah menunaikan
janji walaupun ia tidak lagi menguntungkan, nilai sebuah
hubungan yang dibina selama bertahun-tahun dan dimusnahkan
dalam satu suku sahaja: tiada satu pun daripada perkara ini
mudah dimuatkan ke dalam sebuah lajur. Dan apa yang tidak
muat ke dalam lajur, dalam terlalu banyak perusahaan, memang
tidak wujud.

Sesiapa yang telah menjalankan analisis ini selama bertahun-
tahun tahu bahawa angka akhir, betapa rapi pun, sentiasa
menceritakan kisah yang separa — bukan kerana ia palsu, tetapi
kerana ia telah pun memutuskan, sebelum pengiraan bermula, apa
yang layak dikira. Analisis kos-faedah yang sebenar, yang tidak
dapat dilakukan oleh mana-mana hamparan dengan sendirinya,
ialah bertanya apa yang anda pilih untuk tidak dilihat, dan
mengapa.
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Hasil dan keuntungan

Sentiasa ada satu hari tetap dalam kalendar apabila keputusan
dibacakan dengan lantang. Sebuah bilik, sebuah skrin, satu siri
angka yang ditayangkan yang memutuskan, dalam beberapa minit,
sama ada tahun itu satu kejayaan atau kegagalan — tanpa mengira
segala yang benar-benar berlaku dalam dua belas bulan yang
diringkaskan oleh angka itu.

Keputusan jualan mempunyai kuasa yang tidak dimiliki oleh
mana-mana angka korporat lain: ia memadamkan konteks. Ia
tidak memberitahu anda berapa kali seseorang menyelesaikan
masalah yang tidak akan pernah diukur oleh mana-mana laporan,
ia tidak memberitahu anda tentang pelanggan yang tetap setia
walaupun berlaku kesilapan, ia tidak memberitahu anda tentang
usaha yang dicurahkan untuk tidak memungkiri janji yang dibuat
bertahun-tahun sebelumnya. Ia hanya memberitahu anda sama
ada angka itu naik atau turun berbanding angka lain — angka
tahun lepas, atau angka dalam belanjawan. Segala yang lain,
betapa benar pun, betapa manusiawi pun, tidak pernah muncul
pada slaid.

Dan kemudian keuntungan, dibaca sejurus selepas itu, yang
sepatutnya menjadi sintesis semua ini — tetapi sebenarnya
hanyalah gema terakhir kepada seribu keputusan yang dibuat
berbulan-bulan sebelumnya, ada yang baik, ada yang buruk, ada
yang betul atas sebab yang salah dan ada yang salah atas sebab
yang betul. Keuntungan tahunan membawa kewibawaan yang
sama seperti satu keputusan hukuman dan kebutaan yang sama
seperti satu keputusan hukuman: ia menilai hasil akhirnya, bukan
jalannya. Sesebuah perusahaan boleh mencatat tahun keuntungan
yang cemerlang yang dibina atas pilihan-pilihan yang akan
menelan kos yang mahal dalam tiga tahun, dan tahun keuntungan
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yang mengecewakan yang dibina atas pilihan-pilihan yang akan
memberikan nilai yang belum diketahui oleh sesiapa cara untuk
mengenalinya.

Ada sesuatu yang hampir bersifat keagamaan dalam cara kedua-
dua angka ini — jualan dan keuntungan — dinantikan setiap
tahun: ia adalah penghakiman terakhir, keputusan yang
membebaskan atau menghukum sebuah organisasi secara
keseluruhan, selalunya tanpa mengira betapa banyak kerja jujur,
betapa banyak usaha sebenar, betapa banyak kesetiaan kepada
sebab pengasasan yang mengalir sepanjang tahun yang baru
berakhir. Sebuah perusahaan yang secara senyap telah
mengkhianati tujuannya sendiri boleh mencatat keputusan yang
cemerlang. Sebuah perusahaan yang tetap setia kepadanya boleh
mencatat keputusan yang mengecewakan. Angka itu sahaja tidak
pernah dapat membezakan kedua-duanya.

Sesiapa yang telah menanti keputusan ini tahun demi tahun, bilik
demi bilik, tahu bahawa hari ia dibacakan tidak pernah menjadi
hari kebenaran sesebuah perusahaan ditemui. Ia hanya hari anda
menemui sejauh mana kebenaran itu, apa pun ia, bertukar
menjadi angka yang boleh dibaca oleh semua orang dengan cara
yang sama — walaupun angka itu, dengan sendirinya, tidak pernah
mampu menyatakan satu-satunya perkara yang benar-benar
penting: sama ada perusahaan itu masih melakukan apa yang ia
dilahirkan untuk lakukan.

Keuntungan, pemegang saham dan dividen

Di hujung setiap rantaian — produk, kilang, jualan, keuntungan —
tiba saat perolehan itu dibahagikan. Bukan semuanya dihabiskan,
bukan semuanya dilaburkan semula: sebahagian dikembalikan

kepada orang yang menyediakan modal, dalam bentuk dividen. Ia

gillettenarrative.com 26



adalah mata rantai terakhir, dan pada masa yang sama yang paling
senyap, kerana hampir tiada sesiapa di luar bilik lembaga
pengarah yang benar-benar tahu bagaimana angka itu dicapai.

Dividen sepatutnya, dalam bentuknya yang paling murni, ucapan
terima kasih yang diberikan dalam angka: seseorang mempercayai
satu niat sebelum ia berbuah, mempertaruhkan wang tanpa
sebarang jaminan, dan kini menerima sebahagian daripada apa
yang dijana oleh niat itu. Tetapi antara niat asal dan dividen hari
ini, selalunya, tiada lagi benang yang langsung. Pemegang saham
yang menunaikan cek itu mungkin tidak pernah tahu, atau mahu
tahu, mengapa perusahaan itu dilahirkan. Mereka membeli
kepentingan, bukan kisah. Mereka menerima buah tanpa pernah
mengenali pokoknya.

Ini mewujudkan satu jarak yang tidak dicatat oleh mana-mana
kunci kira-kira: jarak antara orang yang bekerja untuk menjana
perolehan dan orang yang menerimanya tanpa pernah melalui
kilang, usaha, kesetiaan harian kepada sebab pengasasan. Ini tidak
zalim pada dirinya sendiri — modal sentiasa mempunyai
perjanjian ini dengan masa: ia berisiko hari ini, menuai esok,
walaupun tanpa hadir pada hari esok yang dimungkinkannya.
Tetapi ia adalah perjanjian yang, apabila diulang selama berdekad-
dekad, merentasi generasi pemegang saham yang silih berganti
tanpa pernah bertanya soalan itu, akhirnya mengosongkan
perolehan daripada makna asalnya. Ia menjadi anuiti. Dan anuiti,
menurut definisinya, tidak lagi bertanya mengapa — ia hanya
bertanya berapa banyak, dan bila.

Namun di sinilah, pada titik rantaian yang hampir dilupakan ini,
buku ini meminta untuk kembali. Bukan untuk menuduh orang
yang menerima dividen tidak layak menerima apa yang mereka
terima. Tetapi untuk mengingatkan mereka — mereka, sebelum
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sesiapa yang lain — bahawa di sebalik angka itu masih ada, di
suatu tempat, satu kehendak manusia yang mahu sesuatu itu
wujud atas satu sebab yang tepat. Pemegang saham yang berhenti
seketika untuk bertanya apakah sebab itu, sebelum hanya melihat
angka yang didepositkan, akan melakukan sesuatu yang tidak
pernah benar-benar diminta daripada mereka oleh mana-mana
mesyuarat tahunan: mereka akan kembali menjadi manusia,
bukan sekadar pemegang saham.

Inilah, akhirnya, alamat terakhir buku ini. Bukan para pekerja
yang melaksanakan, bukan para eksekutif yang mentadbir —
tetapi orang yang memiliki, di atas kertas, tujuan yang menjadi
permulaan semua ini. Kepada mereka, lebih daripada kepada
sesiapa yang lain, milik soalan yang tidak akan pernah dapat
dijawab oleh mana-mana dividen dengan sendirinya: adakah saya
masih berkhidmat kepada sebab benda ini dilahirkan, atau hanya
kepada hasilnya?

Laporan suku tahunan

Setiap tiga bulan, sesebuah perusahaan berhenti dan
menceritakan kisahnya sendiri. Bukan dengan kata-kata bebas,
tetapi di dalam satu bentuk yang tetap, sama bagi setiap syarikat
di dunia yang bertanggungjawab kepada pasaran awam: hasil, kos,
margin, ramalan untuk suku berikutnya. Ia adalah ritual yang
begitu singkat — beberapa minggu persediaan, sejam
pembentangan — sehingga ia kelihatan hampir tidak berbahaya.
Tetapi mungkin inilah ritual yang telah mengubah, lebih daripada
yang lain, cara sesebuah perusahaan memikirkan dirinya dari
masa ke masa.

Sebelum kewajipan ini wujud, sesebuah perniagaan boleh
memikirkan dirinya dalam ukuran dekad. Seorang pengasas boleh
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menanam benih dengan mengetahui ia akan berbuah dalam
sepuluh tahun, dan tiada sesiapa akan bertanya kepadanya setiap
tiga bulan berapa banyak ia telah tumbuh. Laporan suku tahunan
mengubah unit ukuran masa korporat: daripada tahun kepada
bulan, daripada projek kepada kitaran, daripada visi kepada
ramalan yang boleh disahkan serta-merta. Ini bukan perubahan
yang neutral. Ia adalah transformasi kepada cara sesuatu
kehendak manusia dibenarkan memikirkan masa depan.

Kerana keputusan yang memerlukan tiga tahun untuk
memberikan buah sebenarnya menjadi, di dalam irama suku
tahunan, hampir mustahil untuk dipertahankan: orang yang
membuatnya mesti mewajarkannya setiap sembilan puluh hari,
menunjukkan kemajuan yang boleh diukur walaupun sifat
keputusan itu sendiri memerlukan kesabaran, kesenyapan, masa
yang tidak diberikan oleh kalendar kewangan. Maka, perlahan-
lahan, perusahaan belajar memilih hanya apa yang boleh
ditunjukkan tepat pada masanya untuk laporan seterusnya — tidak
semestinya apa yang benar-benar diperlukan, tetapi apa yang
boleh diceritakan dalam satu slaid dalam tempoh tiga bulan.

Dalam erti kata ini, laporan suku tahunan bukan sekadar
mengukur keputusan: ia mendidik, suku demi suku, jenis
pemikiran yang masih mampu dimiliki oleh sesebuah syarikat.
Sesiapa yang hidup di dalam irama ini selama bertahun-tahun
belajar berfikir dalam tempoh sembilan puluh hari, walaupun sisi
dirinya yang lebih jujur tahu bahawa ada perkara tertentu —
produk yang dibuat dengan baik, hubungan dengan pelanggan
yang dibina dari masa ke masa, ingatan tentang mengapa syarikat
itu lahir — yang tidak diukur dan tidak dibina dalam satu suku
tahun.
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Ada satu soalan yang jarang masuk ke dalam laporan-laporan ini,
dan mungkin itulah satu-satunya soalan yang terus ditanya oleh
buku ini dari halaman-halamannya: apakah yang akan kita
lakukan secara berbeza, pada suku tahun ini, jika tiada sesiapa
yang meminta kita membuktikannya dalam sembilan puluh hari?
Jawapan kepada soalan itu, yang hampir selalu tidak diucapkan,
menceritakan lebih banyak tentang jiwa sesebuah syarikat
daripada mana-mana angka yang sudah diterbitkan.

Pengurusan

Pengurusan lahir sebagai satu perkataan teknikal dan menjadi,
hampir tanpa disedari sesiapa, satu golongan tersendiri. Ia bukan
lagi sekadar perbuatan mengurus — menyusun sumber,
menyelaraskan orang, membuat keputusan ke arah satu tujuan
bersama. Ia menjadi satu identiti, satu kerjaya, satu bahasa
tersendiri yang dipelajari di sekolah-sekolah khas, malah sebelum
seseorang pernah menyentuh dengan tangannya sendiri produk
yang suatu hari nanti perlu diurusnya.

Inilah paradoks senyap pengurusan moden: anda boleh menjadi
sangat mahir mengurus tanpa pernah mencintai, atau benar-benar
mengenali, perkara yang anda urus. Seorang pengurus boleh
berpindah dari satu sektor ke sektor lain — daripada makanan ke
kewangan, daripada fesyen ke farmaseutikal — dengan membawa
teknik yang sama, hamparan elektronik yang sama, bahasa
sasaran dan penunjuk yang sama, kerana pengurusan, dalam
bentuknya yang paling tulen, telah meyakinkan dirinya bahawa ia
satu sains sejagat, yang boleh digunakan pada apa-apa kandungan
tanpa mengira apa makna kandungan itu bagi mereka yang
menjalaninya.
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Tetapi sesebuah syarikat tidak pernah sekadar satu set proses
untuk dioptimumkan. Ia satu kehendak asal, yang menjelma
dalam sebuah produk, dibawa ke hadapan oleh orang-orang yang,
dalam kebanyakan kes, tidak memilih kehendak itu — mereka
mewarisinya, menerimanya, menandatanganinya dalam sebuah
kontrak. Pengurusan, apabila melupakan hal ini, mula
mengendalikan syarikat seolah-olah ia boleh ditukar ganti dengan
mana-mana syarikat lain: KPI yang sama, model kepimpinan yang
sama, penyusunan semula yang sama yang disalin daripada
sebuah manual yang berjaya di tempat lain, dalam konteks lain,
untuk sebab penubuhan lain yang sama sekali berbeza.

Pengurus yang paling mahir, dalam sistem ini, tidak semestinya
orang yang paling memahami sebab asal syarikat itu. Sering kali
dia ialah orang yang paling tahu cara bergerak di dalam struktur
itu sendiri — cara membaca sebuah mesyuarat, cara menjangka
risiko politik, cara membentangkan keputusan dalam cahaya yang
paling menguntungkan. Ini kemahiran sebenar, kadang-kadang
kemahiran yang berharga. Tetapi ia kemahiran tentang struktur,
bukan tentang tujuan. Dan apabila sesebuah organisasi menaikkan
pangkat, generasi demi generasi, orang yang lebih tahu bergerak di
dalam struktur berbanding orang yang masih ingat akan tujuan,
pengurusan berhenti berkhidmat kepada kehendak penubuhan
dan perlahan-lahan mula menggantikannya.

Ada perbezaan yang jelas, yang hanya dapat dilihat oleh segelintir
orang selepas mereka mengalaminya dari dekat, antara mengurus
sesebuah syarikat dengan berkhidmat kepadanya. Yang pertama
mengoptimumkan apa sahaja yang ditemuinya. Yang kedua
sentiasa bertanya, sebelum mengoptimumkan apa-apa, sama ada
perkara yang hendak diperbaikinya masih setia kepada sebab
segala-galanya bermula. Pengurusan, pada tahap terbaiknya,
sepatutnya sentiasa menjadi perkara kedua ini yang berpakaian
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teknik. Terlalu kerap, lama-kelamaan, hanya teknik itu yang
tinggal — yatim piatu tanpa soalan yang pada mulanya
menjadikannya perlu.

Eksekutif, pengurus pertengahan, kakitangan

Setiap syarikat, selepas mencapai saiz tertentu, menyusun dirinya
dalam lapisan-lapisan. Di puncak, para eksekutif, yang
menentukan hala tuju. Di tengah, para pengurus pertengahan,
yang menterjemahkan hala tuju itu menjadi tugas-tugas konkrit.
Di dasar, kakitangan, yang melaksanakan tugas-tugas itu hampir
tanpa pernah melihat, secara keseluruhan, hala tuju dari mana
tugas itu datang. Ia sebuah piramid yang cekap, dikaji selama
berdekad-dekad oleh sekolah-sekolah pengurusan organisasi.
Tetapi ia juga, secara senyap, sebuah mesin yang menggandakan
jarak antara orang yang membuat keputusan dengan orang yang
menanggung keputusan itu.

Eksekutif sering hidup dalam bahasa yang berbeza daripada
bahasa produk. Mereka bercakap tentang strategi, tentang
kedudukan, tentang wawasan jangka panjang — kategori yang
perluy, tetapi kategori yang boleh kekal tergantung bertahun-tahun
di atas realiti konkrit tanpa pernah benar-benar menyentuhnya.
Seorang eksekutif boleh menghabiskan seluruh kerjayanya tanpa
pernah memegang di tangannya produk yang dijual oleh
syarikatnya, tanpa pernah bercakap dengan orang yang akan
menggunakannya. Dia membuat keputusan berdasarkan laporan
yang disediakan orang lain untuknya, berdasarkan angka yang
dikumpulkan orang lain untuknya. Jaraknya dari lapangan bukan
kecacatan peribadi: ia akibat semula jadi daripada kedudukan
yang didudukinya.
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Pengurus pertengahan ialah watak paling tragis dalam piramid ini,
kerana dia hidup tepat di titik ketegangan paling tinggi: dia mesti
menterjemahkan menjadi sasaran konkrit satu hala tuju yang
sering kali tidak dipilihnya dan tidak dikawalnya, dan dia mesti
melakukannya di hadapan orang-orang — kakitangan di bawahnya
— yang akan membayar dengan usaha harian mereka setiap
pilihan yang dibuat di tempat lain. Pengurus pertengahan
mengetahui kedua-dua bahasa, bahasa strategi dan bahasa
pelaksanaan, dan kerana itu dia memikul beban yang paling berat:
dia tahu apa yang diminta dari atas, dan dia tahu berapa kos
sebenar untuk menunaikannya di bawah. Dia hidup dalam sebuah
koridor sempit antara dua dunia yang jarang bercakap antara satu
sama lain secara terus.

Kakitangan, akhirnya, ialah orang yang menyentuh tugas itu
dengan tangannya sendiri setiap hari — panggilan telefon, borang,
barisan pengeluaran, pelanggan yang menunggu. Dia orang yang
paling dekat dengan isi sebenar syarikat, dan pada masa yang
sama paling jauh daripada sebarang kuasa untuk mengubahnya.
Kakitangan melaksanakan hala tuju yang ditentukan oleh
seseorang yang, hampir pasti, tidak tahu namanya. Dan jika hala
tuju itu sudah terputus hubungan dengan sebab penubuhan
syarikat, kakitanganlah yang mula-mula menyedarinya, setiap
hari, dalam perbuatan konkrit yang diminta supaya diulanginya —
tanpa mempunyai sebarang kuasa sebenar untuk
membetulkannya.

Piramid ini — eksekutif, pengurus pertengahan, kakitangan —
berfungsi dengan baik selagi sebab penubuhan mengalir bebas
dari atas ke bawah, memastikan setiap lapisan setia kepada satu
niat bersama. Tetapi sebaik sahaja sebab itu melemah di puncak,
piramid itu tidak berhenti berfungsi — ia terus mengeluarkan,
membuat keputusan, melaksanakan. Ia cuma berhenti
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mengetahui, di setiap lapisannya, mengapa ia terus berbuat
demikian. Dan keterputusan ini, apabila berlaku, tidak pernah
bermula di bawah. Ia sentiasa bermula di atas, lalu turun, lapisan
demi lapisan, sehingga menjadi beban senyap bagi sesiapa yang, di
hujung piramid, tidak pernah mempunyai suara dalam apa-apa —
kecuali dalam satu-satunya perkara yang masih tinggal untuknya:
terus mempercayai apa yang dilakukannya, atau berhenti.

Pekerja dan peringkat

Setiap pekerja, pada hari pertama bekerja, menerima sesuatu
malah sebelum menerima tugas: satu gred. Satu huruf, satu
nombor, satu jalur kontrak yang menyatakan, sebelum dia sempat
mengucapkan sepatah kata tentang dirinya, berapa nilai sejam
kerjanya, setinggi mana dia boleh naik, sejauh mana dia akan
dibenarkan pergi di dalam struktur itu. Inilah kali pertama
seseorang bertemu, dalam bentuk yang terang, dengan format
yang telah dibicarakan oleh buku ini sejak halaman-halaman
pembukaannya.

Gred mempunyai fungsi praktikal yang tidak dapat dinafikan: ia
menyusun kedudukan, ia membandingkan, ia membolehkan
sebuah organisasi yang terdiri daripada ribuan orang berfungsi
tanpa perlu merundingkan setiap hubungan dari awal. Tetapi
gred, sebaik sahaja diberikan, mula melakukan sesuatu yang tidak
dinyatakan secara terbuka dalam mana-mana kontrak: ia mula
menentukan bukan sahaja apa yang dilakukan seseorang, tetapi
siapa seseorang itu di mata struktur. Gred yang rendah bukan
sekadar berkata “tugas ini kurang nilainya.” Ia berkata, secara
senyap, “orang ini kurang penting” — walaupun orang itu
membawa, dalam usaha hariannya, kesetiaan yang sama kepada
sebab penubuhan seperti orang yang memegang gred tertinggi.
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Di sinilah berlakunya salah satu ketidakadilan yang paling jarang
diucapkan dalam dunia pekerjaan: gred mengukur kedudukan
seseorang dalam hierarki, bukan kedekatannya dengan makna.
Ada pekerja bergred rendah yang telah memahami, lebih baik
daripada ramai eksekutif, mengapa syarikat itu wujud dan untuk
siapa ia bekerja. Dan ada pekerja bergred tinggi yang sudah lama
berhenti bertanya soalan itu kepada diri sendiri, dilindungi oleh
gred mereka sendiri daripada perlu bertanya. Sistem gred tidak
direka untuk mengukur perkara ini — ia tidak mampu, kerana
mengukur kesetiaan kepada sesuatu tujuan bukan sifatnya. Ia
hanya mengukur kedudukan seseorang pada sebuah skala yang
dilukis oleh orang lain sebelum pernah mengenali orang yang akan
mendudukinya.

Kemudian ada masa — kekananan, tahun-tahun yang berlalu,
kenaikan pangkat yang dinanti dan kadang-kadang tidak pernah
tiba — yang berjalin dengan gred dengan cara yang dapat
diramalkan oleh segelintir pekerja sahaja pada awal kerjaya.
Sebuah gred, setelah diberikan, cenderung menjadi identiti yang
hidup lebih lama daripada tugas itu sendiri: seseorang kekal “gred
itu” walaupun pekerjaannya berubah, walaupun
tanggungjawabnya bertambah lebih cepat daripada angka yang
tertulis pada slip gajinya. Pendek kata, gred bermula sebagai satu
ukuran dan berakhir, bagi ramai orang, sebagai satu takdir.

Sesiapa yang telah menghabiskan cukup banyak tahun di dalam
sebuah struktur bergred tahu sesuatu yang tidak pernah
dinyatakan secara terbuka oleh mana-mana carta organisasi: gred
memberitahu anda di mana seseorang diletakkan, bukan siapa
orang itu menjadi sepanjang dia kekal di situ. Dan setiap kali
sesebuah syarikat melupakan perbezaan ini — menganggap gred
seolah-olah nilai sebenar seseorang, bukannya sekadar sebuah
petak dalam struktur — ia kehilangan sesuatu yang tidak dapat
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dipulihkan oleh sebarang kenaikan gaji: kepercayaan orang yang,
hari demi hari, terus melakukan kerjanya dengan dedikasi yang
sama seperti mereka yang berada lebih tinggi, sambil tahu bahawa
dia tidak akan pernah benar-benar dilihat sepenuhnya.

Pembekal perkhidmatan

Setiap syarikat, betapa besar pun, tidak pernah melakukan segala-
galanya sendiri. Di sekeliling tubuh utamanya berputar seluruh
alam penyedia — mereka yang membersihkan pejabat, mereka
yang mengangkut barang, mereka yang menguruskan sistem IT,
mereka yang menjawab telefon bagi pihaknya, mereka yang
menghantar makanan ke kafeteria. Mereka kehadiran harian,
sering kali lebih tetap daripada ramai pekerja dalaman, namun
hampir selalu kekal di luar kisah yang diceritakan oleh syarikat
tentang dirinya. Mereka tidak muncul dalam carta organisasi.
Mereka tidak dijemput ke majlis syarikat yang meraikan ulang
tahun. Secara rasmi, mereka bukan syarikat itu — walaupun
syarikat itu, tanpa mereka, akan berhenti berfungsi dalam satu
hari.

Penyedia perkhidmatan hidup dalam keadaan yang tersendiri: dia
berada di dalam kehidupan harian organisasi, dia mengenali
koridor-koridornya, iramanya, kadang-kadang malah rahsia tidak
terucap yang hanya timbul kepada orang yang tinggal cukup lama
di ruang yang sama — tetapi dia kekal, menurut kontrak dan
menurut budaya, orang luar. Jarak rasmi ini membolehkan
syarikat melakukan sesuatu yang jarang dinyatakannya secara
terbuka: ia boleh meminta daripada penyedia apa yang tidak akan
pernah dimintanya daripada pekerjanya sendiri — pemotongan
yang lebih cepat, syarat yang lebih keras, penggantian tanpa notis
— kerana penyedia itu bukan “orang kita.” Dia satu perkhidmatan,
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tepat sekali, bukan seseorang yang telah dipilih oleh syarikat
untuk dialu-alukan ke dalam kisahnya sendiri.

Tetapi sebuah perkhidmatan, untuk diberikan, sentiasa
memerlukan seseorang untuk melaksanakannya. Dan orang itu
membawa maruah yang sama, usaha yang sama, kadang-kadang
dedikasi yang sama seperti orang yang bekerja di dalam syarikat di
bawah kontrak yang lain. Penyedia yang membersihkan pejabat
yang sama setiap petang mengenali ruang-ruang itu lebih baik
daripada ramai pengurus yang hanya lalu di situ pada siang hari.
Juruteknik yang membaiki mesin yang sama setiap minggu
mengenali kecacatannya lebih baik daripada orang yang
membelinya. Namun mereka kekal, dalam tanggapan kolektif
syarikat, di pinggir — berguna, sangat diperlukan, dan pada masa
yang sama tidak kelihatan.

Ketidakkelihatan ini bukan kebetulan. Ia satu pilihan struktur
yang melindungi syarikat daripada tanggungjawab yang lebih luas:
jika penyedia dianggap sebahagian daripada keluarga syarikat,
syarikat perlu bertanggungjawab atas keadaan kerja mereka,
keselamatan mereka, kesinambungan mereka dari masa ke masa.
Dengan menyimpan mereka di luar perimeter rasmi, syarikat
dapat menikmati hasil kerja mereka tanpa memikul beban
moralnya — satu penyumberan luar yang bukan sahaja ekonomi,
tetapi juga, secara senyap, etika.

Sesiapa yang telah bekerja cukup lama di dalam sesebuah syarikat
belajar mengenali wajah para penyedia sebaik wajah rakan sekerja
— kadang-kadang lebih baik, kerana mereka lebih tetap, lebih
hadir, kurang terdedah kepada pertukaran kerjaya dalaman. Dan
dia juga belajar sesuatu yang tidak pernah diakui secara bertulis
oleh mana-mana kontrak pembekalan: sebab penubuhan sesebuah
syarikat, sebab yang terus dibicarakan oleh buku ini, tidak
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berhenti di sempadan sebuah kontrak pekerjaan. Jika ia sebenar,
jika ia masih hidup, ia sepatutnya merangkumi juga mereka yang,
tanpa secara rasmi menjadi “salah seorang daripada mereka,”
membantu setiap hari memastikan rumah yang dibina oleh sebab
itu terus berdiri.

Ejen jualan

Ejen jualan menduduki kedudukan yang tidak dikenali
sepenuhnya oleh mana-mana watak lain dalam syarikat: bukan
pekerja, bukan penyedia, bukan pelanggan. Dia jambatan hidup
antara syarikat dengan kawasan, seseorang yang membawa nama,
produk, janji sebuah organisasi ke tempat-tempat yang tidak akan
pernah benar-benar dilihat oleh syarikat itu sendiri dari ibu
pejabatnya.

Ejen menjalani satu percanggahan struktur yang jarang
ditanggung oleh peranan lain dengan intensiti yang sama: dia
mewakili syarikat yang tidak menggajinya, berkongsi risiko
komersialnya tanpa berkongsi keselamatan kontraknya,
mempertahankan produknya tanpa selalu mempunyai suara
dalam cara produk itu diputuskan, diberi harga, dikomunikasikan.
Dia menerima mandat, bukan gaji tetap. Dia hidup daripada
komisen — iaitu, daripada kepercayaan yang diperbaharui setiap
bulan di kawasannya sendiri, tanpa perlindungan yang dimiliki
oleh orang yang duduk di dalam carta organisasi.

Tetapi dia juga, sering kali, watak yang paling mengenali jarak
antara apa yang dipercayai oleh syarikat tentang dirinya dengan
apa yang sebenarnya dilihat oleh kawasan. Ejen melihat pelanggan
sebenar, mendengar aduan yang tidak pernah dicatat oleh mana-
mana laporan syarikat, menyedari saat tepat apabila janji yang
dibuat di ibu pejabat tidak lagi bertahan di hadapan orang yang
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perlu menjualnya dari pintu ke pintu. Dia mata rantai terakhir
sebelum pasaran sebenar, dan kerana itu dia memikul beban yang
jarang difahami sepenuhnya oleh pengurusan pusat: dia mesti
cukup percaya kepada sebuah produk untuk mempertahankannya
setiap hari, walaupun dialah, yang pertama sekali, melihat
retaknya.

Ada kesunyian tersendiri dalam pekerjaan seorang ejen, yang lahir
tepat daripada kedudukan di sempadan ini: dia tidak pernah
sepenuhnya milik pihak yang diwakilinya, dan tidak pernah
sepenuhnya milik kawasan yang dilayaninya. Dia kembali ke
syarikat dan dilihat sebagai “orang dari kawasan.” Dia kembali ke
kawasan dan dilihat sebagai “orang dari syarikat.” Dia sentiasa
hidup di tanah tengah, dan mungkin kerana itu, apabila dia tetap
setia kepada sebab penubuhan produk yang diwakilinya, dia
melakukannya dengan kesetiaan yang lebih sedar daripada ramai
pekerja dalaman: tiada sesiapa yang memaksanya
mempercayainya. Dia memilihnya setiap hari, berdiri di hadapan
pelanggan yang boleh berkata tidak.

Sesiapa yang telah menghabiskan bertahun-tahun di kawasan,
membawa nama yang bukan namanya sendiri ke rumah, kedai,
pejabat yang asing, belajar satu kebenaran yang jarang sampai ke
tingkat atas syarikat yang diwakili: produk tidak benar-benar
hidup selagi ia belum bertemu orang sebenar yang mesti
memutuskan untuk membelinya. Dan dalam pertemuan itu, satu-
satunya perkara yang benar-benar penting bukan jenama, bukan
bajet pengiklanan di belakangnya, bukan struktur yang
menghasilkannya — tetapi kepercayaan yang berjaya dibina oleh
ejen itu sendiri, satu kawasan demi satu kawasan, satu pelanggan
demi satu pelanggan, sering kali seorang diri, tanpa apa-apa selain
kekuatan kata-katanya sendiri.
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Pelanggan dan pelan promosi

Pelanggan, dalam teori setiap syarikat, ialah tujuan akhir segala
yang diceritakan setakat ini — produk wujud untuknya, harga
direka untuknya, ejen membawa nama syarikat sehingga sampai
kepadanya. Tetapi dalam amalan harian, pelanggan sering
menjadi sesuatu yang lain: satu angka untuk dicapai, satu sasaran
untuk diyakinkan, satu pemboleh ubah untuk digerakkan melalui
tuas-tuas yang boleh dijangka. Pelan promosi ialah tempat tepat
berlakunya transformasi ini, dengan kecekapan paling tinggi dan
puisi paling sedikit.

Diskaun, beli satu percuma satu, bonus kuantiti: semua ini alat
yang sempurna dari segi teknikal, dibina atas pengiraan tepat
tentang keanjalan permintaan, margin yang dikorbankan, jumlah
jualan yang dijangka sebagai balasan. Tetapi di sebalik setiap
pelan promosi tersembunyi satu soalan yang jarang ditanya
dengan lantang: adakah kita memberikan nilai sebenar kepada
orang yang menerima tawaran ini, atau adakah kita sekadar
membeli tingkah lakunya untuk tempoh yang terhad?
Perbezaannya halus di atas kertas dan sangat besar pada
hakikatnya. Pelanggan yang dimenangi dengan nilai sebenar kekal
kerana dia menemui sesuatu yang diperlukannya. Pelanggan yang
dimenangi dengan promosi kekal hanya selama promosi itu
berlangsung, dan pergi, tanpa dendam dan tanpa kesetiaan, sebaik
sahaja pesaing menawarkan promosi seterusnya.

Pelan promosi, yang diulang suku demi suku, secara senyap
mengajar pelanggan membina hubungan berdasarkan penantian
diskaun dan bukannya kepercayaan kepada produk. Dan hal ini,
lama-kelamaan, mengubah sifat hubungan itu sendiri: pelanggan
berhenti bertanya “adakah produk ini benar-benar berguna bagi
saya?” dan mula bertanya hanya “bilakah tawaran seterusnya akan
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tiba?” Syarikat pula berhenti perlu mempersoalkan nilai sebenar
yang ditawarkannya, kerana ia telah menemui mekanisme yang
lebih mudah dan lebih segera untuk menggerakkan jumlah jualan:
bukan memperbaiki produk, tetapi menurunkan harganya buat
sementara.

Ini tidak menjadikan pelanggan naif, dan tidak juga menjadikan
syarikat sinis secara takrifnya — ia sekadar mekanisme yang
terbina dengan sendirinya apabila dua pihak, lama-kelamaan,
terbiasa bertemu hanya melalui penapis sebuah tawaran.
Pelanggan menjadi pakar dalam mengenal pasti bila berbaloi
untuk membeli. Syarikat menjadi pakar dalam mengira berapa
banyak diskaun yang mampu ditanggung sebelum menghakis
margin. Tetapi soalan yang paling mudah antara semuanya —
mengapa produk ini patut menarik minat anda walaupun tanpa
diskaun — kekal, dalam terlalu banyak pelan promosi, tanpa
jawapan.

Sesiapa yang telah menyusun pelan promosi selama bertahun-
tahun tahu bahawa nilai sebenar seorang pelanggan tidak pernah
diukur dengan sejauh mana dia bertindak balas terhadap sesuatu
tawaran, tetapi dengan sejauh mana dia akan kekal setia walaupun
pada hari tawaran itu tidak wujud lagi. Dan mungkin inilah soalan
paling jujur yang patut ditanya oleh sesebuah syarikat kepada
dirinya sebelum melancarkan promosi seterusnya: jika kita
menarik balik diskaun itu, adakah masih ada sesuatu yang
berbaloi untuk dibeli?

Syarikat, jenis, klasifikasi

Setiap syarikat, sebelum ia pernah diceritakan, sudah
diklasifikasikan. Sektor, saiz, bentuk undang-undang, pasaran
sasaran, kod statistik yang meletakkannya dalam satu kategori di
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antara ribuan syarikat lain yang serupa. Inilah perbuatan
birokratik pertama yang dilalui oleh setiap perniagaan sejak
lahirnya: dimasukkan ke dalam sebuah petak, malah sebelum
pernah menunjukkan siapa dirinya yang sebenar.

Klasifikasi mempunyai fungsi yang tidak dapat dinafikan: ia
membolehkan perbandingan, pengukuran, meletakkan sesebuah
syarikat dalam landskap yang lebih luas, memahami sama ada ia
berkembang lebih cepat atau lebih perlahan daripada rakan-rakan
setarafnya. Tetapi setiap klasifikasi, supaya berguna, mesti
memudahkan — dan setiap pemudahan, supaya berkesan, mesti
memotong apa yang menjadikan syarikat itu tidak dapat diulang.
Sebuah perniagaan kecil yang diasaskan oleh satu kehendak yang
degil berakhir dalam kategori statistik yang sama dengan sebuah
syarikat multinasional yang lahir daripada penggabungan dana
pelaburan. Kod itu tidak membezakan. Ia hanya mengukur saiz,
hasil, sektor industri — tidak pernah sebab perkara itu dilahirkan.

Ada risiko senyap dalam mekanisme ini: syarikat-syarikat itu
sendiri mungkin akhirnya memikirkan diri mereka melalui
kategori tempat mereka diletakkan, dan bukannya melalui kisah
asal mereka sendiri. Sebuah perniagaan yang diklasifikasikan
sebagai “syarikat bersaiz sederhana dalam sektor X” mula, lama-
kelamaan, berkelakuan seperti yang dijangka daripada sebuah
syarikat bersaiz sederhana dalam sektor X — menyalin strategi
rakan-rakan setarafnya, mengejar penunjuk yang sama, takut akan
risiko yang sama, semata-mata kerana kategori itu mencadangkan
tingkah laku yang dijangka. Klasifikasi, yang bertujuan untuk
menggambarkan, akhirnya menetapkan.

Kemudian ada satu tipologi yang lebih dalam, yang tidak
didaftarkan oleh mana-mana kod statistik: perbezaan antara
syarikat yang masih wujud kerana sebab ia dilahirkan, dengan
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syarikat yang wujud hanya kerana ia sudah berhenti bertanya
mengapa dan terus berjalan, kerana inersia, melakukan apa yang
selalu dilakukannya. Perbezaan ini tidak muncul dalam mana-
mana pangkalan data, tidak mempunyai petak khas dalam mana-
mana daftar perniagaan. Namun inilah satu-satunya klasifikasi
yang, pada akhirnya, benar-benar penting — jauh lebih penting
daripada saiz, sektor atau hasil yang diisytiharkan.

Sesiapa yang telah melihat perusahaan daripada segala jenis dan
saiz, bertahun-tahun lamanya, belajar untuk tidak mempercayai
kategori rasmi apabila cuba memahami intipati sebenar sesebuah
organisasi. Dua perusahaan boleh berkongsi kod yang sama,
sektor yang sama, saiz yang sama di atas kertas — namun yang
satu masih boleh hidup, setia kepada asal usulnya sendiri,
manakala yang satu lagi sudah pun hanya sebuah struktur yang
meniru, dengan kecekapan yang tinggi, jiwa yang tidak lagi
dimilikinya.

Gaji, kadar asas, gaji melebihi skala, bonus, insentif

Setiap slip gaji menceritakan, tanpa disengajakan, kisah yang lebih
panjang daripada apa yang didedahkan oleh angka-angkanya. Ada
gaji minimum mengikut kontrak, yang ditetapkan oleh perjanjian
kolektif yang tidak dirundingkan secara bersemuka oleh mana-
mana pihak yang ada di dalam syarikat — satu lantai yang
diputuskan di tempat lain, di sebuah meja yang jauh, sah untuk
ribuan orang yang tidak pernah melihat meja itu. Kemudian ada
elaun melebihi skala, bahagian yang ditambah oleh perusahaan
atas kehendaknya sendiri, dan di sinilah bermulanya bahagian
paling halus dalam seluruh perkara ini: elaun melebihi skala tidak
diwajibkan oleh undang-undang, ia diberikan, dan apa sahaja yang
diberikan sentiasa membawa bersamanya kuasa yang senyap ke
atas sesiapa yang menerimanya.
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Elaun melebihi skala sepatutnya menjadi pengiktirafan terhadap
satu nilai yang khusus — kemahiran yang jarang ada,
tanggungjawab tambahan, kesetiaan yang dibina dari masa ke
masa. Tetapi dalam terlalu banyak organisasi, ia menjadi alat
pengurusan lebih daripada alat keadilan: sesuatu yang boleh
diberikan untuk mengekalkan, ditahan untuk mengekang,
dijanjikan untuk memotivasikan, sentiasa mengikut budi bicara
sesiapa yang memegang kuasa untuk memutuskannya. Dua orang
dengan peranan yang sama, usaha yang sama, sumbangan harian
yang sama boleh menerima jumlah elaun melebihi skala yang
berbeza — bukan kerana perbezaan merit yang objektif, tetapi
kerana perbezaan dalam rundingan, dalam saat mereka diambil
bekerja, dalam sejauh mana orang itu tahu, atau mampu,
menegaskan dirinya.

Bonus dan insentif menolak logik ini lebih jauh lagi: ia mengikat
wang kepada satu tingkah laku yang khusus, boleh diukur dan
boleh diulang. Ia berkesan — perkara ini mesti diakui dengan jujur
— kerana manusia bertindak balas terhadap insentif; ia antara
segelintir hukum tingkah laku manusia yang hampir sejagat di
dalam sesebuah organisasi. Tetapi setiap insentif, supaya
berkesan, mesti meringkaskan kerja yang kompleks menjadi satu
penunjuk yang boleh diukur, dan dalam peringkasan itu sentiasa
ada sesuatu yang hilang. Seorang jurujual yang diberi insentif
berdasarkan jumlah akan menjual jumlah, walaupun pelanggan
memerlukan kurang, bukan lebih. Seorang pengurus yang diberi
insentif berdasarkan margin suku tahunan akan memotong apa
yang tidak dapat dilihat oleh margin suku tahunan, walaupun
potongan itu akan mendatangkan kos yang mahal dalam dua
tahun.

Ada satu soalan yang secara sistematik dielakkan oleh seluruh
sistem imbuhan — dengan seni bina gaji minimum, elaun melebihi
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skala, bonus dan insentifnya — daripada ditanyakan kepada
dirinya sendiri: adakah kita membayar orang ini untuk
kesetiaannya kepada sebab perusahaan ini wujud, atau adakah
kita membayarnya untuk tingkah laku yang, apabila dijumlahkan,
hanya berguna untuk mengekalkan angka suku tahun itu dalam
keseimbangan? Itu dua perkara yang berbeza, dan sistem insentif
yang dibina dengan baik boleh mencapai hasil yang cemerlang
pada yang kedua sambil secara senyap menghakis yang pertama.

Sesiapa yang telah hidup bertahun-tahun di dalam mekanisme ini,
di kedua-dua belah meja — memutuskan imbuhan dan
menerimanya — tahu bahawa wang, di dalam sesebuah
perusahaan, tidak pernah sekadar wang. Ia satu bahasa yang
digunakan oleh organisasi untuk memberitahu setiap orang, setiap
bulan, betapa bernilainya dia pada pandangan organisasi itu. Dan
apabila bahasa itu berhenti jujur — apabila elaun melebihi skala
lebih menghargai kemahiran berunding daripada keupayaan
menyumbang, apabila insentif lebih menghargai angka daripada
intipati yang sepatutnya diwakili oleh angka itu — slip gaji terus
tiba tepat pada masanya, tetapi sesuatu, dalam kepercayaan antara
orang itu dengan organisasi yang membayarnya, mula retak secara
senyap.

Faedah

Faedah lahir dengan satu janji yang lembut: bukan gaji sahaja
yang penting, perusahaan juga mengambil berat tentang anda
melampaui wang. Kereta syarikat, insurans kesihatan, telefon,
baucar makan, keahlian gimnasium, katalog kebajikan korporat
untuk dipilih seperti menu. Dari segi bentuk, semua ini ialah tanda
perhatian. Dari segi intipati, semua ini juga sesuatu yang lain,
yang jarang diucapkan dengan lantang pada saat yang sama
faedah itu diberikan.
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Faedah mengikat. Lebih daripada kenaikan gaji, yang setelah
diterima menjadi milik penuh penerimanya, faedah sentiasa kekal,
pada dasarnya, milik perusahaan yang memberikannya. Kereta
dipulangkan apabila hubungan berakhir. Insurans kesihatan
melindungi hanya selagi anda seorang pekerja, tidak sehari pun
lebih. Ringkasnya, faedah tidak pernah benar-benar hadiah dalam
erti kata yang penuh — ia pinjaman jangka panjang, bersyarat
kepada kekal di situ, yang menjadikan keputusan untuk pergi lebih
mahal, dari segi emosi dan dari segi praktikal.

Ini tidak bermakna faedah diberikan dengan niat jahat. Banyak
perusahaan memberikannya dengan niat yang ikhlas, untuk
benar-benar memperbaik kehidupan sesiapa yang bekerja di situ.
Tetapi struktur faedah itu sendiri — terikat kepada kontrak, boleh
ditarik balik, sering berkadar dengan jawatan yang dipegang dan
bukan dengan keperluan sebenar — menjadikannya alat yang
bermata dua: ia menjaga dan mengikat dalam gerak yang sama.
Seorang pekerja dengan faedah yang besar akan berfikir dua kali
sebelum bertukar kerja, walaupun kerja itu sendiri sudah tidak
lagi memuaskannya, kerana kos untuk pergi bukan lagi gaji
semata-mata: ia ialah segala yang telah dibina secara senyap oleh
faedah itu di sekeliling kehidupan hariannya.

Di sini juga ada satu hierarki tersembunyi, yang mencerminkan
dengan setia hierarki yang telah dibincangkan untuk jawatan:
faedah yang paling murah hati hampir selalu diberikan kepada
sesiapa yang sudah memegang kedudukan lebih tinggi, bukan
kepada sesiapa yang paling memerlukannya. Eksekutif menerima
insurans kesihatan yang paling lengkap, kereta yang paling
berprestij, pakej kebajikan yang paling luas. Kakitangan di dasar
piramid menerima, paling baik pun, minimum yang dikehendaki
oleh perjanjian kolektif. Faedah, yang secara teori sepatutnya
menjadi tanda perhatian terhadap manusia, akhirnya diagihkan
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mengikut logik hierarki yang sama yang mengawal segala yang
lain — perhatian yang berkadar dengan kuasa yang sudah
dipegang, bukan dengan keperluan sebenar.

Sesiapa yang telah menerima faedah bertahun-tahun, dan telah
melihat orang lain menerima lebih atau kurang atas sebab-sebab
yang tidak banyak kaitannya dengan merit, belajar untuk melihat
melepasi permukaan lembut perkataan itu. Faedah yang sebenar,
yang sepatutnya ditawarkan oleh sesebuah perusahaan jika ia
benar-benar setia kepada sebab penubuhannya, tidak sepatutnya
menjadi rantai emas untuk mengikat sesiapa yang nilainya sudah
diiktiraf. Ia sepatutnya menjadi cara yang jujur untuk berkata:
kami mengambil berat tentang anda melampaui tugas yang anda
lakukan — dan ia sepatutnya terpakai dengan cara yang sama, atas
sebab yang sama, kepada sesiapa yang berada di puncak dan
sesiapa yang berada di dasar struktur yang sama.

Saham dan opsyen saham

Ada satu saat, dalam sejarah banyak kerjaya, apabila imbuhan
berhenti menjadi wang masa kini semata-mata dan menjadi satu
pertaruhan terhadap masa depan. Itulah saat saham, atau opsyen
ke atasnya, tiba: saya bukan sekadar membayar anda untuk kerja
hari ini, saya menawarkan anda sebahagian daripada nilai
perusahaan ini pada hari esok. Pada pandangan pertama, inilah
gerak paling anggun yang boleh dilakukan oleh sesebuah
organisasi terhadap sesiapa yang bekerja di situ — menjadikan
seorang pekerja semacam pemilik kecil, menyelaraskan
kepentingannya dengan kepentingan perusahaan itu sendiri.

Tetapi saham, tidak seperti gaji, membawa satu ciri yang
mengubah segala-galanya: nilainya tidak bergantung pada berapa
banyak kerja jujur yang dilakukan hari ini, ia bergantung pada
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sejauh mana pasaran akan percaya kerja itu bernilai pada hari
esok. Dan pasaran, seperti yang telah diceritakan oleh buku ini di
halaman-halaman lain, tidak selalu menghargai intipati — ia
sering menghargai naratif, persepsi, jangkaan kolektif. Oleh itu,
sesiapa yang menerima opsyen saham tidak diberi insentif hanya
untuk bekerja dengan baik. Dia diberi insentif, secara senyap,
untuk membuat pasaran percaya bahawa dia bekerja dengan baik
— dan perbezaan antara kedua-duanya, apabila tekanan
meningkat, boleh menjadi nipis secara berbahaya.

Ini mewujudkan satu ketegangan yang jarang diakui secara
terbuka: sesiapa yang memegang saham yang besar mula melihat
setiap keputusan korporat bukan sahaja melalui soalan “adakah
ini berguna untuk produk, untuk pelanggan, untuk sebab kita
dilahirkan?” tetapi melalui soalan kedua, yang sering lebih kuat
daripada yang pertama: “adakah ini akan membuat saham saya
naik atau turun?” Kedua-dua soalan itu, dalam keadaan terbaik,
bertepatan. Tetapi apabila ia berhenti bertepatan — apabila apa
yang benar-benar diperlukan oleh produk menuntut satu
pelaburan yang tidak akan dihargai oleh pasaran dalam jangka
pendek — soalan kedua hampir selalu menang, kerana soalan
itulah yang menyentuh secara langsung kekayaan peribadi sesiapa
yang membuat keputusan.

Lagipun, opsyen saham mengagihkan manfaatnya mengikut
hierarki yang sama yang telah dilihat untuk faedah dan elaun
melebihi skala: banyak di puncak, sering tiada langsung di bawah.
Sesiapa yang mempunyai kuasa untuk memutuskan strategi yang
akan menaikkan atau menjatuhkan nilai perusahaan hampir selalu
ialah orang yang sama yang memegang saham yang bertujuan
meraih manfaat daripadanya. Ini satu litar pintas yang dinamakan
oleh bahasa korporat sebagai “penyelarasan kepentingan”, tetapi
kadang-kadang ia layak diberi nama yang lebih jujur:
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kemungkinan diberi ganjaran atas keputusan yang, bagi orang lain
yang tidak memegang sebarang saham, hanya perlu dilaksanakan
dan ditanggung.

Sesiapa yang pernah hidup dekat dengan logik saham — melihat
rakan sekerja menjadi sangat kaya dalam beberapa tahun berkat
harga saham yang meningkat, dan orang lain, yang sama layaknya,
tertinggal daripada nasib baik yang sama kerana mereka tiba
setahun kemudian atau diambil bekerja pada peringkat yang lebih
rendah — tahu bahawa saham tidak pernah sekadar ganjaran atas
merit. Ia satu pertaruhan kolektif terhadap masa depan, diagihkan
mengikut kuasa yang sudah dipegang pada masa kini. Dan seperti
setiap pertaruhan, ia boleh membayar pemenang dengan murah
hati, dan secara senyap membiarkan semua orang lain tertanya-
tanya mengapa ia tidak pernah benar-benar menjadi satu
kemungkinan untuk mereka juga.

Pemotongan dan pelaburan

Setiap perusahaan, pada setiap saat dalam hayatnya, sedang
melakukan salah satu daripada dua perkara: memotong, atau
melabur. Hanya itu dua arah yang mungkin apabila modal
bergerak, dan kedua-duanya juga, hampir selalu, tanda paling
jujur tentang apa yang benar-benar dipercayai oleh perusahaan itu
mengenai masa depannya sendiri — bukan apa yang
diisytiharkannya dalam temu bual, tetapi apa yang diputuskannya
untuk dilakukan dengan wangnya sendiri apabila tiada sesiapa
yang melihat melampaui kunci kira-kira.

Potongan mempunyai logik yang serta-merta, hampir selalu boleh
dipertahankan dalam jangka pendek: satu kos turun, margin
bertambah baik serta-merta, suku tahun berikutnya kelihatan
lebih kukuh. Inilah arah yang paling mudah dijustifikasikan dalam
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mesyuarat, kerana ia menghasilkan keputusan yang kelihatan
dalam masa yang sangat singkat. Tetapi potongan, hampir selalu,
bertindak ke atas apa yang sudah dibina — ia mengurangkan,
memampatkan, menghapuskan sesuatu yang wujud sebelum
keputusan itu dibuat. Memotong kakitangan, memotong
penyelenggaraan, memotong penyelidikan: semuanya bentuk-
bentuk gerak yang sama, iaitu meringankan sebuah tubuh yang,
sehingga sesaat sebelumnya, memikul beban itu atas sebab yang
tepat — walaupun sebab itu, pada saat potongan dibuat, tiba-tiba
tidak lagi penting.

Pelaburan ialah arah yang satu lagi, yang kurang serta-merta, yang

kurang menenangkan dalam jangka pendek, kerana ia menuntut
kepercayaan kepada sesuatu yang belum wujud. Melabur
bermakna berbelanja hari ini untuk manfaat yang akan tiba,
mungkin, dalam beberapa bulan atau tahun — dan jurang masa
inilah yang menjadikan pelaburan pilihan yang lebih jarang di
dalam organisasi yang dikawal oleh irama suku tahunan yang
telah dibincangkan dalam halaman-halaman ini. Sesiapa yang
melabur bertaruh terhadap masa depan tanpa dapat
membuktikannya dengan serta-merta. Sesiapa yang memotong
memperbaik masa kini tanpa perlu menjustifikasikannya
melampaui suku tahun semasa. Tidak menghairankan bahawa,
apabila diberi pilihan, jalan kedua dipilih jauh lebih kerap
daripada yang pertama.

Tetapi di sinilah terletak persimpangan yang paling menentukan
dalam seluruh buku ini: perusahaan yang memotong apa yang
diperlukannya untuk memastikan sebab penubuhannya terus
hidup — orang-orang yang mengingatinya, kualiti yang
mewakilinya, masa yang diperlukan untuk melakukan sesuatu
dengan baik — sedang memilih kelangsungan angka berbanding
kelangsungan makna. Perusahaan yang melabur dalam makna
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yang sama itu, walaupun ia mahal, walaupun pasaran tidak
menghargainya dengan serta-merta, sedang melakukan satu-
satunya perkara yang membolehkan sesebuah organisasi kekal
hidup melampaui strukturnya sendiri: menyuburkan apa yang
menjadi sebab ia dilahirkan, bukan sahaja apa yang
membuatkannya seimbang dalam jangka pendek.

Tidak setiap potongan ialah pengkhianatan, dan tidak setiap
pelaburan ialah tindakan iman yang wajar. Ada potongan yang
perlu, yang hanya menghapuskan apa yang sudah menjadi
berlebihan. Dan ada pelaburan yang sia-sia, dibuat kerana
kesombongan atau trend semasa, tanpa sebarang kaitan sebenar
dengan tujuan asal. Perbezaannya bukan pada perkataan —
potongan atau pelaburan — tetapi pada satu soalan yang jarang
benar-benar ditanya dalam mesyuarat sebelum keputusan itu
diluluskan: adakah pergerakan modal ini membawa kita lebih
dekat kepada, atau lebih jauh daripada, sebab perusahaan ini
dilahirkan? Sesiapa yang telah cukup lama melihat perusahaan
memotong dan melabur sepanjang tahun-tahun itu tahu bahawa
soalan ini, semudah mana pun dan setidak selesa mana pun, lebih
bernilai daripada sebarang analisis kewangan yang dibina untuk
mengelakkannya.

Kunci kira-kira dan kesilapan

Kunci kira-kira sentiasa tampil dengan autoriti sebuah dokumen
muktamad: angka yang ditutup, disahkan, diperakui oleh
juruaudit luar yang meletakkan tandatangan mereka sendiri
sebagai jaminan ketepatan. Inilah dokumen yang ditunjukkan oleh
sesebuah perusahaan kepada dunia sebagai bukti terakhir
kekukuhannya sendiri — dan tepat kerana itu, jarang ada orang
yang berhenti untuk bertanya berapa banyak pilihan, anggaran,
dan kadang-kadang kesilapan yang tersembunyi di sebalik
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ketepatan yang tampak itu, yang tidak akan dapat dihapuskan
sepenuhnya oleh tandatangan mana-mana juruaudit.

Kunci kira-kira tidak pernah satu fakta yang tulen. Ia satu tafsiran
— sah, dikawal selia, tetapi tetap satu tafsiran — terhadap
peristiwa yang sering tidak mempunyai nilai objektif untuk
diberikan. Berapakah nilai sebuah jenama yang dibina selama tiga
puluh tahun? Berapakah nilai hubungan dengan seorang
pelanggan yang setia, yang boleh berakhir esok atau kekal selama-
lamanya? Berapa lamakah sebenarnya hayat berguna sebuah
mesin, dan berapa banyak daripada anggaran itu ramalan yang
munasabah dan bukan hasrat yang menyamar sebagai pengiraan?
Setiap kunci kira-kira penuh dengan angka yang kelihatan seperti
fakta tetapi pada intipatinya ialah pertimbangan — dibuat dengan
niat baik, hampir selalu, tetapi tetap pertimbangan, yang
membawa margin kesilapan yang tidak pernah ditunjukkan secara
terbuka oleh dokumen akhir itu.

Kemudian ada kesilapan sebenar, jenis yang berlaku walaupun
dalam organisasi yang paling jujur: satu invois yang direkodkan
dalam tempoh yang salah, satu kos yang dikelaskan di bawah tajuk
yang salah, satu peruntukan yang dikira berdasarkan andaian
yang, beberapa bulan kemudian, ternyata salah. Sistem
perakaunan telah membina, dari masa ke masa, mekanisme yang
canggih untuk mengurangkan kesilapan ini — semakan berganda,
audit bebas, prinsip perakaunan yang semakin terperinci — tetapi
tiada sistem, sehalus mana pun, menghapuskan sepenuhnya
kemungkinan bahawa angka yang diterbitkan tidak sepadan
dengan sempurna dengan realiti yang sepatutnya diwakilinya.

Ada perbezaan moral yang sangat besar, yang sering diabaikan
oleh sesiapa yang melihat kunci kira-kira dari luar, antara
kesilapan yang jujur dengan manipulasi yang disengajakan.
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Kesilapan yang jujur lahir daripada kerumitan itu sendiri dalam
mengukur sebuah organisasi yang hidup dengan alat yang, kerana
keperluan, terpaksa meringkaskan. Manipulasi pula lahir daripada
satu pilihan: memutuskan untuk membuat angka mengatakan
sesuatu yang tidak akan dikatakan oleh fakta dengan sendirinya.
Kedua-duanya menghasilkan kunci kira-kira yang menyimpang
daripada realiti. Hanya satu daripadanya pengkhianatan.

Sesiapa yang telah membaca dan menyediakan kunci kira-kira
bertahun-tahun tahu bahawa angka akhir, walau diperakui
bagaimanapun, walau menenangkan bagaimanapun dengan
ketepatan dua tempat perpuluhannya, sentiasa kekal sebuah cerita
— setepat mungkin, tetapi tetap sebuah cerita yang dibina oleh
manusia, dengan anggaran, pertimbangan, dan kadang-kadang
kesilapan yang pasti dibawa oleh setiap cerita manusia.
Mempercayai kunci kira-kira secara membuta tuli, seolah-olah ia
gambar objektif tentang realiti, bermakna melupakan bahawa di
sebalik setiap angka sentiasa ada seseorang yang terpaksa
memutuskan cara mengiranya — dan sesiapa yang memutuskan
cara mengira sesuatu, walaupun dengan niat yang sepenuhnya
baik, sudah pun, dalam sedikit sebanyak, memilih kebenaran
mana yang hendak ditunjukkan.

Penganadlisis luar

Penganalisis luar hidup atas satu janji yang tepat: melihat
sesebuah perusahaan dari luar, tanpa kepentingan sesiapa yang
bekerja di dalamnya, dan memberitahu pasaran berapa nilainya
yang sebenar. Ia satu watak yang direka untuk menjamin
objektiviti — seseorang yang tidak rugi apa-apa dengan bercakap
benar, kerana satu-satunya mata wangnya ialah kredibiliti
pertimbangannya sendiri. Tetapi jarak ini, yang sepatutnya
menjadi kekuatannya, juga had paling dalam bagi pekerjaannya:
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penganalisis sentiasa menilai dari luar sesuatu yang hanya boleh
benar-benar dikenali dari dalam.

Seorang penganalisis membaca kunci kira-kira, mendengar
panggilan persidangan suku tahunan, membandingkan penunjuk
dengan pesaing, membina model ramalan berdasarkan apa yang
boleh diukur dan bersifat awam. Semua ini menghasilkan
pertimbangan yang kukuh dari segi teknikal, boleh dipertahankan,
sering berguna. Tetapi ia tidak akan dapat menangkap satu-
satunya perkara yang terus dicari oleh buku ini di setiap halaman:
sama ada perusahaan itu masih setia kepada sebab ia dilahirkan.
Tiada model kewangan yang mempunyai ruang untuk soalan ini.
Tiada penganalisis, secekap mana pun, dapat melihat dari luar
sama ada kehendak asal sesebuah perusahaan masih hidup, atau
sama ada yang tinggal hanyalah struktur kosong, yang masih
menghasilkan angka yang boleh diterima.

Ini mewujudkan satu paradoks yang senyap: pertimbangan
penganalisis, tepat kerana ia dibina hanya atas apa yang boleh
diukur, akhirnya mengukuhkan betul-betul logik yang
dipersoalkan oleh buku ini. Jika satu-satunya perkara yang
penting dalam menilai sesebuah perusahaan ialah hasil, margin,
pertumbuhan suku tahunan, maka setiap perusahaan — setia atau
tidak setia kepada asal usulnya sendiri — akan dinilai dengan cara
yang sama, dengan alat yang sama, berdasarkan angka yang sama.
Penganalisis, tanpa disengajakan, mengajar seluruh pasaran untuk
melihat hanya apa yang boleh diukur oleh modelnya, dan
mengabaikan segala yang terlepas daripada model itu — yang,
hampir selalu, ialah bahagian perusahaan yang paling manusiawi
dan paling benar.

Ada juga satu dinamik lain, yang kurang diperkatakan tetapi sama
nyatanya: penganalisis tidak pernah neutral sepenuhnya seperti

gillettenarrative.com 54



yang ingin dipercayakan oleh fungsinya kepada anda. Dia sering
bekerja untuk institusi yang mempunyai hubungan komersial
dengan perusahaan yang sama yang dinilainya, menerima akses
istimewa kepada maklumat sebagai balasan untuk liputan yang
lebih menyebelahi, membina reputasi profesionalnya atas ramalan
yang, jika terlalu kerap salah, akan menyebabkannya kehilangan
kredibiliti dan kerjaya. Pertimbangannya, walau ketat
bagaimanapun dari segi teknikal, sentiasa lahir di dalam satu
sistem insentif yang tidak sepenuhnya terpisah daripada apa yang
dinilainya.

Sesiapa yang telah bertahun-tahun melihat perusahaan dinilai dari
luar — kadang-kadang dipuji secara tidak adil, kadang-kadang
dihukum secara tidak adil — tahu bahawa pertimbangan para
penganalisis, walau berpengaruh bagaimanapun ke atas harga
saham dalam jangka pendek, tidak pernah mempunyai kata putus
tentang kebenaran yang mendalam sesebuah organisasi. Sesebuah
perusahaan boleh menerima penilaian yang paling bersemangat
sedangkan ia sudah pun kehilangan, di dalam dirinya, sebab ia
dilahirkan. Dan sesebuah perusahaan boleh menerima penilaian
yang hambar atau ragu-ragu sambil kekal, dalam intipati yang
tidak dapat diukur oleh mana-mana model kewangan, setia
sepenuhnya kepada dirinya sendiri.

Pasaran saham dan saham

Pasaran saham lahir daripada satu idea yang mudah dan hampir
mulia: membolehkan sesiapa sahaja, bukan hanya segelintir
pengasas atau jurubank, memiliki sebahagian kecil daripada
sesebuah perniagaan dan berkongsi nasibnya. Sebuah saham,
pada asalnya, bertujuan menjadi begini — satu pintu masuk yang
demokratik ke dalam pemilikan sesuatu kegiatan yang, jika tidak,
akan kekal tertutup kepada sesiapa yang belum mempunyai modal
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dan hubungan. Membeli saham bermakna, secara teori, menjadi
rakan peserta dalam satu niat penubuhan, sekecil mana pun
bahagian seseorang.

Tetapi pasaran saham, dari masa ke masa, berhenti menjadi hanya
ini. Ia menjadi juga, dan mungkin terutamanya, sebuah pasaran
yang tersendiri — tempat saham diniagakan bukan kerana
keinginan untuk menyertai sesebuah perniagaan, tetapi kerana
pengiraan berapa nilai sekeping kertas itu sejam, sehari, seminggu
dari sekarang. Saham yang sama yang mewakili pegangan sebenar
dalam sebuah kilang, dalam sebuah produk, dalam ribuan orang
yang pergi bekerja setiap pagi atas sebab yang tepat, menjadi satu
simbol yang naik dan turun, dibaca oleh algoritma yang tidak tahu,
dan tidak perlu tahu, apa yang sebenarnya dihasilkan oleh
perusahaan itu atau mengapa ia dilahirkan.

Keterputusan ini mungkin yang paling radikal dalam seluruh buku
ini: harga sesuatu saham, pada bila-bila detik, boleh hampir tidak
mempunyai kaitan langsung dengan kesihatan sebenar
perusahaan yang diwakilinya. Ia boleh naik kerana khabar angin,
kerana satu pengumuman, kerana pergerakan umum pasaran
yang tiada kena-mengena dengan perniagaan itu secara khusus. Ia
boleh jatuh kerana ramalan yang meleset beberapa mata
peratusan, walaupun produknya terus dibuat dengan penuh teliti
seperti biasa. Pasaran saham mengukur jangkaan bersama, bukan
isi — dan jarak inilah yang menjadikan saham yang didagangkan
suatu benda yang lain, kadang-kadang bertentangan, daripada
perusahaan sebenar yang berdiri di belakangnya.

Sesiapa yang memiliki saham yang dibeli di pasaran sering
menjalani jarak ini tanpa menyedarinya: mereka percaya mereka
memiliki sebahagian daripada perusahaan itu, dan dalam erti kata
tertentu ia benar — tetapi secara lebih konkrit, mereka memiliki
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sekuriti yang nilainya bergantung pada pasaran yang terbina
daripada jangkaan, bukan pada kesetiaan harian sesiapa yang
bekerja di dalam organisasi itu kepada sebab ia dilahirkan.
Pemegang saham pasaran saham, tidak seperti pengasas, hampir
tidak pernah melihat kilangnya, tidak pernah berjabat tangan
dengan sesiapa yang mengeluarkan, tidak pernah merasai beban
sebenar sesuatu keputusan yang dibuat satu suku tahun
sebelumnya. Mereka membeli satu nombor yang naik dan turun,
dengan harapan ia lebih banyak naik daripada turun.

Dan di sinilah bulatan itu tertutup pada segala yang telah
diceritakan oleh buku ini setakat ini: daripada produk yang lahir
daripada satu niat, hingga saham yang didagangkan dalam
beberapa saat oleh seseorang yang tidak tahu apa-apa tentang niat
itu. Pasaran saham tidak bersalah atas keterputusan ini — ia
hanyalah cermin yang paling setia tentang betapa, pada setiap
peringkat rantaian, makna asal sesebuah perusahaan boleh
menjadi cair, langkah demi langkah, sehingga ia menjadi satu
nombor yang turun naik, dibaca oleh berjuta-juta orang yang tidak
pernah bertanya, dan mungkin tidak akan pernah bertanya,
mengapa perusahaan itu benar-benar wujud.

Apa yang tidak diketahui oleh pemegang saham

Ada satu jarak yang tidak pernah benar-benar ditutup oleh mana-
mana laporan tahunan, mana-mana mesyuarat pemegang saham,
mana-mana panggilan persidangan suku tahunan: jarak antara
apa yang dibaca oleh seorang pemegang saham tentang sesebuah
perusahaan dengan apa sebenarnya perusahaan itu, setiap hari,
bagi sesiapa yang bekerja di dalamnya.

Pemegang saham hampir tidak pernah tahu nama orang yang
menyelesaikan satu masalah kritikal pada suatu petang Jumaat,
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tanpa diminta secara terang oleh sesiapa pun, semata-mata kerana
dia merasakan masalah itu perlu diselesaikan. Mereka tidak tahu
berapa kali janji yang dibuat kepada seorang pelanggan ditepati
dengan kos kemanusiaan yang tidak pernah diceritakan oleh
mana-mana margin operasi. Mereka tidak tahu beban sebenar
yang dipikul setiap hari oleh seorang pengurus pertengahan,
tersepit antara hala tuju yang diputuskan di tempat lain dengan
orang-orang yang mesti menterjemahkan hala tuju itu menjadi
usaha yang konkrit. Semua ini wujud, berlaku, diam-diam
membina nilai sebenar perusahaan itu — tetapi ia tidak pernah
muncul dalam mana-mana slaid yang ditunjukkan kepada mereka.

Pemegang saham, paling kerap, tidak tahu sama ada produk yang
dijual oleh perusahaan itu masih setia kepada niat yang
melahirkannya, atau sama ada ia sudah pun menjadi sekadar
keluaran berulang untuk mewajarkan sebuah struktur yang mesti
terus wujud. Mereka tidak tahu sama ada pihak pengurusan,
apabila memotong atau melabur, berbuat demikian untuk
berkhidmat kepada sebab penubuhan atau hanya untuk
menjadikan satu nombor suku tahunan kelihatan betul. Mereka
tidak tahu berapa banyak kepercayaan yang dibina oleh seorang
ejen di lapangan, berapa banyak dedikasi senyap seorang
kakitangan peringkat bawah, berapa banyak kesetiaan seorang
pelanggan yang boleh memilih tempat lain, yang benar-benar
menyokong bangunan yang nilainya mereka lihat diringkaskan
dalam harga saham yang naik atau turun.

Kejahilan ini hampir tidak pernah satu kesalahan peribadi. Ia
akibat yang tidak dapat dielakkan daripada sebuah sistem yang
dibina, langkah demi langkah — daripada produk kepada paten,
daripada pengurusan kepada peringkat-peringkat, daripada
penyata kewangan kepada penganalisis, daripada pasaran saham
kepada saham — untuk menterjemahkan satu realiti manusia yang
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kompleks, terbina daripada orang dan niat, menjadi satu nombor
yang boleh dibaca dalam beberapa saat. Setiap langkah dalam
rantaian ini telah membuang sesuatu yang benar demi menambah
sesuatu yang boleh diukur. Dan pemegang saham, di hujung
rantaian, hanya menerima mata rantai yang terakhir: satu harga,
satu dividen, satu pulangan — hampir tidak pernah melihat segala
yang ditinggalkan di belakang supaya ia sampai dengan begitu
mudah.

Buku ini ditulis tepat untuk jarak ini. Bukan untuk menuduh
pemegang saham kerana tidak tahu — mereka tidak mungkin
tahu, tiada sesiapa pernah menunjukkannya kepada mereka
dengan cara begini. Tetapi untuk menawarkan kepada mereka,
mungkin buat kali pertama, peluang untuk melihat seluruh
rantaian di sebalik nombor yang mereka miliki: produk, kilang,
ejen, kakitangan, pengurus pertengahan, eksekutif, penyata
kewangan, penganalisis, harga saham. Dan, setelah melihat
semuanya bersama, akhirnya bertanya soalan yang tidak pernah
diajukan kepada mereka oleh mana-mana laporan: adakah benda
yang sebahagiannya saya miliki ini masih wujud kerana sebab ia
dilahirkan — atau adakah saya sekadar memiliki, tanpa
menyedarinya, bayang-bayang satu niat yang benar-benar
dikehendaki oleh orang lain, lama sebelum saya?

Pengambilalihan dan penjualan

Ada satu detik, dalam kehidupan banyak perusahaan, apabila niat
penubuhan tidak mati kerana hakisan perlahan tetapi kerana satu
tindakan yang tepat, ditandatangani pada hari yang tertentu:
perusahaan itu dibeli, atau dijual. Pada detik itu, apa yang lahir
daripada satu kehendak manusia berpindah dari tangan ke tangan
seperti sebuah objek — dinilai, diberi harga, dirundingkan — dan
sejak hari itu menjadi milik seseorang yang, hampir selalu, tidak
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hadir ketika kehendak itu mula-mula memutuskan bahawa benda
itu patut wujud.

Sesuatu pemerolehan sentiasa diceritakan dalam bahasa sinergi,
pertumbuhan, peluang bersama. Dua kenyataan akhbar, dua
senyuman dalam sekeping foto rasmi, satu pengumuman yang
bercakap tentang wawasan yang sehaluan dan masa depan yang
lebih kukuh bersama. Tetapi di sebalik bahasa yang anggun ini
hampir selalu tersembunyi satu fakta yang lebih mudah dan lebih
keras: seseorang telah memutuskan bahawa harga yang
ditawarkan lebih bernilai daripada kesinambungan apa yang
mereka jual. Ini tidak semestinya satu pengkhianatan — kadang-
kadang ia kebijaksanaan, kadang-kadang keperluan, kadang-
kadang satu-satunya cara untuk menyelamatkan apa yang
sebaliknya akan lenyap sepenuhnya. Tetapi ia tetap, dalam setiap
keadaan, satu pemindahan: kehendak penubuhan berpindah
daripada sesiapa yang melahirkannya kepada sesiapa yang, paling
kerap, memperolehnya hanya demi nilai yang boleh diperah
daripadanya.

Sesiapa yang membeli sesebuah perusahaan hampir selalu
membeli produknya, jenamanya, pelanggannya, kilang-kilangnya,
patennya. Tetapi mereka tidak boleh membeli, dengan mana-
mana kontrak sekalipun walau seterperinci mana, sebab asal
benda itu dilahirkan. Sebab itu, jika tidak dipelihara secara sedar
oleh sesiapa yang kekal di dalam organisasi selepas pemerolehan,
akan sekadar sejat — bukan kerana niat jahat pembeli, tetapi
kerana tiada surat ikatan undang-undang yang boleh
memindahkan satu ingatan yang hidup hanya dalam diri orang-
orang yang mengalaminya sendiri.

Dan inilah detik di mana perbezaan antara perusahaan-sebagai-
jasad dengan perusahaan-sebagai-jiwa, yang telah dibicarakan
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sejak Premis buku ini, kelihatan paling jelas. Jasad mudah dijual:
ia ada nilai pasaran, gandaan pendapatan, usaha wajar yang
mengukurnya dalam setiap butiran. Jiwa, jika masih wujud, tidak
muncul dalam mana-mana penilaian ini — dan tepat kerana itu,
terlalu kerap, ia tidak dicari pun sebelum perjanjian
ditandatangani. Jasad diperoleh, dengan harapan jiwa akan kekal
kerana kebiasaan. Tetapi jiwa, hampir selalu, hanya kekal selagi
orang-orang yang membawanya kekal — dan sesuatu
pemerolehan, menurut sifatnya sendiri, cenderung menggantikan
tepat orang-orang itu dengan orang lain yang lebih sehaluan
dengan pemilik baharu.

Sesiapa yang pernah melalui sesuatu pemerolehan dari dalam —
bukan membacanya dalam akhbar, tetapi merasainya di koridor,
pada wajah rakan sekerja, dalam kesunyian mendadak seseorang
yang tidak lagi tahu kepada siapa dia sebenarnya
bertanggungjawab — tahu bahawa hari menandatangani
perjanjian tidak pernah hari yang paling sukar. Hari yang paling
sukar datang kemudian, perlahan-lahan, apabila anda sedar
bahawa produknya kekal sama, jenamanya juga, pelanggannya
juga — tetapi sebab semua itu dilahirkan pada mulanya, itu tidak.
Ia pergi bersama sesiapa yang mengingatinya, dan tiada kontrak
pemerolehan pernah mengambil kiranya sebagai sebahagian
daripada urus niaga itu.

Lembaga jualan

Lembaga jualan bermesyuarat dengan rentak yang hampir seperti
upacara ibadat — mingguan, bulanan, suku tahunan — di
sekeliling satu objek pemujaan sahaja: angka jualan. Inilah bilik
tempat seluruh perusahaan, secara teori, bertumpu ke arah
buktinya yang paling konkrit: berapa banyak yang kita jual, berapa
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banyak yang akan kita jual, apa yang mesti kita lakukan supaya
angka itu naik sebelum mesyuarat yang berikutnya.

Di dalam bilik ini, bahasanya berubah berbanding setiap bahagian
lain perusahaan yang telah diceritakan setakat ini. Tiada lagi cakap
tentang niat penubuhan, tentang sebab produk itu dilahirkan,
tentang kehendak yang memberi nyawa kepada segala yang lain.
Yang dicakapkan ialah saluran jualan, ramalan, jurang yang perlu
ditutup, wilayah yang perlu diliputi, pelanggan yang perlu
dimuktamadkan sebelum hujung bulan. Ia bahasa yang cekap,
langsung, hampir ketenteraan dalam desakannya — dan tepat
kerana itu, mampu membuat orang lupa, mesyuarat demi
mesyuarat, bahawa di sebalik setiap nombor yang dibincangkan
ada ejen sebenar, kakitangan sebenar, pelanggan sebenar, masing-
masing dengan kisahnya sendiri yang dikecilkan oleh lembaga itu,
kerana keperluan operasi, menjadi satu baris dalam sebuah jadual.

Lembaga jualan hidup di bawah tekanan yang khusus: ia titik di
mana janji yang dibuat kepada pemegang saham, yang
dibincangkan dalam rancangan-rancangan yang dibuat di tingkat
atas, mesti bertukar menjadi tindakan konkrit di lapangan,
selalunya dalam masa yang jauh lebih singkat daripada yang
dibenarkan oleh realiti pasaran. Jika suku tahun sebelumnya
menjanjikan pertumbuhan sepuluh peratus, lembaga jualan tidak
berkemewahan untuk bertanya sama ada sepuluh peratus itu
masuk akal: ia mesti mencari jalan untuk mencapainya, walau apa
pun caranya — promosi baharu, tekanan ke atas ejen, diskaun
yang menghakis margin, desakan ke atas pelanggan yang mungkin
belum bersedia untuk membeli sebanyak itu.

Ini mewujudkan satu herotan senyap yang jarang diakui secara
terbuka oleh orang di dalam bilik itu: lembaga jualan beransur-
ansur berhenti bertanya apa yang benar-benar diperlukan oleh

gillettenarrative.com 62



pasaran, dan mula bertanya hanya bagaimana hendak mencapai
nombor yang sudah dijanjikan di tempat lain. Arah soalan itu
terbalik — anda tidak lagi menjual apa yang diperlukan, anda
terdesak mencari sesiapa yang mungkin membeli apa yang sudah
diputuskan akan dijual. Ia mekanisme yang sama yang sudah
dilihat dalam kilang yang mengeluarkan apa yang sudah dijual,
tetapi dipindahkan satu bilik lebih jauh, ke tempat di mana jualan
itu masih sekadar janji dan mesti dijadikan nyata walau dengan
apa jua kos.

Sesiapa yang telah duduk di dalam bilik-bilik ini bertahun-tahun
— melaporkan nombor, mewajarkan kekurangan, mencadangkan
tuas baharu untuk menutup jurang yang tidak wujud pun bulan
sebelumnya — tahu bahawa lembaga jualan, pada tahap
terbaiknya, sepatutnya menjadi tempat perusahaan paling teliti
mendengar pasaran sebenarnya. Dan bahawa terlalu kerap,
sebaliknya, ia menjadi tempat perusahaan belajar
membengkokkan pasaran sebenar menjadi satu nombor yang
sudah diputuskan di tempat lain, sebelum sesiapa pun bersusah
payah bertanya kepada pasaran itu sendiri apa yang benar-benar
dikehendakinya.

Titik tanpa jalan pulang

Ada satu detik, dalam setiap perusahaan yang perlahan-lahan
kehilangan sebab penubuhannya, yang tidak ditandakan oleh
mana-mana kalendar dan tidak direkodkan oleh mana-mana
dokumen — namun ia wujud, setepat satu tarikh, walaupun tiada
sesiapa mengenalinya ketika ia berlaku. Itulah detik struktur itu
tidak lagi mampu berpatah balik. Bukan kerana ada sesiapa yang
memutuskannya. Tetapi kerana, semudah itu, tiada lagi sesiapa
yang tinggal yang cukup ingat jalan dari mana ia bermula.
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Sehingga titik itu, setiap hanyutan masih boleh diterbalikkan. Satu
pemotongan yang salah boleh dibetulkan. Pihak pengurusan yang
sudah sesat boleh dipanggil semula oleh sesiapa yang masih ingat.
Produk yang sudah terherot boleh kembali, dengan kehendak yang
cukup, kepada niat asalnya. Selagi wujud, di mana-mana di dalam
organisasi itu, walaupun seorang sahaja yang membawa ingatan
tentang mengapa ia hidup — seorang pengasas yang masih ada,
seorang pekerja lama, malah seorang pelanggan setia yang ingat
bagaimana keadaannya dahulu — jalan pulang tetap terbuka,
walau sesempit mana pun.

Titik tiada kembali tiba apabila orang terakhir itu pergi, dan tiada
sesiapa menerima ingatan yang sama itu daripadanya sebelum dia
pergi. Ia tiba apabila eksekutif terakhir yang pernah mengenali
pengasas bersara tanpa pernah memberitahu sesiapa yang tinggal
mengapa perusahaan itu dilahirkan. Ia tiba apabila kakitangan
terakhir yang ingat produk pertama, tidak sempurna tetapi benar,
memberi laluan kepada seseorang yang hanya mengenali versi
yang sudah digilap, sudah dioptimumkan, sudah jauh dari asalnya.
Sejak detik itu, perusahaan itu terus wujud — mengeluarkan,
menjual, membayar dividen — tetapi ia telah menjadi, buat
selama-lamanya, sesuatu yang lain. Sebuah jasad yang berfungsi
dengan sempurna yang telah kehilangan, tanpa berkabung kerana
tiada lagi ingatan, jiwa yang mula-mula menggerakkannya.

Inilah sebabnya ingatan, dalam setiap organisasi, bukan satu
kemewahan sentimental tetapi satu-satunya perlindungan sebenar
terhadap apa yang tidak boleh diterbalikkan. Sesebuah
perusahaan boleh bertahan bertahun-tahun dengan kesilapan,
pemotongan yang salah, pengurusan yang jauh daripada tujuan —
ia boleh membetulkan dirinya, jika masih ada seseorang yang
tinggal untuk mengingati jalan itu. Tetapi ia tidak boleh terselamat
daripada kehilangan sepenuhnya ingatan penubuhannya. Pada
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hari itu, walaupun tiada sesiapa mengumumkannya, walaupun
nombor-nombor terus diterbitkan dengan ketetapan yang sama
seperti biasa, sesuatu telah tertutup buat selama-lamanya.

Sesiapa yang pernah menyaksikan titik ini mendekat — dalam
perusahaan sendiri, atau dalam perusahaan lain yang diperhatikan
dari luar sepanjang hayat — mengenali satu isyarat yang mudah,
hampir remeh dalam kejelasannya: hari apabila tiada sesiapa, di
mana-mana bilik, di mana-mana peringkat piramid, bertanya lagi
mengapa benda ini wujud. Kesunyian itu, bukan penyata
kewangan yang negatif, bukan harga saham yang jatuh, ialah
tanda sebenar bahawa titik tiada kembali sudah pun dilepasi. Dan
sejak hari itu, segala yang dilakukan oleh perusahaan itu — walau
secekap mana, walau seuntung mana — hanyalah gerakan inersia
sebuah jasad yang telah berhenti mengetahui, sejak beberapa
lama, mengapa ia bergerak.

Gaya dan kelas: perbezaan antara syarikat

Ada perusahaan yang serupa dari segi nombornya tetapi, pada
hakikatnya, berbeza bagai langit dengan bumi. Hasil yang sama,
sektor yang sama, saiz yang sama di atas kertas — namun sesiapa
yang melaluinya dari dalam, walaupun untuk sehari sahaja, serta-
merta merasai satu perbezaan yang tidak dapat diukur oleh mana-
mana penyata kewangan. Perbezaan ini mempunyai nama lama,
hampir ketinggalan zaman dalam bahasa pengurusan masa kini: ia
dipanggil gaya. Dan bentuknya yang paling jarang, yang paling
sukar dibina dan paling mudah hilang, dipanggil kelas.

Gaya sesebuah perusahaan bukan logonya, bukan nada
pengiklanannya, malah bukan kualiti objektif produknya. Ia cara
organisasi itu melayan apa yang boleh dilayannya dengan sambil
lewa dan memilih, sebaliknya, untuk melayannya dengan teliti. Ia
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pembekal yang dibayar tepat pada masanya walaupun undang-
undang membenarkan kelewatan. Ia pelanggan yang didengar
sepenuhnya walaupun aduannya tidak akan membawa kepada
sebarang jualan segera. Ia butiran yang dijaga walaupun tiada
sesiapa, barangkali, akan menyedarinya. Gaya hidup dalam
keputusan-keputusan yang tidak diukur oleh mana-mana
penunjuk, yang dibuat ketika tiada sesiapa memerhati.

Kelas ialah gaya yang telah lulus ujian masa dan kesukaran. Mana-
mana perusahaan boleh menunjukkan gaya apabila keadaan baik,
apabila margin luas dan pelanggan berpuas hati. Kelas kelihatan
apabila keadaan buruk: pada cara sesebuah perusahaan
mengendalikan pemotongan yang perlu, pada cara ia melayan
sesiapa yang terpaksa meninggalkan organisasi bukan kerana
kesalahan sendiri, pada cara ia mengakui kesilapannya sendiri dan
bukannya menyembunyikannya di sebalik kenyataan akhbar yang
ditulis dengan baik. Kelas ialah gaya yang dikekalkan apabila
mengekalkannya menuntut sesuatu yang sebenar — masa, wang,
maruah.

Dan di sinilah muncul perbezaan yang paling tajam antara dua
perusahaan yang kelihatan sama: yang satu, di bawah tekanan,
mendedahkan bahawa ia membina gayanya hanya sebagai lapisan
cat di atas sebuah struktur yang tidak pernah benar-benar
menyokongnya — dan cat itu, pada kesukaran sebenar yang
pertama, mengelupas, mendedahkan logik sinis yang sama seperti
mana-mana struktur yang hanya memikirkan nombor. Yang satu
lagi, di bawah tekanan yang sama, mendapati bahawa ia benar-
benar memiliki, pada asasnya, ketelitian yang kelihatan sekadar
kosmetik — dan ia mengekalkannya, walaupun menuntut kos,
walaupun tiada penganalisis luar akan memberinya sebarang
pengiktirafan dalam penyata kewangan suku tahun itu.
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Sesiapa yang pernah bekerja untuk pelbagai perusahaan sepanjang
hayat belajar mengenali perbezaan ini lama sebelum melihatnya
tertulis dalam sebuah penyata kewangan. Mereka merasainya
pada cara mereka disambut pada hari pertama. Mereka
merasainya pada cara sesuatu kesilapan yang dibuat dengan niat
baik dilayan. Mereka merasainya, di atas segalanya, pada cara
perusahaan itu berkelakuan terhadap sesiapa yang tiada apa-apa
lagi untuk ditawarkan kepadanya — seorang pekerja yang semakin
berusia, seorang pelanggan yang tidak akan membeli lagi, seorang
pembekal yang akan digantikan. Pada detik-detik itulah, apabila
kepentingan sendiri berhenti menuntut ketelitian, anda melihat
sama ada sesebuah perusahaan benar-benar mempunyai kelas,
atau sama ada ia hanya pernah memiliki, untuk seketika, gaya
untuk kelihatan seolah-olah memilikinya.

Keuntungan

Keuntungan mungkin perkataan yang paling disalah faham dalam
seluruh perbendaharaan kata korporat — bukan kerana ia kabur,
tetapi kerana terlalu ramai yang melayannya seolah-olah ia satu
matlamat, sedangkan ia sentiasa, pada sifatnya yang paling jujur,
hanyalah satu akibat.

Sesebuah perusahaan tidak dilahirkan untuk membuat
keuntungan, sama seperti seseorang tidak dilahirkan untuk
bernafas. Kita bernafas untuk hidup, bukan hidup untuk bernafas.
Keuntungan ialah nafas sesebuah organisasi: perlu, penting untuk
hidup, ketiadaannya membawa maut dalam masa singkat — tetapi
tiada sesiapa, dalam keadaan sihat, bangun pagi dengan fikiran
bahawa tujuan harinya ialah bernafas. Kita melakukannya kerana
ia berkhidmat kepada sesuatu yang lain. Hari sesebuah
perusahaan mula wujud untuk membuat keuntungan, dan
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bukannya membuat keuntungan untuk terus wujud, sesuatu yang
penting sudah pun terbalik.

Pembalikan ini hampir tidak dapat dirasai ketika ia berlaku,
kerana bahasanya tidak berubah: orang terus bercakap tentang
produk, tentang pelanggan, tentang misi. Tetapi keputusan-
keputusan, diam-diam, mula menjawab kepada satu soalan sahaja
— adakah ini menambah atau mengurangkan keuntungan — dan
bukan lagi kepada soalan asal: adakah ini masih berkhidmat
kepada sebab kita dilahirkan. Keuntungan, daripada akibat kerja
yang dibuat dengan baik, menjadi kriteria yang memutuskan sama
ada kerja itu berbaloi dilakukan pun. Dan apabila kriteria menjadi
matlamat, segala yang lain — orang, kualiti, masa, ketelitian —
berhenti mempunyai nilai tersendiri dan mula mempunyai nilai
bawahan sahaja: berapa banyak ia menyumbang kepada nombor
terakhir.

Namun keuntungan, dalam bentuknya yang paling murni, tidak
pernah menjadi musuh yang dibicarakan oleh buku ini. Sesebuah
perusahaan yang tidak membuat keuntungan akan mati, dan
bersamanya matilah niat penubuhan yang ingin terus berkhidmat.
Keuntungan yang jujur — yang dijana oleh produk yang dibuat
dengan baik, dijual pada harga yang adil, kepada orang yang
mendapat nilai sebenar daripadanya — ialah bukti paling konkrit
bahawa satu niat telah menemui cara untuk menampung dirinya
dari masa ke masa. Ia bukan satu kesalahan. Ia, apabila tumbuh
daripada akar ini, hampir satu rahmat: pengesahan bahawa
melakukan perkara yang betul dan terus hidup bukanlah,
semestinya, dua jalan yang bertentangan.

Perbezaan antara dua bentuk keuntungan ini — yang masih
menjadi nafas dan yang sudah menjadi matlamat — tidak pernah
kelihatan dalam penyata kewangan, kerana nombornya, jika
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diambil secara tersendiri, sama dalam kedua-dua keadaan. Ia
hanya kelihatan apabila anda melihat ke hulu: apa yang
dikorbankan untuk memperolehnya, dan apa yang akan
dikorbankan jika nombor itu tidak tiba. Sesebuah perusahaan
yang sanggup kehilangan sedikit keuntungan daripada
mengkhianati produknya sendiri masih memiliki, di suatu tempat,
jiwa yang dibicarakan oleh buku ini. Sesebuah perusahaan yang
sanggup mengorbankan apa sahaja — orang, kualiti, janji —
daripada kehilangan satu mata margin, sudah pun, sejak beberapa
lama, berhenti bernafas untuk hidup. Ia telah mula, tanpa
memberitahu sesiapa, hidup hanya untuk bernafas.

Keruntuhan korporat

Keruntuhan sesebuah perusahaan, apabila dilihat dari luar,
sentiasa kelihatan mendadak. Harga saham yang menjunam,
kebankrapan yang diisytiharkan, ribuan orang yang mendapati
dalam satu hari sahaja bahawa mereka tidak lagi mempunyai
pekerjaan. Akhbar menceritakan keruntuhan itu sebagai satu
peristiwa — tarikh yang tepat, berita yang tiba tanpa amaran.
Tetapi sesiapa yang pernah mengalami detik-detik ini dari dalam
tahu sesuatu yang berbeza, dan lebih tidak selesa: keruntuhan
tidak pernah tiba pada hari ia diumumkan. Ia tiba jauh lebih awal,
dalam diam, dan hari yang diumumkan itu hanyalah detik apabila
realiti, yang sudah tidak dapat ditanggung lagi, akhirnya tidak lagi
boleh disembunyikan.

Setiap keruntuhan korporat yang diteliti dari dekat menceritakan
kisah yang sama dalam bentuk yang berbeza: ia tidak pernah
datang bagai halilintar di siang hari, ia sentiasa merupakan
pendarahan perlahan yang telah dilihat oleh seseorang, di dalam
organisasi itu, bertahun-tahun sebelumnya — seorang kakitangan
yang menyedari mutu semakin merosot, seorang ejen yang
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merasakan kawasannya semakin dingin, seorang pengurus
pertengahan yang melihat keputusan salah yang sama berulang
suku demi suku. Suara-suara ini hampir selalu wujud. Masalahnya
tidak pernah ketiadaan mereka. Masalahnya ialah, di dalam
struktur yang sudah kehilangan sebab penubuhannya, suara-suara
itu tidak lagi menemui sesiapa yang sanggup mendengar mereka
sepenuhnya — kerana mendengar menuntut kita berhenti, dan
berhenti tidak serasi dengan sistem yang dibina untuk terus
berlumba suku demi suku.

Keruntuhan, dalam erti kata ini, tidak pernah menjadi puncanya.
Ia hanyalah akibat terakhir yang kelihatan daripada titik tanpa
kembali yang sudah dibincangkan dalam halaman-halaman ini —
detik apabila ingatan terakhir tentang sebab penubuhan itu pergi,
tanpa sesiapa menyedarinya tepat pada masanya untuk
menghentikan apa yang akan menyusul. Antara titik itu dan
keruntuhan di mata umum, bertahun-tahun boleh berlalu —
tahun-tahun ketika perusahaan itu terus mengeluarkan, menjual,
malah membayar dividen, sementara di bawah permukaan segala
yang benar-benar menopangnya sudah pun kosong.

Dan di sinilah terletaknya kebenaran terakhir yang paling pahit
dalam seluruh perjalanan ini: pada saat keruntuhan, harga paling
tinggi hampir tidak pernah dibayar oleh orang yang sama yang
membuat keputusan yang menyebabkannya. Eksekutif yang
memimpin pemotongan yang salah pergi dengan pampasan
pemberhentian. Penganalisis yang menilai saham itu terlalu tinggi
hanya mengubah ramalannya dan beralih kepada ramalan
berikutnya. Pemegang saham yang menjual tepat pada masanya
pergi membawa keuntungan. Yang tinggal, hampir selalu, ialah
kakitangan, ejen, pembekal — orang yang paling dekat dengan isi
yang sebenar, paling jauh daripada kuasa untuk membuat
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keputusan, dan yang pertama tahu, berbulan-bulan atau bertahun-
tahun lebih awal, bahawa ada sesuatu yang tidak kena.

Sesiapa yang pernah melihat keruntuhan dari dekat — bukan
membacanya dalam akhbar, tetapi mengalaminya di koridor, pada
wajah rakan sekerja, dalam kesunyian mendadak sebuah pejabat
yang sehingga tidak lama sebelumnya kelihatan tidak dapat
dimusnahkan — membawa bersamanya satu soalan yang tidak
pernah dijawab sepenuhnya oleh mana-mana analisis bedah
siasat: jika seseorang, cukup tinggi kedudukannya, cukup awal,
telah mendengar suara-suara yang sudah tahu — bukankah
mungkin sudah memadai, dengan mudah, untuk mengingati
mengapa perusahaan itu dilahirkan?

Pilihan dan keputusan

Setiap halaman buku ini, setakat ini, telah menceritakan
bagaimana niat yang baik boleh hilang — langkah demi langkah,
bilik demi bilik, angka demi angka. Tetapi tidak jujur jika saya
membiarkan anda percaya bahawa jalan ini tidak dapat dielakkan,
satu hukum fizik yang tidak dapat dilepaskan oleh mana-mana
perusahaan. Ia bukan begitu. Kerana dalam setiap langkah
rantaian ini — produk, harga, pengurusan, kunci kira-kira, papan
jualan — sentiasa ada, akhirnya, seorang manusia yang memilih.
Dan di mana ada pilihan, ada juga kemungkinan bahawa keadaan
boleh berjalan dengan cara yang lain.

Perbezaan antara keputusan dan sekadar tindak balas lebih halus
daripada yang disangka, dan lebih penting daripada yang mungkin
difikirkan. Tindak balas hanya menjawab tekanan saat itu: suku
tahun yang hampir ditutup, langkah pesaing, angka yang tidak
sepadan. Ia pantas, automatik, hampir selalu boleh diwajarkan
dengan alasan kesegeraan. Keputusan pula berhenti sejenak
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sebelum bertindak dan bertanya soalan yang diulang oleh buku ini
dalam setiap bab: adakah langkah ini mendekatkan saya kepada,
atau menjauhkan saya daripada, sebab segala ini dilahirkan? Jeda
itu, betapa singkat pun, ialah satu-satunya ruang tempat kehendak
manusia benar-benar kembali menjadi watak utama, dan bukan
diseret oleh struktur yang sepatutnya ia layani.

Tidak setiap pilihan perlu menjadi pilihan kepahlawanan untuk
bermakna. Kebanyakan keputusan yang memastikan jiwa
sesebuah perusahaan terus hidup adalah kecil, hampir tidak
kelihatan: pembekal yang dibayar tepat pada masanya walaupun
bayaran itu boleh dilewatkan, pelanggan yang didengar walaupun
ia tidak akan membawa jualan segera, rakan sekerja yang
dipertahankan walaupun lebih selesa untuk berdiam diri. Tiada
satu pun pilihan ini mengubah kunci kira-kira suku tahunan.
Tetapi apabila dijumlahkan dari masa ke masa, pilihan-pilihan
inilah yang memisahkan perusahaan yang masih mempunyai jiwa
daripada perusahaan yang sudah lupa bahawa ia pernah
memilikinya.

Ada satu tanggungjawab yang diberikan oleh buku ini, dengan
beban yang sama, kepada sesiapa yang berada di puncak dan
sesiapa yang berada di dasar mana-mana struktur: tiada sesiapa
pun yang sama sekali tanpa pilihan, betapa sempit pun ruang
geraknya. Seorang eksekutif boleh memilih bagaimana
menyampaikan pemotongan yang perlu. Seorang kakitangan boleh
memilih berapa banyak kesungguhan yang hendak dicurahkan ke
dalam satu perbuatan yang tidak akan pernah diperiksa dengan
teliti oleh sesiapa. Seorang pemegang saham boleh memilih untuk
mengetahui apa yang benar-benar dimilikinya, dan bukan hanya
melihat harga naik atau turun. Tiada satu pun pilihan ini, secara
sendirian, menyelamatkan sesebuah perusahaan. Tetapi
ketiadaannya, apabila diulang cukup lama oleh cukup ramai
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orang, itulah mekanisme yang membawa kepada titik tanpa
kembali yang sudah diceritakan.

Sesiapa yang telah hidup cukup lama di dalam sesebuah struktur
sehingga melihatnya melalui saat-saat sukar tahu sesuatu yang
tidak diajar dengan cukup jelas oleh mana-mana buku panduan
pengurusan: sebab penubuhan sesebuah perusahaan tidak
dipelihara dengan strategi yang ditulis di bilik lembaga pengarah.
Ia dipelihara, hari demi hari, dalam ratusan pilihan kecil yang
dibuat oleh setiap orang, di setiap peringkat, ketika tiada sesiapa
yang memerhati. Di situlah, dalam ruang kecil harian antara apa
yang lebih selesa untuk dilakukan dan apa yang tetap setia kepada
asal usulnya, benar-benar ditentukan sama ada sesebuah
perusahaan masih layak untuk wujud.

Pengurusan menukar syarikat

Ada satu pergerakan senyap yang merentasi dunia pekerjaan masa
kini, begitu biasa sehingga ia tidak lagi kelihatan patut diberi
perhatian: pengurusan berpindah dari satu perusahaan ke
perusahaan lain dengan kelancaran yang tidak dimiliki dengan
cara yang sama oleh mana-mana tokoh korporat lain. Seorang
eksekutif yang telah bertahun-tahun mengendalikan syarikat
makanan boleh, dalam beberapa bulan, mendapati dirinya
mengendalikan syarikat farmaseutikal, kemudian syarikat
teknologi, kemudian syarikat kewangan — membawa bersamanya
kaedah yang sama, bahasa penunjuk dan sasaran yang sama, yang
digunakan pada isi yang semakin kurang difahaminya secara
mendalam setiap kali.

Pergerakan ini lahir daripada satu keyakinan yang tepat, yang hari
ini hampir tidak pernah dipersoalkan di sekolah-sekolah
pengurusan: bahawa pengurusan ialah kemahiran merentas
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bidang, yang boleh dipisahkan daripada isi khusus tempat ia
dijalankan. Anda boleh mengurus dengan baik, kata mereka, tanpa
mengira apa yang anda urus — manusia, proses, belanjawan,
sasaran adalah kategori sejagat, dan sesiapa yang menguasainya
boleh menerapkannya pada mana-mana sektor dengan hasil yang
sama. Ia satu idea yang memikat, cekap, dan sebahagiannya benar.
Tetapi ia membawa kos yang jarang diukur: jarak yang semakin
besar antara orang yang membuat keputusan dan isi sebenar
perkara yang diputuskannya.

Seorang eksekutif yang bertukar syarikat setiap beberapa tahun
tidak pernah mempunyai masa untuk menyerap sebab penubuhan
yang mendalam bagi mana-mana organisasi yang dipimpinnya.
Dia tiba, membaca angka, menerapkan kaedah yang sudah
diterapkan di tempat lain, menghasilkan keputusan yang boleh
diukur dalam tempoh mandatnya sendiri, dan beralih sebelum
akibat yang lebih perlahan daripada keputusannya sempat
menampakkan diri sepenuhnya. Mereka yang tinggal untuk
menanggung akibat itu — kakitangan, pengurus pertengahan,
pelanggan, pembekal — tidak pernah mempunyai suara dalam
keputusan itu, dan hampir pasti tidak akan pernah berpeluang
memberitahu orang yang membuatnya, yang kini berada di tempat
lain, mengendalikan sesuatu yang lain.

Ini mewujudkan satu keretakan senyap dalam rantaian ingatan
yang telah dibincangkan oleh buku ini sejak halaman-halaman
pertamanya: jika pengurusan bertukar syarikat lebih pantas
daripada sesebuah perusahaan mengubah sebab penubuhannya,
siapa yang tinggal untuk menjaga sebab itu? Ia tidak mungkin
pengurusan itu sendiri, yang menurut takrifnya sentiasa singgah
sahaja. Ia mesti orang lain — mereka yang tinggal lebih lama,
mereka yang mengalami asal usulnya, mereka yang membawa
dalam tubuh mereka, bukan sahaja dalam resume mereka, ingatan
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tentang mengapa perkara itu dilahirkan. Tetapi semakin lama,
orang-orang ini tidak mempunyai kuasa untuk membuat
keputusan. Hanya mereka yang, kerana kerjayanya, sekadar
singgah mempunyai kuasa itu.

Sesiapa yang pernah melihat beberapa eksekutif yang berbeza silih
berganti melalui perusahaannya sendiri, masing-masing dengan
kaedah baharu, masing-masing yakin akan keberkesanan
sejagatnya sendiri, mempelajari satu pengajaran yang pahit tetapi
berharga: kecekapan untuk mengurus, betapa nyata dan betapa
perlu pun, tidak pernah menggantikan pengetahuan yang akrab
tentang apa yang sedang diurus. Sesebuah perusahaan yang
mengamanahkan ingatan penubuhannya hanya kepada mereka
yang, kerana struktur kerjaya, ditakdirkan meninggalkannya
dalam beberapa tahun, sudah pun memilih, tanpa menyatakannya
secara terbuka, untuk mengamanahkan masa depannya kepada
seseorang yang tidak akan pernah berada di situ cukup lama untuk
bertanggungjawab atas keputusannya sendiri.

Pemegang saham tanpa kuasa dan tanpa wang

Ada satu golongan pemegang saham yang belum dibincangkan
oleh buku ini, dan mungkin golongan inilah yang paling ramai:
mereka yang memegang beberapa saham, yang dibeli dengan
simpanan seumur hidup, tanpa kuasa sebenar untuk
mempengaruhi keputusan perusahaan yang, di atas kertas, mereka
miliki bersama. Penyimpan kecil yang menyimpan sedikit untuk
persaraan, pekerja yang menerima saham sebagai sebahagian
daripada gajinya, orang biasa yang mempercayai sesebuah
perusahaan dan membeli segenggam sahamnya: mereka ialah
pemegang saham dalam setiap segi, namun perkataan “pemegang
saham” hampir selalu membangkitkan, dalam bayangan umum,
orang lain — mereka yang duduk dalam lembaga pengarah,
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mereka yang menggerakkan berbilion-bilion, mereka yang
memutuskan penggabungan dan pengambilalihan. Pemegang
saham kecil hidup dalam keadaan yang tidak diakui secara terbuka
oleh mana-mana undang-undang korporat: dia mempunyai hak di
atas kertas, dan hampir tiada kuasa dalam kenyataan.

Undi dalam mesyuarat pemegang saham, yang sepatutnya
menjadi alat untuk setiap pemegang saham mengambil bahagian
dalam keputusan perusahaan, menjadi bagi mereka satu isyarat
yang hampir simbolik: pegangan mereka, apabila ditambah
kepada berjuta-juta pegangan kecil lain seperti mereka, hanya
membawa pecahan yang amat kecil berbanding pelabur institusi
besar yang boleh mengubah keputusan mana-mana undian
dengan satu keputusan sahaja. Pemegang saham kecil boleh
bersuara, tetapi jarang benar-benar boleh mempengaruhi. Dia
menerima maklumat, laporan suku tahunan, kenyataan rasmi —
tetapi dia sentiasa menerimanya selepas keputusan sebenar sudah
pun dibuat di tempat lain, di bilik-bilik yang tidak pernah boleh
dimasukinya.

Dan di sinilah tersentuh bahagian paling tidak selesa dalam
keadaan ini: pemegang saham kecil bahkan tidak mempunyai
wang untuk menampung kekurangan kuasanya. Mereka yang
memegang saham dalam jumlah besar mampu menanggung
kerugian pada satu saham, mempelbagaikan pelaburan,
menunggu bertahun-tahun sehingga sesuatu pelaburan pulih.
Mereka yang telah melaburkan simpanannya, selalunya tertumpu
pada beberapa perusahaan yang dipilih kerana kepercayaan lebih
daripada strategi, tidak mempunyai ruang ini. Jika perusahaan itu
merosot, mereka tidak kehilangan sebahagian kecil daripada
kekayaan yang tersebar dalam seratus pelaburan yang berbeza —
mereka kehilangan, kadang-kadang, apa yang telah mereka
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simpan untuk seumur hidup, tanpa pernah mempunyai suara
dalam keputusan yang membawa kepada akibat itu.

Inilah mungkin bentuk ketidakadilan yang paling senyap dalam
seluruh sistem yang digambarkan oleh buku ini: pemegang saham
kecil diminta berkongsi risiko penuh sesuatu perniagaan —
kehilangan segala-galanya jika keadaan menjadi buruk — tanpa
diberi, sebagai balasan, sebarang bahagian sebenar daripada kuasa
untuk menentukan bagaimana keadaan itu diurus. Mereka
berkongsi pertaruhan, bukan tangan yang bermain kad. Mereka
pemilik di atas kertas, penonton pada hakikatnya. Sesiapa yang
pernah mengalami keadaan ini, mungkin melihat nilai simpanan
yang dibina bertahun-tahun mengecil kerana keputusan yang
dibuat oleh orang lain, di bilik-bilik yang tidak pernah dilihat, atas
sebab-sebab yang tidak pernah benar-benar dikongsi, membawa
bersamanya satu soalan yang, sejak halaman-halaman
pertamanya, telah ditujukan terus oleh buku ini kepadanya: jika
anda memiliki sebahagian daripada sesuatu tanpa dapat benar-
benar mempengaruhi nasibnya, apakah sebenarnya yang anda
miliki? Mungkin bukan kuasa yang dibayangkan oleh perkataan
“pemegang saham”. Tetapi sekurang-kurangnya, jika buku ini
telah berjaya mencapai niatnya, kemungkinan untuk akhirnya
melihat sepenuhnya rantaian yang mereka sertai — dan untuk
memilih, dengan kesedaran itu, sama ada untuk kekal, sama ada
untuk mengetahui lebih lanjut, sama ada untuk menuntut,
bersama orang lain seperti mereka, agar rantaian itu suatu hari
nanti menjadi lebih adil daripada keadaan ketika mereka
menemuinya.

Kesimpulan & catatan

Sesiapa yang sampai ke halaman-halaman ini telah menempuh
seluruh rantaian: produk dan paten, kilang dan pasaran,
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pengurusan dan peringkat-peringkatnya, kunci kira-kira dan
pasaran saham, hingga kepada pemegang saham yang menerima,
di penghujung segalanya, hanya satu angka. Tiada niat, dalam
perjalanan ini, untuk mengutuk mana-mana peringkat yang
dilalui. Setiap gear yang digambarkan — kod bar, papan jualan,
saham, penganalisis luar — wujud atas sebab teknikal yang sah,
dan tiada satu pun gear ini, jika diambil secara sendirian, bersalah
atas apa-apa.

Pengkhianatan, apabila ia berlaku, tidak pernah terletak pada satu
langkah sahaja. Ia terletak pada pengumpulan senyap seribu jarak
kecil, masing-masing boleh diwajarkan dengan sendirinya, yang
bersama-sama memisahkan sesebuah perusahaan daripada asal
usulnya sendiri tanpa sesiapa pun pernah memutuskan, pada satu
hari yang tepat, untuk mengkhianatinya. Buku ini tidak pergi
mencari orang yang bersalah. Ia berusaha menjadikan kelihatan
satu mekanisme yang, jika tidak, kekal tidak kelihatan justeru
kerana ia tersebar di terlalu banyak tangan untuk
dipertanggungjawabkan kepada satu tangan sahaja.

Kepada komen-komen yang akan dicetuskan oleh buku ini — dan
ia akan mencetuskannya, kerana ia menyentuh saraf yang jarang
disentuh dengan lantang di bilik-bilik tempat perkara-perkara ini
sebenarnya berlaku — wajar dijawab terlebih dahulu dengan satu
perkara: ini bukan dakwaan terhadap kapitalisme, terhadap
perusahaan, terhadap keuntungan itu sendiri. Ini satu seruan
kepada ingatan. Kapitalisme, perusahaan, keuntungan ialah alat —
alat yang amat berkuasa, yang mampu menjana nilai sebenar bagi
berjuta-juta orang apabila ia kekal setia kepada asal usulnya, dan
yang mampu mengosongkan dirinya daripada segala makna
apabila ia melupakannya. Buku ini tidak meminta agar alat-alat ini
ditinggalkan. Ia meminta agar kita mengingati, setiap hari,
mengapa kita memilihnya pada kali pertama.
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Sesiapa yang telah bekerja seumur hidup di dalam struktur-
struktur ini, dan telah melihat kesetiaan dan pengkhianatan
berlaku di depan matanya sendiri, tahu bahawa tiada
pembaharuan undang-undang, tiada penunjuk kunci kira-kira
baharu, tiada pensijilan etika baharu yang akan pernah
menggantikan satu-satunya perlindungan sebenar terhadap
hanyutan yang diceritakan dalam halaman-halaman ini:
seseorang, dalam setiap struktur, yang terus bertanya mengapa.

Renungan & penghargaan

Setiap perkataan yang ditulis dalam halaman-halaman ini lahir
daripada pemerhatian seumur hidup, bukan daripada teori yang
dipelajari di meja. Sesiapa yang telah berjalan selama berdekad-
dekad melalui koridor sesebuah perusahaan — bukan sebagai
pelawat, bukan sebagai perunding yang singgah, tetapi sebagai
seseorang yang menghidupi koridor itu setiap hari, dengan usaha
yang sama dan kesetiaan yang sama seperti orang lain —
membawa satu kewibawaan yang tidak dapat digantikan oleh
mana-mana gelaran akademik: kewibawaan kerana telah melihat,
dari dekat, kedua-dua kehebatan dan hanyutan yang dibincangkan
oleh buku ini.

Buku ini tidak mungkin wujud tanpa mereka yang, sebelum saya,
telah mengajar saya — bukan melalui pelajaran tetapi melalui
teladan harian — apa ertinya kekal setia kepada sesuatu niat
walaupun lebih mudah untuk berhenti bertanya soalan itu. Kepada
merekalah ditujukan ingatan pertama halaman-halaman ini,
walaupun mereka tidak disebut namanya secara langsung: mereka
hadir dalam setiap bab, dalam setiap baris yang bercakap tentang
pengabdian yang senyap, tentang kesungguhan yang tidak diukur
oleh sesiapa, tentang kerja yang dilakukan dengan baik walaupun
tiada sesiapa yang memerhati.
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Satu ingatan juga ditujukan kepada sesiapa yang membaca
halaman-halaman ini dan mengenali dirinya dalam salah satu
daripada banyak watak yang diceritakan di sini — kakitangan,
ejen, pengurus pertengahan, pemegang saham kecil tanpa kuasa.
Jika walau seorang sahaja daripada mereka, ketika menutup buku
ini, merasa buat pertama kalinya dilihat sepenuhnya — bukan
direndahkan menjadi satu peringkat, satu penunjuk, satu baris
dalam jadual — maka buku ini telah melakukan apa yang ditulis
untuk dilakukannya.

Dan satu ingatan terakhir, kepada sesiapa yang berani terus
bertanya soalan yang merentasi setiap halaman buku ini,
walaupun bertanya itu menuntut sesuatu — masa, keselesaan,
kadang-kadang bahkan tempat sendiri dalam struktur yang lebih
suka soalan itu tidak ditanya. Merekalah, lebih daripada sesiapa
pun, yang memastikan jiwa yang dibincangkan oleh buku ini dari
awal hingga akhir terus hidup. Buku ini ditulis untuk mereka, dan
berkat mereka.

Para pemegang saham yang dihormati,

Saya tidak menulis kepada anda sebagai pentadbir, bukan sebagai
eksekutif, bukan sebagai seseorang yang berhutang laporan suku
tahun kepada anda. Saya menulis kepada anda sebagai seseorang
yang telah menghabiskan seumur hidup di dalam isi sebenar
sesebuah perusahaan — bukan dalam gambarannya di akhbar,
bukan dalam harga sahamnya, tetapi di koridornya, di kilang-
kilangnya, pada wajah orang-orang yang menjadikannya benar-
benar wujud setiap hari.

Saya ingin memberitahu anda sesuatu yang tidak akan pernah
diberitahu oleh mana-mana kunci kira-kira: pegangan yang anda
miliki bukan sekadar angka yang naik atau turun. Ia sebahagian,
kecil atau besar, daripada satu niat manusia yang suatu masa

gillettenarrative.com 80



dahulu begitu diingini oleh seseorang sehingga dia
mewujudkannya. Di sebalik setiap dividen yang anda terima ada
sebuah produk yang difikirkan untuk seseorang, seorang
kakitangan yang membuatnya dengan kesungguhan, seorang
pelanggan yang memilih untuk mempercayainya. Buku ini telah
membawa anda melalui seluruh rantaian yang menghubungkan
pegangan anda dengan niat asal itu — kadang-kadang masih
hidup, kadang-kadang sudah dilupakan, hampir selalu lebih jauh
daripada yang dapat diteka melalui laporan suku tahunan.

Saya tidak meminta anda berhenti melihat angka. Angka penting,
dan tiada sesiapa boleh mengurus kekayaan sambil
mengabaikannya. Saya meminta anda, dengan mudah, untuk juga
melihat lebih jauh. Kali berikutnya anda membaca laporan suku
tahunan, cubalah bertanya kepada diri anda bukan sahaja sama
ada angka itu telah meningkat, tetapi sama ada apa yang
menjananya masih setia kepada sebab perusahaan itu dilahirkan.
Ini bukan soalan yang akan anda temui tertulis dalam mana-mana
dokumen rasmi. Ini soalan yang hanya anda, sebagai pemilik,
berhak — dan mungkin juga berkewajipan — untuk bertanya.

Mengetahui hal ini tidak akan memberi anda lebih banyak kuasa
daripada yang sudah anda miliki. Tetapi ia akan memberi anda
sesuatu yang tidak pernah dijamin oleh kuasa semata-mata:
kesedaran tentang apa yang benar-benar anda miliki. Dan jika
walau seorang sahaja daripada anda, ketika membaca halaman-
halaman ini, memutuskan untuk melihat pegangan anda sendiri
dengan mata yang berbeza — bukan lagi sekadar saham yang
turun naik, tetapi sebagai bahagian yang hidup daripada sebuah
kisah manusia yang layak diingati — maka buku ini, dan kerja
seumur hidup yang memungkinkannya, telah mencapai
tujuannya.
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Dengan hormat, dan dengan kesetiaan yang sama seperti selalu,

Pengarang

Nota

“Apakah yang berlaku kepada ciptaan manusia apabila ia hidup
lebih lama daripada penciptanya terlalu lama?” Inilah soalan yang
akan terus anda tanyakan kepada diri sendiri, sentiasa, selepas
membaca buku ini, dan jawapannya akan sentiasa dan hanya satu:
tanyalah mereka yang melakukan kesilapan — hanya mereka yang
boleh memberitahu anda.

Ferdinando Frega

gillettenarrative.com 82



