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Продукт, патент, код партии, слепые тесты,
трансфертная цена, операционная маржа, дивиденд. Вся

промышленная цепочка, пройденная до конца, и в
завершение письмо акционерам, которое отказывается

что-либо смягчать.

Содержание

Люди всегда встречают других людей. Это первый закон,
прежде всех остальных. Прежде денег, прежде власти, прежде
любого предприятия, которое будет строиться на этом законе,
ни разу его не назвав.

И в этой бесконечной встрече складываются разные судьбы.
Есть те, кто становится личностью, и те, кто лишь мечтает об
этом издалека, так и не переступив этот порог. Затем идут
бедные, которые мечтают о богатстве, словно о запертой
двери, которую нужно взломать. И приходят богатые,
которые, оказавшись за этой дверью, открывают в себе другой
голод: они мечтают о власти — богатстве тех, кому деньги уже
не нужны, но кто ещё не умеет отказаться от нужды.

Личность, бедность, богатство, власть: кажется, это четыре
разные судьбы, четыре дороги, которые никогда не
пересекаются. Но в конце концов тот, кто прошёл их все,
обнаруживает, что они ведут в одну точку, и там остаётся
лишь одно — единственное, что никогда не расходуется и
никогда не заменяется: люди.
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Люди, которым мы преданы всю жизнь, — отец, мать,
ребёнок, тот, кто учил нас, сам того не желая, тот, кто ждал
нас, не говоря об этом, — не этап пути. Они то, что остаётся,
когда путь окончен, и они же то, что незаметно для нас
сделало нас теми, кто мы есть, день за днём, ещё до того, как
мы выбрали, кем стать.

Из этого и рождается этот манифест. Не из абстрактной идеи
успеха, а из признания того, что каждая личность, каждое
состояние, каждая власть, построенная человеком, несёт в
себе отпечаток кого-то другого — того, кому человек был
предан, часто не зная об этом, часто слишком поздно, чтобы
об этом сказать.

Тот, кто забывает этот закон, строит предприятия, империи,
состояния, которые кажутся его собственными и никогда ему
по-настоящему не принадлежат. Тот, кто его помнит, строит
нечто, что, какое бы имя оно ни носило, всегда остаётся
возвращённым актом преданности.

Предприятие рождается не из капитала. Оно рождается из
намерения.

Кто-то в определённый момент решил, что некая вещь
должна существовать, — не потому, что её попросил рынок, а
потому, что её вытолкнула в жизнь воля. Эта воля и есть
первый настоящий акционер, ещё до того, как кто-то начнёт
считать деньги.

У этой вещи, когда она обретает форму, всегда есть имя: она
называется продуктом. Даже когда она называется услугой,
суть не меняется. Услуга — это не что иное, как продукт,
потребляемый в то самое мгновение, когда его дают, — может
быть, невидимый, может быть, неосязаемый, но от этого не
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менее конкретный в своём назначении. Будь то предмет,
который остаётся в руках получателя, или жест, который
совершается и исчерпывается в то самое мгновение, когда
происходит, логика не меняется: всегда есть форма, и эта
форма всегда обращена к кому-то другому. Нет продукта,
который в конечном счёте не был бы оказанной услугой. И
нет услуги, которая не оставила бы в том, кто её получил, что-
то похожее на продукт: воспоминание, пользу, след.

Вот цель, ради которой рождается предприятие. Не прибыль
— она следствие, а не причина, — а доставка этой формы тому,
кому она нужна или кто извлекает из неё ценность.

Всё остальное — структуры, иерархии, балансы, бренды — это
строительные леса. Необходимые, иногда даже красивые, но
часто принимаемые за сам дом. Леса — не дом. Дом — это
цель: тот продукт, та услуга, доставленные с тем же
намерением, с которым их впервые задумали.

А цель сама собой не управляет. Она живёт лишь до тех пор,
пока кто-то — один человек или несколько — продолжает её
нести, продолжает помнить, почему было принято первое
решение и почему эта форма должна была дойти до кого-то
другого. Как только эта воля исчезает, предприятие
продолжает двигаться, но уже не знает куда. Продолжает
производить, но уже не знает для кого. Оно становится
эффективным, не будучи живым.

Таков тихий кризис многих организаций: не нехватка
ресурсов, а нехватка памяти. Учредительная воля
растворяется поколение за поколением, наём за наймом, пока
не остаётся машина, совершающая жесты, смысл которых
утрачен, — машина, которая продолжает производить или
обслуживать, уже не зная, почему эта вещь, именно эта вещь,
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должна была существовать. Этот манифест написан для того,
кто внутри любой структуры, в которой он живёт, продолжает
спрашивать: зачем существует эта вещь, для кого она сделана
и служу ли я ещё этой причине — или только её тени?

Он не принадлежит одному предприятию, одной отрасли,
одной эпохе. Он принадлежит каждому, кто хоть раз
почувствовал разрыв между тем, что делает организация, и
тем, ради чего она родилась, — и решил, тихо или громко,
этот разрыв закрыть.

Я написал эту книгу не для того, чтобы говорить с
генеральными директорами или с президентами. Они
наёмные работники — даже когда носят титул, звучащий как
власть, они отчитываются перед кем-то другим, выполняют
мандат, который выбрали не сами и который могут потерять
завтра утром. Говорить с ними — значит говорить с теми, кто
управляет, а не с теми, кому принадлежит цель.

Я написал эту книгу для акционеров. Не для их функции —
голос на годовом собрании, ожидаемый дивиденд, доля в
портфеле, — а для человека, который стоит за этой функцией,
того, кого система уже одела в роль, прежде чем дать ему
слово.

Потому что общество, и экономическое, и гражданское, даёт
каждому формат ещё до того, как с ним познакомится.
Акционеру оно даёт формат рационального инвестора,
который смотрит только на цифры и считает всё остальное
шумом. Сотруднику оно даёт формат исполнителя.
Основателю — формат визионера, часто уже
забальзамированного в биографии, написанной другими. Это
готовые костюмы, сшитые серийно, надетые прежде, чем
человек успеет решить, подходят ли они ему.
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Я хочу говорить с тем, кто стоит под этим форматом. Потому
что реальность, настоящая, совсем не та, что позволяет
увидеть формат. Акционер, который, кажется, смотрит только
на цифру, часто несёт, похороненный где-то внутри, тот же
немой вопрос, что и основатель предприятия: зачем
существует эта вещь и служу ли я ещё этой причине? Только
никто никогда не позволял ему его задать, потому что
отведённая ему роль была другой.

Эта книга не идёт по официальным каналам власти — ни
через тех, кто управляет, ни через тех, кто говорит от имени
других, ни через тех, кто фильтрует новости, прежде чем они
дойдут до того, кто принимает решения собственным
капиталом. Она идёт напрямую. От того, кто прожил суть, к
тому, кому на бумаге принадлежит цель.

Потому что если хотя бы один акционер, прочитав это, на
мгновение перестанет быть функцией и снова станет
человеком, который спрашивает, зачем он вложил то, что
вложил, — значит, эта книга уже сделала то, ради чего была
написана.

В этой книге нет сюжета. Она не рассказывает историю с
началом, серединой и концом и не требует, чтобы её читали в
определённом порядке. Она состоит из коротких глав, каждая
из которых посвящена одному слову, одному понятию, одной
шестерёнке современного предприятия — продукту, патенту,
менеджменту, балансу, бирже, — и каждую, взятую отдельно,
можно прочитать как законченную мысль.

Но под этой кажущейся раздробленностью через каждую
страницу, от первой до последней, проходит одна нить: всё
растущее расстояние между намерением, которое рождает
предприятие, и структурой, которую это намерение почти
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всегда в итоге выстраивает вокруг себя. Каждая глава смотрит
на это расстояние под своим углом — иногда технически,
иногда по-человечески, иногда почти безжалостно в своей
честности, — но глубинный вопрос везде остаётся одним и тем
же: существует ли эта вещь ещё по той причине, по которой
родилась?

На этих страницах вы не найдёте названия ни одной реальной
компании. Это не случайность и даже не юридическая
предосторожность: это выбор. Эта книга не говорит об одном
конкретном предприятии, потому что говорит обо всех и ни об
одном в частности — о каждой структуре, которую человек
когда-либо хотел вызвать к жизни и которая потом со
временем рисковала забыть, почему родилась. Тот, кто годами
работал внутри предприятия, в любой отрасли, узнает в этих
главах то, что прожил сам. Не потому, что книга говорит о его
компании, а потому, что она говорит о логике, которая с
минимальными вариациями пронизывает почти все.

Эта книга написана не для тех, кто управляет предприятием
сверху, — руководителей, президентов, генеральных
директоров, — хотя и они могут её прочитать и узнать себя на
многих её страницах. Она написана прежде всего для того, кто
владеет частью чего-то, ни разу не увидев всей его сути: для
акционеров, крупных и мелких, которые получают цифру и
редко — историю, стоящую за этой цифрой. Именно их,
больше, чем кого-либо другого, эта книга просит остановиться
на мгновение и взглянуть на всю цепочку — от продукта до их
собственного дивиденда, — прежде чем продолжать владеть
чем-то, не зная, чем именно они владеют.

Это не книга, которая предлагает лёгкие решения, и не
руководство, которое обещает исправить то, что описывает.
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Это, скромнее, приглашение задать вопрос — один и тот же,
повторённый в тридцати разных формах, — и нести его с
собой, когда вы в следующий раз посмотрите на баланс,
прочитаете пресс-релиз, получите дивиденд или просто утром
войдёте в офис: существует ли эта вещь ещё по той причине,
по которой родилась, или я, сам того не зная, служу лишь её
тени?

Продукт

Любое предприятие, если снять с него всё остальное, сводится
к одному: к продукту.

Неважно, как его называть. Услуга, опыт, решение,
добавленная стоимость — это слова, которые язык маркетинга
размножил, чтобы выдать за новое то, что всегда было одним
и тем же древним жестом: кто-то что-то делает, а кто-то
другой это получает. Продукт — это такой обмен, ставший
устойчивым, повторяемым, узнаваемым. Это учредительное
намерение, принявшее форму, способную пережить момент, в
который оно родилось.

Но продукт, родившись, подвергается риску, которого ни один
основатель вначале не предвидит: он начинает жить
собственной жизнью. Он становится цифрой раньше, чем его
вспоминают как жест. Становится долей рынка раньше, чем
его вспоминают как обещание. И здесь совершается первое
тихое предательство любого растущего предприятия: продукт
перестаёт быть ответом на потребность и становится
оправданием структуры, которой теперь нужно просто
продолжать продавать, чтобы продолжать существовать.

Тот, кто работает внутри предприятия годами, а не месяцами,
наблюдает это превращение вблизи. Он видит день, когда на
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совещании перестают говорить о том, кто получит продукт, и
начинают говорить только о том, сколько его можно
произвести. Этот день не отмечен ни в одном календаре.
Никто его не объявляет. Но с этого дня продукт перестал быть
подарком, обретшим плоть, и стал алиби.

И всё же настоящий продукт по-прежнему несёт в себе след
первого намерения — даже когда структура, которая его
производит, о нём забыла. Хорошо сделанный предмет,
хорошо исполненный жест продолжают хранить в своей
форме знак того, кто первым их задумал, даже когда тот, кто
производит их сейчас, уже не знает, кто это был.

Вернуть продукту его изначальное место — не объём выпуска,
не выручка, а ответ на реальную потребность реального
человека — это, возможно, единственный революционный
поступок, который ещё доступен любому, кто сегодня
работает внутри любой организации. Не нужно менять
продукт. Нужно вспомнить, для кого он был задуман.

Патент

Патент рождается, чтобы защитить идею. Но на деле он
защищает лишь её форму — и никогда намерение, которое её
породило.

Можно запатентовать механизм, формулу, процесс. Нельзя
запатентовать причину, по которой кто-то захотел это
изобрести. А ведь именно эта причина, а не механизм, —
самая драгоценная и самая хрупкая часть любого
изобретения, и единственное, что ни одно патентное
ведомство в мире не умеет вписать в документ.

Отсюда опасная иллюзия: тот, кто держит патент, думает, что
владеет идеей. Но он владеет лишь юридическим правом
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запретить другим её копировать — а не моральным правом
сказать, что породил её по тем же причинам, по которым она
была задумана. Компания может унаследовать патент через
поглощение, через слияние, через простую покупку на рынке
и с этого момента говорить об изобретении как о своём — в то
время как воля, которая его породила, часто осталась в голове
одного-единственного человека, который там больше не
работает или которого уже нет в живых.

Это тихий парадокс любой структуры, растущей накоплением,
а не преемственностью: она собирает патенты, как собирают
трофеи, но теряет, одну за другой, причины, по которым эти
трофеи были завоёваны. Патент остаётся. Память о том,
зачем, — нет.

Есть резкая разница между тем, кто держит патент, и тем, кто
его заслужил. Первый купил право. Второй прожил с
проблемой достаточно долго, чтобы заслужить право её
решить. Компании, которые путают одно с другим, в итоге
юридически защищают то, что уже не могут объяснить
человеческими словами, — а изобретение, которое никто
больше не может объяснить, как бы хорошо оно ни было
защищено, уже наполовину мертво.

Возможно, настоящий патент, тот, который не зарегистрирует
ни один закон, — это способность помнить, зачем вещь была
изобретена. Тот, кто её теряет, ещё может выиграть в суде. Но
он уже проиграл то, что имело значение.

Код, партия, фабрика

Однажды кто-то решил, что всё произведённое должно носить
номер. Не имя — номер. Тринадцать цифр, которые машина
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считывает за десятую долю секунды и которые способны
сказать всё, кроме того, зачем эта вещь существует.

Штрихкод не лжёт: это, пожалуй, самое честное из
современных изобретений, потому что он не притворяется
ничем иным, кроме того, что он есть. Он не рассказывает
историй. Он идентифицирует, каталогизирует, позволяет
предмету перемещаться по миру так, что никому не нужно
спрашивать, кто его сделал и зачем. Это анонимность,
ставшая эффективной, учредительное намерение,
переведённое в последовательность, которую может
прочитать только машина, — и никогда человеческий глаз.

А ещё есть партия. Партия — это минимальная память,
которую предприятие соглашается хранить: она не помнит
человека, который работал в тот день, не помнит смену,
усилие, ошибку, пойманную вовремя, или ту, что обнаружили
слишком поздно. Она помнит лишь то, что в определённый
момент определённый набор вещей сошёл с одной линии
вместе. Это единственная форма истории, которую
промышленная система позволяет себе написать о себе самой:
история из порядковых номеров, полезная лишь для того,
чтобы её отозвать в случае дефекта, и никогда для того, чтобы
её рассказать в случае успеха.

И наконец, фабрика — место, где всё это обретает физическое
тело. Стены, станки, смены, цеха. Фабрика — это место, где
учредительное намерение перестаёт быть идеей и становится
шумом, жаром, запахом металла или пластика, руками,
которые тысячи раз повторяют одно и то же движение. Это
место, ближе всего стоящее к правде предприятия, — потому
что там продукт уже не может притворяться понятием: он
должен существовать, иметь вес, выйти за дверь на поддоне.
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Код, партия, фабрика: вот три способа, которыми
предприятие убеждает себя, что контролирует то, что
производит. И в каком-то смысле так и есть — оно знает где,
когда, сколько. Но ни один из трёх не может сказать зачем.
Ни один штрихкод не содержит первого намерения. Ни один
номер партии не помнит волю, которая вызвала к жизни эту
производственную линию. Ни одна фабрика, какой бы
совершенной она ни была, сама не помнит, кто хотел, чтобы
она существовала.

Тот, кто всю жизнь работает внутри этих трёх миров, узнаёт
то, чему не учит ни одно руководство: контроль над цифрами
никогда не бывает контролем над смыслом. Можно знать о
партии всё и уже ничего не знать о том, зачем этот продукт
должен был существовать. Здесь предприятие рискует
потерять себя — не от недостатка точности, а от её избытка,
когда точность заменяет память, вместо того чтобы ей
служить.

Бренд, имя, костюм

Бренд рождается как подпись. Почти сразу он становится
костюмом. И слишком часто в итоге оказывается
единственным, что осталось, когда тот, кто его носил, уже
ушёл.

Имя — самое древнее из трёх. Его однажды выбрал кто-то по
точной причине — фамилия семьи, слово, которое что-то
значило, иногда даже бессмысленная выдумка, которую
время наполнило значением. Имя вначале ещё связано с
человеком. Ещё можно указать, кто его выбрал и почему.

Бренд — это то, что происходит с именем, когда оно перестаёт
принадлежать человеку и начинает принадлежать рынку.
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Бренд регистрируют, защищают, оценивают в балансе как
актив — у него есть цена, его можно купить и продать, он
переходит от одного владельца к другому, и при этом в его
облике не должна меняться ни одна запятая. Это ровно тот
момент, когда имя перестаёт быть подписью и становится
поверхностью.

Костюм, наконец, — это всё, что построено поверх этой
поверхности: логотип, цвета, шрифт, тон голоса в рекламе, то,
как должна открываться упаковка. Костюм проектируют,
тестируют, вымеряют до миллиметра — потому что он должен
делать только одно: заставлять то, что внутри, возможно, уже
пусто, выглядеть живым, цельным, намеренным. Хорошо
сшитый костюм может годами прикрывать отсутствие воли,
которая должна была его наполнять.

Вот риск, в котором ни одно предприятие себе не признаётся:
можно полностью поменять то, что внутри, — людей,
собственников, намерения, даже продукт, — оставив имя,
бренд и костюм совершенно прежними. Публика будет и
дальше их узнавать, доверять им, покупать их по привычке, не
зная, что внутри этого костюма больше не ходит та воля,
которая когда-то впервые его сшила.

Это не обязательно обман. Это просто то, что происходит,
когда предприятие переживает людей, которые его хотели. Но
тот, кто это знает, — тот, кто видел, как костюм остаётся
прежним, пока всё остальное менялось, — несёт с собой
ответственность, которая есть у немногих: он знает, что бренд,
каким бы прочным, каким бы любимым он ни был, — это
всего лишь костюм. А костюм, каким бы красивым он ни был,
никогда не ходил сам. Внутри всегда есть кто-то, кто приводит
его в движение.
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Слепые тесты, цена, рынок

В каждом предприятии, достойном этого имени, бывает
момент, когда продукт лишают имени и ставят перед
незнакомцем без этикетки. Это называется слепым тестом, и
на несколько минут происходит нечто редкое: продукту
приходится стоять на собственных ногах, без костюма, без
бренда, без истории, которую кто-то вокруг него выстроил.
Это, пожалуй, единственный момент истины, который вся
промышленная система дарит себе добровольно, — и не
случайно его разыгрывают в лаборатории, с
контролируемыми переменными, словно правда слишком
опасна, чтобы отпускать её на свободу в реальном мире.

Слепой тест говорит тому, кто его заказывает, неудобную
вещь: иногда лучший продукт — не самый продаваемый, а
самый продаваемый — не лучший. Вкус, ощущение, качество,
воспринятые в темноте теста, часто не совпадают с
рейтингами продаж при свете дня. Этот разрыв между тем,
что мы выбрали бы с закрытыми глазами, и тем, что мы
покупаем с открытыми, — точная мера того, насколько бренд,
костюм, история весят больше, чем сама вещь.

Затем приходит цена. Цена должна быть честным переводом
ценности в общую для всех цифру. Но цена почти никогда не
измеряет ценность: она измеряет, насколько люди готовы
верить, что эта ценность существует. Два продукта, которые
вышли одинаковыми из одного и того же слепого теста, могут
стоить совершенно по-разному, и этот разрыв ничего не
говорит о разнице в качестве — он говорит о разнице в
нарративе. Цена в этом смысле никогда не математическая
истина. Это акт веры, превращённый в цифру.
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И наконец, рынок — место, где всё это смешивается и
оценивается как единое целое: продукт, бренд, цена,
восприятие. Рынок не обязательно вознаграждает лучшее. Он
вознаграждает то, что сумело добиться, чтобы его выбрали, а
это другое, иногда противоположное. Предприятие может
иметь самый честный продукт в своей отрасли и всё равно
проиграть конкуренту, который просто рассказал более
убедительную историю. Рынок — не беспристрастный судья
качества: это коллективное зеркало того, насколько люди в
целом умеют или не умеют отличать суть от нарратива.

Тот, кто достаточно долго проработал внутри этого
механизма, носит в себе знание, которое почти тяготит: он
знает, что слепой тест говорит правду, цена говорит о вере, а
рынок говорит лишь о том, кто победил, — и никогда о том,
кто был прав. Жить с этой разницей и всё равно верить, что
честный продукт заслуживает победы, — пожалуй, последняя
форма идеализма, оставшаяся тем, кто видел систему
изнутри.

Реклама, цели, бюджет

Каждый год, в какой-то предсказуемый момент
корпоративного календаря, кто-то садится в комнате и
решает, сколько будет стоить то, чтобы о тебе помнили.

В этом, в конечном счёте, и состоит истинный смысл
рекламного бюджета: это не стоимость продукта, а цена,
которую платят за то, чтобы оставаться в мыслях человека,
который никогда не просил об этом думать. Планирование
рекламы рождается как наука — графики, кривые
проникновения, оптимальная частота контактов, — но в своей
глубинной сути это акт организованной настойчивости. Оно
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просит мир, с методом и с деньгами, освободить место для
мысли, которой иначе никогда бы не существовало.

Цели, привязанные к этому бюджету, почти всегда
принимают одну и ту же форму: проценты роста, доли рынка,
которые нужно завоевать, узнаваемость, которую нужно
выстроить среди заданного числа людей. Это законные цели,
измеримые, их можно отстоять на совещании. Но почти
всегда это ещё и цели, осиротевшие без вопроса, который
должен им предшествовать: рост по сравнению с чем, чтобы
прийти куда, чтобы служить кому. Число становится
самоцелью. Причина, по которой это число должно иметь
значение, теряется, квартал за кварталом, в гонке за ним.

Бюджет, наконец, — самое честное доказательство реальных
приоритетов предприятия, честнее любой миссии,
напечатанной на стене. Можно написать какую угодно фразу
о ценностях организации, но по-настоящему о том, что важно,
говорит то, куда идут деньги. Предприятие, которое говорит,
что верит в продукт, и тратит большую часть бюджета на то,
чтобы он выглядел не тем, что он есть, уже ответило, само
того не желая, на вопрос, который никто не задал ему
напрямую: во что ты на самом деле веришь.

Есть вопрос, который на этих совещаниях задают редко, и,
возможно, он единственный, который имеет значение: если
бы продукт действительно был тем, что мы обещаем, нужно
ли было бы тратить всё это, чтобы о нём узнали? Реклама в
своей чистейшей форме должна быть лишь эхом ценности,
которая уже существует. Слишком часто она становится
попыткой изготовить эхо для ценности, которая сама по себе
ещё не произвела никакого шума.
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Тот, кто годами планировал бюджеты, знает, что за каждым
числом скрывается тихая ставка: если повторять что-то
достаточно много раз достаточному числу людей, это станет
правдой. Иногда это срабатывает. Но когда это срабатывает
без того, чтобы продукт действительно этого заслуживал,
такой успех — не победа предприятия. Это лишь
доказательство того, что человеческая воля, приложенная с
достаточной настойчивостью, может заставить кого угодно
поверить во что угодно — даже саму себя.

Продажи, запуск, предзаказы

Ещё до того, как продукт по-настоящему появится на полках,
уже существует число: сколько его будет продано.
Планирование продаж в этом смысле — акт веры, переодетый
в науку: будущее проецируется так, словно оно уже случилось,
а остаток года уходит на то, чтобы реальность совпала с этим
прогнозом, чего бы ни стоило его осуществить.

Запуск — это момент, когда эта вера становится публичной.
Это день, выстроенный с той же тщательностью, с какой
выстраивают церемонию, — потому что по сути он ею и
является: коллективный обряд, в котором предприятие
объявляет миру, что нечто новое готово быть принятым. Но за
огнями запуска почти всегда стоит более давняя, менее
произносимая тревога: узнать, ещё до того как ответит
публика, устоит ли число, предсказанное месяцами раньше в
закрытой комнате, или рухнет в первые настоящие недели.

А затем предзаказы — первая настоящая цифра, до реальных
продаж, до того как продукт хотя бы коснулся рук тех, кто
действительно его получит. Предзаказы — это пульс,
измеренный слишком рано: они говорят, сколько желания
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существует до опыта, а не сколько ценности будет потом.
Предприятие может праздновать огромное число предзаказов
и обнаружить месяцы спустя, что желание не пережило
встречи с настоящей вещью. Обратное, реже, столь же верно:
продукты, родившиеся в тишине, без предзаказов, которые бы
их оправдывали, позже сами, медленно, обрели доверие,
которого не предсказывал ни один отдел продаж.

Во всём этом механизме есть нечто глубоко человеческое и в
то же время глубоко жестокое: от числа требуют
предвосхитить желание, принадлежащее людям, которые ещё
не встретились с вещью. Приём планируют, не зная, будет ли
кого принимать. А когда число не сходится, вина редко падает
на того, кто составил прогноз, — она падает на того, кто
производил, на того, кто сообщал, на того, кто был ближе к
настоящей вещи и дальше от таблицы.

Тот, кто пережил достаточно запусков, чтобы знать их ритм,
знает, что день запуска никогда не бывает днём истины. Это
лишь первый день, когда прогноз начинает, медленно,
встречаться с тем, чего люди действительно хотят, — встреча,
которую ни один бюджет, ни один план, ни одна цифра
предзаказов никогда по-настоящему не заменит.

Трансфертная цена, прибыль, операционная
маржа

Трансфертная цена — первое честное число во всей цепочке и
одновременно самое скрытое. Это то, что предприятие
действительно получает за каждую единицу, проданную
дистрибьютору, прежде чем розничную цену раздуют
наценки, чужие маржи, выстроенные восприятия. Это число,
которое никогда не покажет ни одна реклама, потому что оно
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не рассказывает мечты: оно рассказывает о стоимости, плюс
марже, плюс выживании структуры.

Прибыль — это то, что остаётся от этого числа после того, как
оплачено всё остальное: люди, сырьё, аренда, машины,
проценты, налоги. Прибыль сама по себе ни хороша, ни
плоха: это просто доказательство того, что организация
потратила меньше, чем заработала, и прожила ещё один год.
Проблема никогда не в прибыли как таковой. Проблема
начинается, когда прибыль перестаёт быть следствием
хорошо сделанного продукта и становится единственной
целью, оправдывающей каждое решение выше по цепочке, —
даже те, за которые молча платят продукт или люди, которые
его делают.

Операционная маржа — самая холодная и самая честная
версия всего этого рассуждения: процент, рассчитываемый
квартал за кварталом, который говорит, насколько
эффективно предприятие превращает выручку в прибыль.
Это число, на которое аналитики смотрят прежде всех
остальных, потому что оно не лжёт о намерениях — оно
измеряет только результат. Но именно поэтому операционная
маржа может стать самой тихой тиранией из всех: процентом,
который нужно защищать квартал за кварталом, даже когда
защищать его значит урезать то, что не сразу видно в числе, —
качество, обслуживание, людей, время, которое нужно
продукту, чтобы его сделали хорошо, а не быстро.

Есть вопрос, который эти три числа, взятые вместе, никогда
не задают: маржу, которую мы защищаем, — мы защищаем
её, чтобы продолжать делать то, ради чего родились, или
чтобы просто продолжать существовать как структура? Это
два разных ответа, и второй, когда он берёт верх незаметно
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для всех, — последняя стадия тихого кризиса, о котором
говорит эта книга: предприятие, которое перестало
спрашивать, зачем оно существует, и ограничивается тем, что
защищает, квартал за кварталом, право продолжать это
делать.

Тот, кто годами видел эти числа вблизи, знает то, что редко
говорят вслух: трансфертная цена, прибыль, операционная
маржа всегда говорят о здоровье структуры. Сами по себе они
никогда не говорят, служит ли эта структура всё ещё той
причине, ради которой родилась. Этот ответ не записан ни в
одном балансе. Его нужно искать в другом месте — в людях,
которые остаются достаточно долго, чтобы помнить её, и
достаточно честны, чтобы сказать об этом.

Фабрики и производство уже проданного

Есть разница, которую мало кто знает за пределами
предприятия и которую тот, кто работает внутри, узнаёт рано
и на собственном опыте: производят не то, что нужно, а то,
что уже продано. Завод не гонится за потребностью. Он
гонится за уже подписанным заказом, за числом, уже
обещанным клиенту, дистрибьютору, рынку, который сказал
«да» ещё до того, как была сделана первая единица.

Это тихо переворачивает сам смысл производства. Продукт,
который в своём начале был ответом на воображаемую
потребность, на заводе становится механическим следствием
уже заключённого контракта. Вопрос, которым
руководствуется каждая смена, каждая линия, каждый
недельный план, — уже не «что нужно миру», а «сколько мы
уже пообещали поставить». У завода нет ни времени, ни
полномочий спрашивать что-то ещё.
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И внутри этого механизма производство уже проданного
становится вечной погоней: производят, чтобы выполнить то,
что уже продано, а продают ещё больше, потому что заводу,
однажды запущенному, нужно продолжать двигаться, чтобы
оправдать себя. Простаивающая линия стоит столько же,
сколько работающая, — часто больше, — и это создаёт
молчаливое давление, никогда не высказанное ни в одном
официальном документе: продавать не потому, что это нужно
миру, а потому, что заводу нужно продолжать производить.

Именно здесь продукт рискует своим вторым предательством,
после того, о котором уже рассказано в другом месте этих
страниц: ему уже недостаточно отвечать на реальную
потребность. Прежде всего он должен отвечать потребности
поддерживать работу завода. Тот, кто годами работает внутри
этой системы, учится распознавать момент, когда порядок
вещей перевернулся, — когда продают уже не потому, что
сделали что-то полезное, а делают что-то, потому что уже
продали то, что структура к этому времени не может себе
позволить не поставить.

Это не осуждение завода как такового. Завод сам по себе —
лишь тело, выполняющее приказы. Предательство, когда оно
случается, случается выше по цепочке — в растущем
расстоянии между тем, кто решает, сколько продать, и тем,
кто на заводе должен перевести это решение в часы,
материалы, смены, настоящую усталость настоящих людей.
Проданное число всегда приходит как приказ сверху.
Человеческая цена его производства, напротив, всегда
остаётся внизу — там, где её никогда не показывает ни один
график продаж.
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Продажи, издержки и выгоды

Каждый месяц на каждом уважающем себя предприятии кто-
то снова открывает ту же таблицу и сравнивает два столбца:
что пришло, что ушло. Это ритуал, повторяемый так часто,
что он кажется нейтральным, почти научным. Но внутри
этого сравнения скрывается один из самых тихих и самых
решающих выборов любой организации: что считать
затратой, а что выгодой.

Анализ продаж с точностью говорит, что сдвинулось: сколько
единиц, кому, где, когда. На поверхности это честные данные
— они не оставляют места для толкований, числа есть то, что
они есть. Но та же честность, которая делает данные
надёжными, делает их и слепыми: анализ продаж никогда не
отличает того, кто купил из реальной потребности, от того,
кто купил по привычке, того, кто вернётся, от того, кто не
вернётся никогда, клиента, по-настоящему завоёванного, от
клиента, который просто ещё не разочаровался.

Затем приходит анализ затрат и выгод, который обещает быть
самой рациональной комнатой на всём предприятии —
местом, где каждое решение наконец сводится к сравнению
сопоставимых чисел. Но эта рациональность скрывает
предварительный выбор, который почти никогда не
обсуждают открыто: кто решает, что идёт в столбец затрат, а
что в столбец выгод. Время человека можно посчитать как
затрату. Его психологическое напряжение — почти никогда.
Долгосрочный ущерб репутации можно посчитать как
упущенную выгоду. Человеческий износ, которого удалось
избежать, предотвратив его, — почти никогда. Анализ кажется
объективным, потому что использует числа, но числа
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измеряют только то, что кто-то заранее решил считать
измеримым.

Это самая опасная слепая зона любого корпоративного плана:
можно построить анализ совершенно логичный, внутренне
последовательный, который можно отстоять перед любым
советом директоров, — и всё равно с самого начала исключить
самую важную переменную просто потому, что для этой
переменной в таблице не было готовой клетки. Человеческая
цена решения, выгода от того, чтобы сдержать обещание,
даже когда это больше не окупается, ценность отношений,
выстроенных за годы и разрушенных за один квартал: ничто
из этого не укладывается легко в столбец. А то, что не
укладывается в столбец, на слишком многих предприятиях
просто не существует.

Тот, кто годами проводил эти анализы, знает, что итоговое
число, каким бы строгим оно ни было, всегда рассказывает
неполную историю — не потому, что оно ложно, а потому, что
ещё до начала подсчёта уже решило, что заслуживает того,
чтобы его посчитали. Настоящий анализ затрат и выгод, тот,
который ни одна таблица не сделает сама, — это спросить, на
что ты решил не смотреть, и почему.

Результаты и прибыль

В календаре всегда есть фиксированный день, когда
результаты зачитывают вслух. Комната, экран, ряд
проецируемых чисел, которые за несколько минут решают,
был ли год успехом или провалом, — независимо от всего, что
на самом деле произошло за двенадцать месяцев, которые это
число подытоживает.
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У результатов продаж есть власть, которой не обладает ни
одна другая корпоративная цифра: они стирают контекст.
Они не говорят, сколько раз человек решил проблему,
которую не измерит ни один отчёт, не рассказывают о
клиенте, который остался верен несмотря на ошибку, не
рассказывают об усилиях, потраченных на то, чтобы не
нарушить обещание, данное годы назад. Они говорят только,
выросло ли число или упало по сравнению с другим числом —
прошлогодним или заложенным в бюджет. Всё остальное,
каким бы правдивым, каким бы человеческим оно ни было,
на слайде не появляется никогда.

А затем прибыль, которую зачитывают сразу после, — она
должна быть синтезом всего этого, но на самом деле это лишь
последнее эхо тысячи решений, принятых месяцами раньше:
одни хорошие, другие плохие, одни правильные по
неправильным причинам, другие неправильные по
правильным. Годовая прибыль несёт тот же авторитет, что и
приговор, и ту же слепоту, что и приговор: она судит
результат, а не путь. У предприятия может быть отличный по
прибыли год, построенный на решениях, которые дорого
обойдутся через три года, и разочаровывающий по прибыли
год, построенный на решениях, которые принесут ценность,
которую никто ещё не сумеет распознать.

Есть что-то почти религиозное в том, как эти две цифры —
продажи и прибыль — ждут каждый год: это окончательный
суд, вердикт, который оправдывает или осуждает целую
организацию, часто независимо от того, сколько честного
труда, сколько настоящих усилий, сколько верности
изначальной причине было в только что закончившемся году.
Предприятие, которое тихо предало собственное
предназначение, может показать отличные результаты.
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Предприятие, которое осталось ему верным, может показать
разочаровывающие. Одно лишь число никогда их не
различает.

Тот, кто ждал этих результатов год за годом, комнату за
комнатой, знает, что день, когда их зачитывают, никогда не
бывает днём, когда открывается правда о предприятии. Это
лишь день, когда узнаёшь, во что эта правда, какой бы она ни
была, превращается в число, которое все могут прочитать
одинаково, — даже когда это число само по себе так и не
смогло сказать единственное, что действительно важно:
делает ли предприятие всё ещё то, ради чего оно родилось.

Прибыль, акционеры и дивиденды

В конце каждой цепочки — продукт, завод, продажи, прибыль
— наступает момент, когда доходы делят. Не всё потребляется,
не всё реинвестируется: часть возвращается тому, кто вложил
капитал, в форме дивиденда. Это последнее звено цепочки и
одновременно самое тихое, потому что почти никто за
пределами зала совета директоров по-настоящему не знает,
как получается эта цифра.

Дивиденд в своей чистейшей форме должен быть
благодарностью, выраженной в числах: кто-то поверил в
намерение прежде, чем оно принесло плоды, рискнул
деньгами без всяких гарантий и теперь получает долю того,
что это намерение породило. Но между изначальным
намерением и сегодняшним дивидендом часто уже нет
никакой прямой нити. Акционер, обналичивающий чек, мог
никогда не знать или не хотеть знать, зачем родилось это
предприятие. Он купил долю, а не историю. Он получает
плод, так и не узнав дерева.
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Это создаёт расстояние, которого не фиксирует ни один
баланс: расстояние между тем, кто работает, чтобы создать
доходы, и тем, кто получает их, ни разу не пройдя через завод,
через усилия, через ежедневную верность изначальной
причине. Само по себе это не несправедливо — у капитала
всегда был такой договор со временем: он рискует сегодня,
получает завтра, даже не присутствуя в том завтра, которое
сделал возможным. Но это договор, который, повторяясь
десятилетиями, поколениями акционеров, сменяющих друг
друга и так и не задающих вопроса, в конце концов
выхолащивает из доходов их изначальный смысл. Он
становится рентой. А рента по определению больше не
спрашивает «зачем» — она спрашивает только «сколько» и
«когда».

И всё же именно сюда, в эту почти забытую точку цепочки,
книга просит вернуться. Не для того, чтобы обвинить того, кто
получает дивиденд, в том, что он не заслуживает получаемого.
А для того, чтобы напомнить ему — ему, прежде всех
остальных, — что за этим числом всё ещё стоит, где-то,
человеческая воля, которая хотела, чтобы вещь существовала
по точной причине. Акционер, который на мгновение
остановился бы, чтобы спросить, в чём была эта причина,
прежде чем смотреть только на зачисленную сумму, сделал бы
то, чего ни одно годовое собрание по-настоящему у него
никогда не просило: он снова стал бы человеком, а не просто
держателем акций.

Таков, в конечном счёте, последний адресат этой книги. Не
сотрудники, которые исполняют, не руководители, которые
управляют, — а тот, кто на бумаге владеет предназначением,
ради которого всё это началось. Ему, больше чем кому-либо
другому, принадлежит вопрос, на который ни один дивиденд
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никогда не ответит сам: служу ли я всё ещё той причине, ради
которой родилась эта вещь, или только её доходности?

Квартальный отчёт

Каждые три месяца предприятие останавливается и
рассказывает собственную историю. Не свободными словами,
а внутри фиксированной формы, одинаковой для каждой
компании в мире, которая отвечает перед публичным
рынком: выручка, затраты, маржи, прогнозы на следующий
квартал. Это ритуал настолько краткий — несколько недель
подготовки, час презентации, — что он кажется почти
безобидным. Но, возможно, именно этот ритуал больше
любого другого изменил то, как предприятие думает о себе во
времени.

До того как появилась эта обязанность, бизнес мог мыслить
десятилетиями. Основатель мог посадить семя, зная, что оно
принесёт плоды через десять лет, и никто не спрашивал бы
его каждые три месяца, насколько оно выросло. Квартальный
отчёт изменил единицу измерения корпоративного времени:
от лет к месяцам, от проектов к циклам, от видения к
прогнозу, который можно сразу проверить. Это не
нейтральная перемена. Это преобразование самого способа,
которым человеческой воле позволено думать о будущем.

Потому что решение, которому нужно три года, чтобы
принести свои настоящие плоды, внутри квартального ритма
становится почти невозможно отстоять: тот, кто его
принимает, должен оправдывать его каждые девяносто дней,
показывать измеримый прогресс, даже когда сама природа
решения требовала бы терпения, тишины, времени, которого
финансовый календарь не даёт. И так, медленно,
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предприятия учатся выбирать только то, что можно показать
к следующему отчёту, — не обязательно то, что действительно
нужно, а то, о чём можно рассказать на слайде в течение трёх
месяцев.

Квартальный отчёт в этом смысле не только измеряет
результаты: квартал за кварталом он воспитывает тот тип
мышления, на который предприятие ещё способно. Кто
годами живёт внутри этого ритма, учится думать
девяностодневными окнами, даже когда его более честная
сторона знает, что некоторые вещи — хорошо сделанный
продукт, отношения с клиентом, выстроенные со временем,
память о том, зачем родилось предприятие, — за квартал не
измеряются и не строятся.

Есть вопрос, который редко попадает в такие отчёты, и,
возможно, это единственный вопрос, который эта книга не
перестаёт задавать со своих страниц: что бы мы делали иначе
в этом квартале, если бы никто не требовал от нас доказать
это за девяносто дней? Ответ на этот вопрос, почти всегда
невысказанный, говорит о душе предприятия больше, чем
когда-либо скажет любая уже опубликованная цифра.

Менеджмент

Менеджмент рождается как технический термин и
становится, почти незаметно для всех, отдельным классом.
Это уже не просто действие управления — организовать
ресурсы, координировать людей, принимать решения ради
общей цели. Он становится идентичностью, карьерой,
собственным языком, который учат в специальных школах
ещё до того, как хоть раз прикоснёшься собственными руками
к продукту, которым однажды придётся управлять.
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В этом тихий парадокс современного менеджмента: можно
стать превосходным управленцем, ни разу не полюбив и даже
по-настоящему не узнав то, чем управляешь. Менеджер может
переходить из одной отрасли в другую — из продуктов
питания в финансы, из моды в фармацевтику, — унося с собой
те же техники, те же таблицы, тот же язык целей и
показателей, потому что менеджмент в своей чистейшей
форме убедил себя, что он универсальная наука, применимая
к любому содержанию, независимо от того, что это
содержание значит для тех, кто им живёт.

Но предприятие никогда не бывает просто набором
процессов, которые нужно оптимизировать. Это изначальная
воля, воплощённая в продукте и несомая вперёд людьми,
которые в большинстве случаев эту волю не выбирали — они
её унаследовали, приняли на себя, подписали в договоре.
Менеджмент, забывая об этом, начинает вести предприятие
так, словно оно взаимозаменяемо с любым другим: те же KPI,
те же модели лидерства, те же реорганизации, списанные из
учебника, который сработал где-то ещё, в другом контексте,
ради совсем другой причины основания.

Самый умелый менеджер в этой системе не всегда тот, кто
лучше всех понимает изначальное «зачем» предприятия.
Часто это тот, кто лучше всех умеет двигаться внутри самой
структуры: как прочитать совещание, как предвидеть
политический риск, как подать результат в самом выгодном
свете. Это настоящие навыки, иногда ценные. Но это навыки,
касающиеся структуры, а не цели. И когда организация из
поколения в поколение продвигает тех, кто умеет двигаться
внутри структуры, а не тех, кто помнит о цели, менеджмент
перестаёт служить воле основания и медленно начинает её
заменять.
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Есть ясная разница, которую мало кто научается видеть, пока
не проживёт её вблизи, между тем, чтобы управлять
предприятием, и тем, чтобы ему служить. Первый
оптимизирует всё, что находит. Второй, прежде чем что-либо
оптимизировать, всегда спрашивает, остаётся ли то, что он
собирается улучшить, верным причине, с которой всё
началось. Менеджмент в своём лучшем виде всегда должен
быть этим вторым, одетым в технику. Слишком часто со
временем остаётся лишь техника — осиротевшая, лишённая
вопроса, который когда-то сделал её необходимой.

Руководители, менеджеры среднего звена,
персонал

Каждое предприятие, перейдя определённый размер,
выстраивается слоями. Наверху — руководители, которые
определяют направление. Посередине — менеджеры среднего
звена, которые переводят это направление в конкретные
задачи. В основании — персонал, который выполняет задачи,
почти никогда не видя целиком направление, из которого они
пришли. Это эффективная пирамида, десятилетиями
изучаемая школами организационного управления. Но это и,
без лишнего шума, машина, которая умножает расстояние
между тем, кто решает, и тем, кто несёт на себе решение.

Руководитель часто живёт в языке, отличном от языка
продукта. Он говорит о стратегии, о позиционировании, о
долгосрочном видении — категориях необходимых, но
способных годами висеть над конкретной реальностью, ни
разу по-настоящему её не коснувшись. Руководитель может
провести всю карьеру, ни разу не подержав в руках продукт,
который продаёт его компания, ни разу не поговорив с
человеком, который будет им пользоваться. Он решает на

gillettenarrative.com 30



основе отчётов, которые для него подготовили другие, на
основе цифр, которые для него собрали другие. Его
удалённость от земли — не личный недостаток: это
естественное следствие положения, которое он занимает.

Менеджер среднего звена — самая трагическая фигура этой
пирамиды, потому что живёт точно в точке наибольшего
напряжения: он должен перевести в конкретные цели
направление, которое часто не выбирал и не контролирует, и
должен делать это перед людьми — персоналом под ним, —
которые будут ежедневным трудом платить за каждый выбор,
сделанный где-то ещё. Менеджер среднего звена знает оба
языка, язык стратегии и язык исполнения, и поэтому несёт
самый тяжёлый груз: он знает, чего требуют сверху, и знает,
чего на самом деле стоит это выполнить внизу. Он живёт в
узком коридоре между двумя мирами, которые редко говорят
друг с другом напрямую.

Сотрудник персонала, наконец, — это тот, кто каждый день
касается задачи собственными руками: телефонный звонок,
бланк, производственная линия, ждущий клиент. Он ближе
всех к настоящей сути предприятия и в то же время дальше
всех от любой власти её изменить. Персонал выполняет
направление, определённое кем-то, кто почти наверняка не
знает его имени. И если это направление утратило связь с
причиной основания предприятия, первым это обнаруживает
именно сотрудник персонала — каждый день, в конкретном
действии, которое его просят повторять, — не имея никакой
реальной власти это исправить.

Эта пирамида — руководители, менеджеры среднего звена,
персонал — хорошо работает, пока причина основания
свободно течёт сверху вниз, удерживая каждый слой верным
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единому общему намерению. Но в тот момент, когда эта
причина слабеет наверху, пирамида не перестаёт работать —
она продолжает производить, решать, исполнять. Она лишь
перестаёт знать, на каждом своём уровне, зачем продолжает
это делать. И этот разрыв, когда он случается, никогда не
начинается внизу. Он всегда начинается наверху и спускается,
слой за слоем, пока не становится молчаливым бременем
того, кто в самом низу пирамиды никогда ни в чём не имел
права голоса — кроме единственного, что ему осталось:
продолжать верить в то, что он делает, или перестать.

Сотрудники и уровни

Каждый сотрудник в свой первый рабочий день получает кое-
что ещё до того, как получит задачу: уровень. Букву, цифру,
договорную категорию, которая говорит, прежде чем он
скажет о себе хоть слово, сколько стоит его час, насколько
высоко он может подняться, как далеко ему когда-либо
позволят зайти внутри этой структуры. Это первый раз, когда
человек встречает в явном виде тот формат, о котором эта
книга говорит с первых страниц.

У уровня есть неоспоримая практическая функция: он
ранжирует, сравнивает, позволяет организации из тысяч
людей работать, не договариваясь о каждых отдельных
отношениях с нуля. Но уровень, едва его присвоили, начинает
делать то, чего открыто не говорит ни один договор: он
начинает определять не только то, что человек делает, но и то,
кто этот человек в глазах структуры. Низкий уровень говорит
не просто «эта задача стоит меньше». Он говорит, молча,
«этот человек значит меньше» — даже когда этот человек
несёт в своём ежедневном труде ту же верность причине
основания, что и обладатель самого высокого уровня.
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Здесь разыгрывается одна из самых невысказанных
несправедливостей мира труда: уровень измеряет положение
в иерархии, а не близость к смыслу. Есть сотрудники низкого
уровня, которые лучше многих руководителей поняли, зачем
существует это предприятие и для кого оно работает. И есть
сотрудники высокого уровня, которые давно перестали
задавать себе этот вопрос, защищённые собственным уровнем
от необходимости когда-либо его задать. Система уровней не
была задумана, чтобы это измерять, — она и не может, потому
что измерять верность цели не в её природе. Она измеряет
лишь положение на шкале, которую кто-то другой начертил
задолго до того, как узнал человека, который её займёт.

А ещё есть время — стаж, прошедшие годы, ожидаемые и
порой так и не пришедшие повышения, — которое
переплетается с уровнем так, как мало кто из сотрудников в
начале карьеры способен предвидеть. Уровень, однажды
присвоенный, склонен становиться идентичностью, которая
переживает саму задачу: человек остаётся «тем уровнем»,
даже когда меняется работа, даже когда ответственность
растёт быстрее, чем цифра в расчётном листке. Короче говоря,
уровень начинается как измерение и заканчивается для
многих как судьба.

Кто провёл достаточно лет внутри структуры уровней, знает
то, чего открыто не говорит ни одна организационная схема:
уровень говорит тебе, куда человека поставили, а не кем этот
человек стал, оставаясь внутри. И каждый раз, когда
предприятие забывает эту разницу — принимая уровень за
настоящую ценность человека, а не за простую клетку в
структуре, — оно теряет то, что не вернёт никакая прибавка к
зарплате: доверие того, кто день за днём продолжал делать
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свою работу с той же самоотдачей, что и те, кто выше, зная,
что его никогда по-настоящему не увидят целиком.

Подрядчики

Каждое предприятие, каким бы большим оно ни было,
никогда не делает всё само. Вокруг его основного тела
вращается целая вселенная поставщиков — те, кто убирает
офисы, кто перевозит товары, кто обслуживает
информационные системы, кто отвечает на телефон от его
имени, кто привозит еду в столовую. Это ежедневное
присутствие, часто более постоянное, чем многие штатные
сотрудники, и всё же они почти всегда остаются за пределами
истории, которую предприятие рассказывает о себе. Их нет в
организационной схеме. Их не зовут на корпоративные
праздники в честь юбилеев. Официально они не предприятие
— даже когда предприятие без них остановилось бы за один
день.

Поставщик услуг живёт в особом положении: он внутри
повседневной жизни организации, знает её коридоры, её
ритмы, порой даже невысказанные секреты, которые
открываются только тому, кто достаточно долго остаётся в
одних и тех же стенах, — но по договору и по культуре он
остаётся чужим. Эта формальная дистанция позволяет
предприятию то, о чём оно редко говорит открыто: оно может
требовать от поставщика того, чего никогда не потребовало
бы от своего сотрудника, — более быстрых сокращений, более
жёстких условий, замен без предупреждения, — потому что
поставщик «не наш». Он именно услуга, а не человек,
которого предприятие решило принять в свою историю.
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Но чтобы услугу оказать, всегда нужен человек, который её
выполнит. И этот человек несёт то же достоинство, тот же
труд, порой ту же самоотдачу, что и тот, кто работает внутри
предприятия по другому договору. Поставщик, который
каждый вечер убирает одни и те же офисы, знает эти
помещения лучше многих менеджеров, которые лишь
проходят по ним днём. Техник, который каждую неделю
чинит одну и ту же машину, знает её недостатки лучше того,
кто её купил. И всё же в коллективном восприятии
предприятия они остаются на обочине — полезные,
незаменимые и одновременно невидимые.

Эта невидимость не случайна. Это структурный выбор,
который защищает предприятие от более широкой
ответственности: если бы поставщика считали частью
корпоративной семьи, предприятию пришлось бы отвечать за
его условия труда, его безопасность, его стабильность во
времени. Держа его за пределами официального периметра,
предприятие может пользоваться его трудом, не неся его
морального веса, — аутсорсинг не только экономический, но
и, без лишнего шума, этический.

Кто достаточно долго проработал внутри предприятия,
научается узнавать лица поставщиков так же хорошо, как
лица коллег, — порой лучше, потому что они постояннее,
присутствуют чаще, меньше подвержены текучке внутренних
карьер. И ещё он научается тому, чего ни один договор
поставки никогда не признает письменно: причина основания
предприятия, та, о которой не перестаёт говорить эта книга,
не останавливается на границе трудового договора. Если она
настоящая, если она ещё жива, она должна включать и тех,
кто, формально не будучи «своим», каждый день помогает
удерживать на ногах дом, который эта причина построила.
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Торговые агенты

Торговый агент занимает положение, которое не знает до
конца ни одна другая фигура компании: не сотрудник, не
поставщик, не клиент. Это живой мост между предприятием и
территорией, тот, кто несёт имя, продукт, обещание
организации в места, которые само предприятие из своей
штаб-квартиры никогда по-настоящему не увидит.

Агент живёт в структурном противоречии, которое мало какие
другие роли выносят с той же силой: он представляет
предприятие, в штате которого не состоит, разделяет его
коммерческий риск, не разделяя его договорной
защищённости, защищает его продукт, не всегда имея право
голоса в том, как этот продукт решают, оценивают,
преподносят. Он получает поручение, а не фиксированную
зарплату. Он живёт на комиссионные — то есть на доверие,
которое каждый месяц заново возобновляется на его
территории, без защиты, которая есть у тех, кто сидит внутри
организационной схемы.

Но часто он ещё и та фигура, которая лучше всех знает
расстояние между тем, чем предприятие себя считает, и тем,
как его на самом деле воспринимает территория. Агент видит
настоящего клиента, слышит жалобу, которую не записывает
ни один отчёт компании, замечает тот самый момент, когда
обещание, данное в штаб-квартире, перестаёт держаться
перед тем, кто должен продавать его от двери к двери. Он
последнее звено перед настоящим рынком, и поэтому несёт
груз, который центральное руководство редко понимает до
конца: он должен верить в продукт настолько, чтобы
защищать его каждый день, даже когда именно он первым
видит в нём трещины.
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В ремесле агента есть особое одиночество, рождённое как раз
этим положением на границе: он никогда не принадлежит
целиком тем, кого представляет, и никогда не принадлежит
целиком территории, которой служит. Он возвращается в
компанию — и его видят как «того, кто с территории». Он
возвращается на территорию — и его видят как «того, кто из
компании». Он постоянно живёт посередине, и, может быть,
поэтому, когда он всё-таки остаётся верен причине основания
продукта, который представляет, он делает это с более
осознанной преданностью, чем многие штатные сотрудники:
никто не заставляет его в это верить. Он выбирает это каждый
божий день, стоя перед клиентом, который может сказать
«нет».

Кто годами работал на территории, неся чужое имя в
незнакомые дома, магазины, конторы, усваивает истину,
которая редко доходит до верхних этажей представляемого
предприятия: продукт не живёт по-настоящему, пока не
встретит реального человека, который должен решить, купить
ли его. И в этой встрече по-настоящему важен не бренд, не
рекламный бюджет за ним, не структура, которая его создала,
— а доверие, которое сам агент сумел выстроить, территория
за территорией, клиент за клиентом, часто в одиночку, без
ничего, кроме силы собственного слова.

Клиенты и промопланы

Клиент в теории любого предприятия — конечная цель всего,
о чём говорилось до сих пор: продукт существует для него,
цена задумана для него, агент несёт имя предприятия до
самых его дверей. Но в повседневной практике клиент часто
становится чем-то другим: числом, которого нужно достичь,
целевой аудиторией, которую нужно убедить, переменной,
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которую двигают предсказуемыми рычагами. Промоплан —
именно то место, где это превращение происходит с
максимальной эффективностью и минимальной поэзией.

Скидка, «два по цене одного», бонус за количество:
технически это безупречные инструменты, построенные на
точных расчётах эластичности спроса, пожертвованной
маржи, ожидаемого объёма взамен. Но за каждым
промопланом стоит вопрос, который редко задают вслух: даём
ли мы настоящую ценность тому, кто получает это
предложение, или просто покупаем его поведение на
ограниченное время? На бумаге разница тонкая, по существу
— огромная. Клиент, завоёванный настоящей ценностью,
остаётся, потому что нашёл то, что ему нужно. Клиент,
завоёванный акцией, остаётся лишь пока длится акция, и
уходит, без обиды и без верности, в тот момент, когда
конкурент предлагает следующую.

Промоплан, повторяемый квартал за кварталом, тихо учит
клиента строить отношения на ожидании скидки, а не на
доверии к продукту. И со временем это меняет саму природу
отношений: клиент перестаёт спрашивать «действительно ли
этот продукт мне полезен?» и начинает спрашивать только
«когда будет следующее предложение?». Предприятие, со
своей стороны, перестаёт задаваться вопросом о настоящей
ценности, которую оно предлагает, потому что нашло более
простой и быстрый механизм двигать объём: не улучшать
продукт, а временно снижать его цену.

Это не делает клиента наивным, а предприятие — циничным
по определению: это просто механизм, который
выстраивается сам, когда две стороны со временем
привыкают встречаться только через фильтр предложения.
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Клиент становится знатоком того, когда стоит покупать.
Предприятие становится знатоком расчёта, какая скидка
выдержима, прежде чем начнёт разъедать маржу. Но самый
простой вопрос из всех — почему этот продукт должен
интересовать вас и без скидки — в слишком многих
промопланах остаётся без ответа.

Кто годами строил промопланы, знает, что настоящая
ценность клиента никогда не измеряется тем, насколько он
откликается на предложение, а тем, насколько он остался бы
верен даже в тот день, когда предложения больше не было бы.
И, может быть, это самый честный вопрос, который
предприятие должно задать себе перед запуском следующей
акции: если убрать скидку, останется ли что-то, что стоит
купить?

Предприятие, тип, классификация

Каждое предприятие, прежде чем о нём хоть раз расскажут,
классифицируют. Отрасль, размер, правовая форма, целевой
рынок, статистический код, помещающий его в категорию
среди тысяч похожих. Это первый бюрократический жест,
которому подвергается любой бизнес с самого рождения: быть
разложенным по ячейке, ещё прежде чем он хоть раз покажет,
чем является на самом деле.

У классификации есть неоспоримая функция: она позволяет
сравнивать, измерять, помещать предприятие в более
широкую картину, понимать, растёт ли оно быстрее или
медленнее себе подобных. Но любая классификация, чтобы
быть полезной, должна упрощать — а любое упрощение,
чтобы быть действенным, должно отсекать то, что делает это
предприятие неповторимым. Маленькое дело, основанное
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одной упрямой волей, оказывается в той же статистической
категории, что и транснациональная корпорация, родившаяся
из слияния инвестиционных фондов. Код не различает. Он
измеряет только размер, выручку, отрасль — никогда не
причину, по которой эта вещь родилась.

В этом механизме есть тихий риск: сами предприятия могут
начать думать о себе через категорию, в которую их
поместили, а не через собственную изначальную историю.
Бизнес, классифицированный как «средняя компания
отрасли X», со временем начинает вести себя так, как, по
ожиданиям, должна вести себя средняя компания отрасли X:
копирует стратегии себе подобных, гонится за теми же
показателями, боится тех же рисков — просто потому, что
категория подсказывает, какого поведения от него ждут.
Классификация, призванная описывать, в итоге начинает
предписывать.

А ещё есть более глубокая типология, которую не
регистрирует ни один статистический код: разница между
предприятием, которое всё ещё существует ради причины, по
которой родилось, и предприятием, которое существует лишь
потому, что перестало спрашивать «зачем» и по инерции
продолжает делать то, что делало всегда. Это различие не
появляется ни в одной базе данных, для него нет отдельной
графы ни в одном торговом реестре. И всё же это
единственная классификация, которая в конце концов
действительно имеет значение, — гораздо большее, чем
размер, отрасль или заявленная выручка.

Тот, кто годами видел предприятия всех видов и размеров,
учится не доверять официальным категориям, когда пытается
понять настоящую суть организации. Два предприятия могут
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иметь один и тот же код, одну и ту же отрасль, один и тот же
размер на бумаге — и всё же одно может оставаться живым,
верным своему происхождению, а другое уже быть лишь
структурой, которая с большой эффективностью изображает
душу, которой у неё больше нет.

Оплата, базовые ставки, надбавки сверх тарифа,
премии, стимулы

Каждая зарплата, сама того не желая, рассказывает историю
длиннее, чем показывают цифры. Есть договорный минимум,
установленный коллективным договором, который ни одна из
сторон, присутствующих в компании, не согласовывала
лично, — нижняя планка, решённая в другом месте, за
далёким столом, действующая для тысяч людей, которые
этого стола никогда не видели. А дальше есть надбавка сверх
тарифа — та часть, которую предприятие добавляет по
собственной воле, и именно здесь начинается самое
деликатное во всём этом деле: надбавка сверх тарифа не
положена по закону, она предоставляется, а всё, что
предоставляется, всегда несёт с собой тихую власть над тем,
кто это получает.

Надбавка сверх тарифа должна быть признанием конкретной
ценности — редкого умения, дополнительной
ответственности, верности, выстроенной годами. Но в
слишком многих организациях она становится скорее
инструментом управления, чем справедливости: её можно
дать, чтобы удержать, придержать, чтобы сдержать,
пообещать, чтобы мотивировать, — всегда на усмотрение того,
у кого есть власть её назначать. Два человека с одной и той же
должностью, одним и тем же усилием, одним и тем же
ежедневным вкладом могут получать разные надбавки — не
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из-за объективной разницы в заслугах, а из-за разницы в
переговорах, в моменте, когда их приняли на работу, в том,
насколько этот человек умел или мог себя отстоять.

Премии и стимулы толкают эту логику ещё дальше: они
привязывают деньги к конкретному, измеримому,
повторяемому поведению. Они работают — это нужно честно
признать, — потому что люди откликаются на стимулы; это
один из немногих почти всеобщих законов человеческого
поведения внутри организации. Но каждый стимул, чтобы
быть действенным, должен упростить сложную работу до
измеримого показателя, и в этом упрощении всегда что-то
теряется. Продавец, которого стимулируют объёмом, будет
продавать объём, даже когда клиенту нужно меньше, а не
больше. Менеджер, которого стимулируют квартальной
маржой, будет урезать то, чего квартальная маржа не видит,
даже когда это урезание дорого обойдётся через два года.

Есть вопрос, который вся система вознаграждения — со своей
архитектурой минимумов, надбавок сверх тарифа, премий и
стимулов — систематически избегает себе задавать: мы
платим этому человеку за его верность причине, по которой
это предприятие существует, или за поведение, которое в
сумме служит лишь тому, чтобы цифры квартала сходились?
Это две разные вещи, и хорошо выстроенная система
стимулов может добиваться отличных результатов во второй,
тихо подтачивая первую.

Тот, кто годами жил внутри этих механизмов, по обе стороны
стола — решая о вознаграждении и получая его, — знает, что
деньги на предприятии никогда не бывают просто деньгами.
Это язык, на котором организация каждый месяц говорит
каждому человеку, сколько он стоит в её глазах. И когда этот
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язык перестаёт быть честным — когда надбавка сверх тарифа
вознаграждает умение торговаться больше, чем способность
вносить вклад, когда стимул вознаграждает цифру больше,
чем суть, которую эта цифра должна представлять, —
зарплата продолжает приходить вовремя, но что-то в доверии
между человеком и организацией, которая ему платит, тихо
начинает давать трещину.

Льготы

Льгота рождается с мягким обещанием: важна не только
зарплата, предприятие заботится о тебе и помимо денег.
Служебная машина, медицинская страховка, телефон, талон
на питание, абонемент в спортзал, каталог корпоративного
соцпакета, из которого выбирают, как из меню. По форме это
знаки внимания. По сути это ещё и нечто другое, что редко
произносится вслух в ту самую минуту, когда льготу
предоставляют.

Льгота привязывает. В отличие от прибавки к зарплате,
которая, будучи полученной, целиком принадлежит тому, кто
её получил, льгота в глубине всегда остаётся собственностью
предприятия, которое её предоставляет. Машину возвращают,
когда отношения заканчиваются. Медицинская страховка
действует, лишь пока ты сотрудник, ни днём дольше. Льгота,
короче говоря, никогда не бывает подарком в полном смысле
слова — это долгосрочная ссуда при условии, что ты
остаёшься, и она делает решение уйти более дорогим,
эмоционально и практически.

Это не значит, что льготы предоставляют недобросовестно.
Многие предприятия дают их с искренним намерением по-
настоящему улучшить жизнь тех, кто там работает. Но сама
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структура льготы — привязанной к договору, отзываемой,
часто пропорциональной занимаемому уровню, а не реальной
нужде, — делает её двойственным инструментом: одним и тем
же жестом она заботится и удерживает. Сотрудник с
существенной льготой дважды подумает, прежде чем сменить
работу, даже когда сама работа давно перестала его
удовлетворять, потому что цена ухода — уже не только
зарплата: это всё, что льгота тихо выстроила вокруг его
повседневной жизни.

Здесь тоже есть скрытая иерархия, в точности повторяющая
ту, о которой уже говорилось применительно к уровням:
самые щедрые льготы почти всегда достаются тому, кто уже
занимает более высокое положение, а не тому, кто больше
всего в них нуждается. Руководитель получает самую полную
медицинскую страховку, самую престижную машину, самый
широкий соцпакет. Сотрудник у основания пирамиды
получает в лучшем случае минимум, предусмотренный
коллективным договором. Льгота, которая в теории должна
быть знаком внимания к человеку, в итоге распределяется по
той же иерархической логике, что управляет всем остальным,
— внимание пропорционально уже имеющейся власти, а не
реальной нужде.

Тот, кто годами получал льготы и видел, как другие получают
больше или меньше по причинам, мало связанным с
заслугами, учится смотреть сквозь мягкую поверхность этого
слова. Настоящая льгота, та, которую предприятие должно
было бы предлагать, если бы оно действительно было верно
своей причине основания, не должна быть золотой цепью,
чтобы удерживать того, чья ценность уже признана. Она
должна быть честным способом сказать: ты нам важен и
помимо задачи, которую ты выполняешь, — и действовать
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одинаково, по той же причине, для того, кто стоит на
вершине, и для того, кто стоит у основания одной и той же
структуры.

Акции и опционы на акции

В истории многих карьер бывает момент, когда
вознаграждение перестаёт быть только деньгами в настоящем
и становится ставкой на будущее. Это момент, когда приходят
акции или опцион на них: я плачу тебе не только за
сегодняшнюю работу, я предлагаю тебе долю того, сколько
предприятие может стоить завтра. На первый взгляд это
самый изящный жест, который организация может сделать по
отношению к тому, кто в ней работает, — превратить
сотрудника в своего рода маленького собственника,
выровнять его интерес с интересом самого предприятия.

Но у акций, в отличие от зарплаты, есть особенность, которая
меняет всё: их стоимость зависит не от того, сколько честной
работы сделано сегодня, а от того, насколько рынок поверит,
что эта работа будет стоить завтра. А рынок, как эта книга уже
рассказывала на других страницах, не всегда вознаграждает
суть — он часто вознаграждает нарратив, восприятие,
коллективное ожидание. Того, кто получает опционы на
акции, стимулируют, таким образом, не только хорошо
работать. Его тихо стимулируют заставить рынок поверить,
что он работает хорошо, — и разница между тем и другим,
когда давление растёт, может стать опасно тонкой.

Это создаёт напряжение, которое мало кто признаёт открыто:
тот, у кого существенный пакет акций, начинает смотреть на
каждое корпоративное решение не только через вопрос
«служит ли это продукту, клиенту, причине, по которой мы

gillettenarrative.com 45



родились?», но и через второй вопрос, часто более сильный,
чем первый: «пойдут ли от этого мои акции вверх или вниз?»
В лучшем случае оба вопроса совпадают. Но когда они
перестают совпадать — когда то, что действительно нужно
продукту, потребовало бы инвестиций, которые рынок не
вознаградил бы в краткосрочной перспективе, — почти всегда
побеждает второй вопрос, потому что именно он напрямую
касается личного состояния того, кто решает.

Опционы на акции к тому же распределяют свою выгоду по
той же иерархии, что мы уже видели для льгот и надбавок
сверх тарифа: много наверху, часто ничего внизу. Тот, у кого
есть власть определять стратегии, от которых стоимость
предприятия поднимется или упадёт, почти всегда тот же
самый человек, который держит акции, призванные от этого
выиграть. Это короткое замыкание, которое корпоративный
язык называет «согласованием интересов», но которое порой
заслуживает более честного имени: возможность получать
вознаграждение за решения, которые другим, не имеющим
акций, придётся просто выполнять и терпеть.

Тот, кто жил рядом с логикой акций — видел, как коллеги
баснословно богатели за несколько лет благодаря растущему
курсу, а другие, не менее достойные, оставались за бортом той
же удачи, потому что пришли на год позже или были
приняты на более низкий уровень, — знает, что акции
никогда не бывают просто наградой за заслуги. Это
коллективная ставка на будущее, распределённая по власти,
которой уже обладают в настоящем. И как всякая ставка, она
может щедро вознаградить победителей и тихо оставить всех
остальных гадать, почему для них она так и не стала
настоящей возможностью.
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Сокращения и инвестиции

Каждое предприятие в каждый момент своей жизни делает
одно из двух: сокращает или инвестирует. Это единственные
два возможных направления, когда движется капитал, и они
же почти всегда самый честный знак того, во что это
предприятие действительно верит относительно своего
будущего, — не того, что оно заявляет в интервью, а того, что
оно решает делать со своими деньгами, когда никто не
смотрит дальше баланса.

У сокращения есть немедленная логика, почти всегда
защитимая в краткосрочной перспективе: затраты
снижаются, маржа сразу улучшается, следующий квартал
выглядит сильнее. Это направление легче всего обосновать на
совещании, потому что оно даёт видимый результат за очень
короткое время. Но сокращение почти всегда действует на то,
что уже построено, — оно уменьшает, сжимает, устраняет
нечто, что существовало до того, как решение было принято.
Сократить персонал, сократить обслуживание, сократить
исследования: всё это формы одного и того же жеста —
облегчить тело, которое ещё мгновение назад несло этот вес
по точной причине, даже если эта причина в момент
сокращения вдруг перестаёт иметь значение.

Инвестиция — другое направление, менее немедленное, менее
успокаивающее в краткосрочной перспективе, потому что оно
требует верить в то, чего ещё не существует. Инвестировать
значит тратить сегодня ради выгоды, которая придёт, может
быть, через месяцы или годы, — и именно этот разрыв во
времени делает инвестицию более редким выбором внутри
организаций, живущих в квартальном ритме, о котором уже
говорилось на этих страницах. Тот, кто инвестирует, ставит на
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будущее, не имея возможности сразу это доказать. Тот, кто
сокращает, улучшает настоящее, не будучи обязан
оправдываться дальше текущего квартала. Неудивительно,
что, когда есть выбор, второй путь выбирают гораздо чаще
первого.

Но здесь кроется самая решающая развилка во всей книге:
предприятие, которое сокращает то, что ему нужно, чтобы
сохранить живой свою причину основания, — людей, которые
её помнят, качество, которое её представляет, время, нужное,
чтобы делать вещи хорошо, — выбирает выживание цифры
вместо выживания смысла. Предприятие, которое
инвестирует в этот самый смысл, даже когда это стоит денег,
даже когда рынок не вознаграждает это сразу, делает
единственное, что позволяет организации оставаться живой
за пределами собственной структуры: питает то, ради чего она
родилась, а не только то, что сводит её баланс в
краткосрочной перспективе.

Не каждое сокращение — предательство, и не каждая
инвестиция — заслуженный акт веры. Есть необходимые
сокращения, которые устраняют лишь то, что стало лишним.
И есть впустую потраченные инвестиции, сделанные из
тщеславия или ради моды момента, без настоящей связи с
изначальной целью. Разница не в слове — сокращение или
инвестиция, — а в вопросе, который мало какое совещание
действительно задаёт, прежде чем утвердить решение:
приближает ли нас это движение капитала к причине, по
которой родилось это предприятие, или отдаляет от неё? Тот,
кто за годы видел достаточно предприятий, которые
сокращают и инвестируют, знает, что этот вопрос, настолько
же простой, насколько неудобный, стоит больше любого
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финансового анализа, построенного для того, чтобы его
избежать.

Балансы и ошибки

Баланс всегда предстаёт с авторитетом окончательного
документа: закрытые цифры, проверенные, заверенные
внешними аудиторами, которые ставят свою подпись как
гарантию точности. Это документ, который предприятие
показывает миру как последнее доказательство своей
прочности, — и именно поэтому мало кто останавливается,
чтобы спросить, сколько под этой кажущейся точностью
скрывается выборов, оценок, а иногда и ошибок, которые
никакая подпись аудитора никогда не сможет полностью
устранить.

Баланс никогда не бывает чистым фактом. Это интерпретация
— законная, регламентированная, но всё же интерпретация —
событий, которым часто нельзя присвоить объективную
стоимость. Сколько стоит бренд, выстроенный за тридцать
лет? Сколько стоят отношения с верным клиентом, которые
могут закончиться завтра или продлиться вечно? Сколько на
самом деле прослужит станок и сколько в этой оценке
разумного прогноза, а сколько желания, переодетого в
расчёт? Каждый баланс полон цифр, которые выглядят как
факты, а по сути являются суждениями — сделанными
добросовестно, почти всегда, но всё же суждениями,
несущими погрешность, которую итоговый документ никогда
открыто не показывает.

А ещё есть настоящие ошибки — те, что случаются даже в
самых честных организациях: счёт, отнесённый не к тому
периоду, затрата, проведённая не по той статье, резерв,
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рассчитанный на допущении, которое через несколько
месяцев окажется неверным. Система учёта со временем
выстроила сложные механизмы, чтобы уменьшать эти
ошибки, — двойные проверки, независимые аудиты, всё более
подробные принципы бухгалтерского учёта, — но никакая
система, как бы тонко она ни была настроена, не устраняет
полностью возможность того, что опубликованная цифра не
вполне соответствует реальности, которую она должна
представлять.

Между честной ошибкой и умышленной манипуляцией есть
огромная моральная разница, которую часто не замечает тот,
кто смотрит на баланс снаружи. Честная ошибка рождается из
самой сложности измерения живой организации
инструментами, которые по необходимости должны
упрощать. Манипуляция же рождается из выбора: решить
заставить цифры говорить то, чего факты сами по себе не
сказали бы. И то и другое даёт баланс, который расходится с
реальностью. Только одно из двух — предательство.

Тот, кто годами читал и составлял балансы, знает, что
итоговая цифра, как бы она ни была заверена, как бы ни
успокаивала своей точностью до двух знаков после запятой,
всегда остаётся историей — настолько точной, насколько
возможно, но всё же историей, построенной людьми, с
оценками, суждениями, а иногда и ошибками, которые
неизбежно несёт с собой всякая человеческая история. Слепо
доверять балансу, как будто это объективная фотография
реальности, значит забыть, что за каждой цифрой всегда
стоит кто-то, кому пришлось решать, как её посчитать, — а
тот, кто решает, как что-то посчитать, даже совершенно
добросовестно, уже в какой-то мере выбирает, какую правду
показать.
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Внешние аналитики

Внешний аналитик живёт точным обещанием: смотреть на
предприятие снаружи, без интересов тех, кто работает внутри,
и говорить рынку, сколько оно на самом деле стоит. Это
фигура, задуманная, чтобы гарантировать объективность, —
человек, которому нечего терять, говоря правду, потому что
его единственная валюта — доверие к собственному
суждению. Но эта дистанция, которая должна быть его силой,
есть и самый глубокий предел его ремесла: аналитик всегда
судит снаружи о том, что по-настоящему можно узнать только
изнутри.

Аналитик читает балансы, слушает квартальные конференц-
звонки, сравнивает показатели с конкурентами, строит
модели прогнозов на основе того, что измеримо и публично.
Всё это даёт суждение технически прочное, защитимое, часто
полезное. Но оно никогда не может уловить то единственное,
что эта книга ищет на каждой странице: осталось ли это
предприятие верным причине, по которой оно родилось. Ни в
одной финансовой модели нет графы для этого вопроса. Ни
один аналитик, как бы компетентен он ни был, не может
увидеть снаружи, жива ли ещё изначальная воля предприятия
или от него осталась лишь пустая структура, которая всё ещё
выдаёт приемлемые цифры.

Это создаёт тихий парадокс: суждение аналитика, именно
потому что оно построено только на измеримом, в итоге
укрепляет ровно ту логику, которую эта книга ставит под
вопрос. Если единственное, что важно при оценке
предприятия, — это выручка, маржа, квартальный рост, то
каждое предприятие — верное или неверное своему
происхождению — будут оценивать одинаково, теми же
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инструментами, на основе тех же цифр. Аналитик, сам того не
желая, учит весь рынок смотреть только на то, что может
измерить его модель, и игнорировать всё, что от модели
ускользает, — а это почти всегда самая человеческая и самая
правдивая часть предприятия.

Есть и другая динамика, о которой говорят реже, но которая
столь же реальна: аналитик никогда не бывает настолько
нейтрален, как хотела бы внушить его функция. Он часто
работает на учреждения, у которых есть коммерческие
отношения с теми самыми предприятиями, которые он
оценивает, получает привилегированный доступ к
информации в обмен на более благосклонное освещение,
строит свою профессиональную репутацию на прогнозах,
которые, если слишком часто ошибаться, стоили бы ему
доверия и карьеры. Его суждение, как бы технически строго
оно ни было, всегда рождается внутри системы стимулов,
которая не вполне чужда тому, о чём он судит.

Тот, кто годами наблюдал, как предприятия оценивают
снаружи — порой незаслуженно хвалят, порой незаслуженно
наказывают, — знает, что суждение аналитиков, как бы
сильно оно ни влияло на краткосрочную цену акции, никогда
не имело последнего слова о глубинной правде организации.
Предприятие может получать самые восторженные оценки,
когда оно уже потеряло внутри себя причину, по которой
родилось. А предприятие может получать сдержанные или
скептические оценки, оставаясь, в той сути, которую не
измерит никакая финансовая модель, совершенно верным
самому себе.
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Биржа и акции

Фондовый рынок родился из простой и почти благородной
идеи: позволить любому, а не только немногим основателям
или банкирам, владеть небольшой частью дела и разделять
его судьбу. Акция изначально должна была быть именно этим
— демократическим входом в собственность на дело, которое
иначе осталось бы закрытым для того, у кого ещё нет
капитала и связей. Купить акцию значило, в теории, стать
соучастником замысла основания, какой бы маленькой ни
была твоя доля.

Но фондовый рынок со временем перестал быть только этим.
Он стал также, а может быть, прежде всего, рынком сам по
себе — местом, где акциями торгуют не из желания
участвовать в деле, а из расчёта, сколько этот листок бумаги
будет стоить через час, через день, через неделю. Та же акция,
которая представляет настоящую долю в фабрике, в продукте,
в тысячах людей, которые каждое утро идут на работу по
точной причине, становится тикером, который растёт и
падает и который читают алгоритмы, не знающие — и не
нуждающиеся в том, чтобы знать, — что это предприятие на
самом деле производит и зачем оно родилось.

Этот разрыв, пожалуй, самый радикальный во всей книге:
цена акции в любой отдельно взятый момент может почти
никак не быть связана с реальным здоровьем предприятия,
которое она представляет. Она может вырасти на слухе, на
объявлении, на общем движении рынка, не имеющем ничего
общего с этим конкретным бизнесом. Она может упасть из-за
прогноза, не выполненного на несколько процентных
пунктов, даже когда продукт по-прежнему делают с той же
заботой, что и всегда. Биржа измеряет коллективное

gillettenarrative.com 53



ожидание, а не суть — и именно это расстояние делает
торгуемую акцию чем-то иным, порой противоположным, по
отношению к реальному предприятию, которое стоит за ней.

Тот, кто владеет акциями, купленными на рынке, часто живёт
с этим расстоянием, не замечая его: он верит, что владеет
частью предприятия, и в некотором смысле это правда — но
если говорить конкретнее, он владеет ценной бумагой,
стоимость которой зависит от рынка, сотканного из
ожиданий, а не от ежедневной верности тех, кто работает
внутри организации, той причине, по которой она родилась.
Биржевой акционер, в отличие от основателя, почти никогда
не видел фабрики, никогда не пожимал руку тому, кто
производит, никогда не чувствовал реального веса решения,
принятого кварталом раньше. Он купил число, которое растёт
и падает, в надежде, что оно будет больше расти, чем падать.

И здесь круг замыкается на всём, о чём эта книга рассказала
до сих пор: от продукта, рождённого из намерения, до акции,
которую за несколько секунд продаёт тот, кто ничего об этом
намерении не знает. Биржа не виновата в этом разрыве — она
лишь самое верное зеркало того, насколько на каждом звене
цепочки первоначальный смысл предприятия может
растворяться, шаг за шагом, пока не превратится в
колеблющееся число, которое читают миллионы людей, ни
разу не спросивших — и, возможно, так никогда и не
спросящих, — зачем на самом деле существует это
предприятие.

Чего не знают акционеры

Есть расстояние, которое ни один годовой отчёт, ни одно
собрание акционеров, ни одна квартальная конференц-связь
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никогда по-настоящему не сокращают: расстояние между тем,
что акционер читает о предприятии, и тем, чем это
предприятие на самом деле является, каждый день, для того,
кто работает внутри него.

Акционер почти никогда не знает имени человека, который в
пятницу вечером решил критическую проблему, хотя никто
его прямо об этом не просил, — просто потому, что
почувствовал: эту проблему нужно решить. Он не знает,
сколько раз обещание, данное клиенту, было выполнено
ценой человеческих усилий, о которых не рассказывает ни
одна операционная маржа. Он не знает реального груза,
который каждый день несёт менеджер среднего звена,
зажатый между направлением, решённым где-то в другом
месте, и людьми, которые должны превратить это
направление в конкретный труд. Всё это существует,
происходит, тихо строит реальную ценность предприятия —
но никогда не появляется ни на одном слайде, который ему
показывают.

Акционер чаще всего не знает, остаётся ли продукт, который
продаёт предприятие, верен намерению, которое его
породило, или он уже стал всего лишь повторяемым
результатом, оправдывающим структуру, которая должна
продолжать существовать. Он не знает, делает ли руководство,
когда сокращает или инвестирует, это ради
основополагающей причины или лишь для того, чтобы
сошлось квартальное число. Он не знает, насколько доверие,
построенное агентом на территории, насколько тихая
преданность сотрудника низшего звена, насколько верность
клиента, который мог бы выбрать другое, действительно
держат здание, чью стоимость он видит сведённой к курсу
акции, который растёт или падает.
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Это незнание почти никогда не является личной виной. Это
неизбежное следствие системы, построенной шаг за шагом —
от продукта к патенту, от руководства к уровням, от балансов
к аналитикам, от биржи к акциям, — чтобы перевести
человеческую, сложную реальность, сотканную из людей и
намерений, в число, которое можно прочитать за несколько
секунд. Каждое звено этой цепочки убирало что-то настоящее,
чтобы добавить что-то измеримое. И акционер в конце
цепочки получает лишь последнее звено: цену, дивиденд,
доходность — почти никогда не видя всего того, что осталось
позади, чтобы это дошло до него так просто.

Эта книга написана именно ради этого расстояния. Не для
того, чтобы обвинить акционера в незнании — он не мог
знать, никто никогда не показывал ему этого в таких
понятиях. А для того, чтобы предложить ему, быть может
впервые, возможность увидеть всю цепочку за числом,
которым он владеет: продукт, фабрику, агента, сотрудника,
менеджера среднего звена, руководителя, баланс, аналитика,
курс акции. И, увидев всё это вместе, наконец задать вопрос,
который ему не задавал ни один отчёт: существует ли ещё то,
частью чего я владею, ради той причины, по которой оно
родилось, — или я просто владею, сам того не зная, тенью
намерения, которого кто-то другой, задолго до меня, по-
настоящему хотел?

Поглощения и продажи

В жизни многих предприятий наступает момент, когда
основополагающее намерение умирает не от медленной
эрозии, а от точного действия, подписанного в конкретный
день: предприятие покупают или продают. В этот момент то,
что родилось из человеческой воли, переходит из рук в руки
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как вещь — его оценивают, назначают цену, торгуются — и с
этого дня оно принадлежит тому, кого почти всегда не было
рядом, когда эта воля впервые решила, что эта вещь должна
существовать.

О покупке всегда рассказывают языком синергии, роста,
взаимных возможностей. Два пресс-релиза, две улыбки на
официальной фотографии, объявление о совпадающих
взглядах и более сильном общем будущем. Но за этим
элегантным языком почти всегда скрывается факт более
простой и более жёсткий: кто-то решил, что предложенная
цена стоит больше, чем преемственность того, что он продаёт.
Это не обязательно предательство — иногда это мудрость,
иногда необходимость, иногда единственный способ спасти
то, что иначе исчезло бы целиком. Но это в любом случае
остаётся передачей: основополагающая воля переходит от
того, кто её породил, к тому, кто чаще всего приобретает её
лишь ради той ценности, которую сможет из неё извлечь.

Тот, кто покупает предприятие, почти всегда покупает
продукт, бренд, клиентов, фабрики, патенты. Но он не может
купить ни одним договором, каким бы подробным тот ни был,
изначальную причину, по которой эта вещь родилась. Эта
причина, если её сознательно не оберегают те, кто остаётся
внутри организации после покупки, просто испаряется — не
из-за злого умысла покупателя, а потому что ни один
юридический акт не может передать память, которая живёт
только в людях, проживших её на собственном опыте.

И именно в этот момент яснее всего видна разница между
предприятием-телом и предприятием-душой, о которой
говорится с самого Вступления этой книги. Тело продаётся
легко: у него есть рыночная стоимость, мультипликатор
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прибыли, комплексная проверка, которая измеряет его до
мельчайших деталей. Душа, если она ещё существует, не
фигурирует ни в одной из этих оценок — и именно поэтому
слишком часто её даже не ищут перед подписанием. Тело
покупают в надежде, что душа останется по привычке. Но
душа почти всегда остаётся лишь до тех пор, пока остаются
люди, которые её несли, — а покупка по самой своей природе
стремится заменить именно этих людей другими, более
близкими новому владельцу.

Тот, кто пережил покупку изнутри — не прочитав о ней в
газете, а почувствовав её в коридорах, в лицах коллег, во
внезапном молчании того, кто больше не знает, перед кем он
на самом деле отвечает, — знает, что день подписания
никогда не бывает самым тяжёлым. Самый тяжёлый день
приходит позже, медленно, когда понимаешь, что продукт
остался прежним, бренд тоже, клиенты тоже — а вот причина,
по которой всё это вообще родилось, нет. Она ушла вместе с
тем, кто её помнил, и ни один договор о покупке никогда не
учитывал её как часть сделки.

Доска продаж

Совет по продажам собирается с почти литургическим
ритмом — каждую неделю, каждый месяц, каждый квартал —
вокруг единственного предмета поклонения: цифры продаж.
Это комната, где всё предприятие, в теории, сходится к своему
самому конкретному доказательству: сколько мы продали,
сколько продадим, что нужно сделать, чтобы эта цифра
выросла до следующего собрания.

В этой комнате язык меняется по сравнению со всеми
остальными частями предприятия, о которых рассказано до
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сих пор. Здесь больше не говорят об основополагающем
намерении, о причине, по которой родился продукт, о воле,
давшей жизнь всему остальному. Говорят о воронке, о
прогнозе, о разрывах, которые нужно закрыть, о территории,
которую нужно охватить, о клиентах, с которыми нужно
закрыть сделку до конца месяца. Это эффективный, прямой
язык, почти военный в своей срочности — и именно поэтому
способный заставить забыть, собрание за собранием, что за
каждой обсуждаемой цифрой стоят настоящие агенты,
настоящие сотрудники, настоящие клиенты, у каждого из
которых своя история, которую совет по операционной
необходимости сводит к строке в таблице.

Совет по продажам живёт под особым давлением: это точка,
где обещание, данное акционерам и обсуждавшееся в планах,
составленных этажом выше, должно превратиться в
конкретное действие на территории, часто за гораздо меньшее
время, чем позволила бы реальность рынка. Если в прошлом
квартале пообещали десять процентов роста, у совета по
продажам нет роскоши спросить, имели ли эти десять
процентов смысл: он должен найти способ их достичь, чего бы
это ни стоило, — новые акции, давление на агентов, скидки,
разъедающие маржу, нажим на клиентов, которые, возможно,
ещё не были готовы покупать столько.

Так возникает тихое искажение, которое мало кто в этой
комнате открыто признаёт: совет по продажам постепенно
перестаёт спрашивать, что действительно нужно рынку, и
начинает спрашивать лишь, как достичь цифры, уже
обещанной где-то в другом месте. Направление вопроса
переворачивается — ты больше не продаёшь то, что нужно, ты
отчаянно ищешь того, кто мог бы купить то, что уже решено
продать. Это тот же механизм, который мы уже видели на
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фабрике, производящей уже проданное, но передвинутый на
одну комнату дальше, туда, где эта продажа ещё только
обещание и должна стать реальностью любой ценой.

Тот, кто годами сидел в этих комнатах — докладывая цифры,
оправдывая недостачи, предлагая новые рычаги, чтобы
закрыть разрыв, которого месяцем раньше не было, — знает,
что совет по продажам в лучшем своём виде должен быть
местом, где предприятие внимательнее всего слушает свой
настоящий рынок. И что слишком часто вместо этого он
становится местом, где предприятие учится сгибать
настоящий рынок под цифру, уже решённую где-то в другом
месте, прежде чем кто-нибудь удосужился спросить сам
рынок, чего он на самом деле хотел.

Точка невозврата

В каждом предприятии, которое медленно теряет свою
основополагающую причину, есть момент, который не
отмечен ни в одном календаре и не записан ни в одном
документе, — и всё же он существует, точный, как дата, даже
если никто не узнаёт его, пока он происходит. Это момент,
когда структура перестаёт быть способной повернуть назад.
Не потому, что кто-то так решил. А потому, что просто не
осталось никого, кто достаточно хорошо помнил бы дорогу, с
которой она начинала.

До этой точки любой дрейф ещё обратим. Неверное
сокращение можно исправить. Руководство, сбившееся с пути,
может вернуть тот, кто ещё помнит. Искажённый продукт
может при достаточной воле вернуться к своему
изначальному намерению. Пока где-то внутри организации
есть хотя бы один человек, который хранит живую память о
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том, зачем, — основатель, который ещё здесь, давний
сотрудник, даже верный клиент, который помнит, как было
раньше, — дорога назад остаётся открытой, какой бы узкой
она ни была.

Точка невозврата наступает, когда этот последний человек
уходит и никто не получил от него ту же самую память до его
ухода. Она наступает, когда последний руководитель,
знавший основателя, уходит на пенсию, так и не рассказав
тем, кто остаётся, зачем родилось это предприятие. Она
наступает, когда последний сотрудник, помнивший первый
продукт, несовершенный, но настоящий, уступает место тому,
кто знал лишь уже отшлифованную, уже оптимизированную,
уже далёкую от истоков версию. С этого момента предприятие
продолжает существовать — производить, продавать, платить
дивиденды, — но оно навсегда стало чем-то другим. Идеально
работающим телом, которое потеряло, без траура, потому что
не осталось памяти, душу, которая когда-то впервые привела
его в движение.

Вот почему память в любой организации — не
сентиментальная роскошь, а единственная настоящая защита
от необратимого. Предприятие может выдержать годы
ошибок, неверных сокращений, руководства, далёкого от
цели, — оно может исправиться, если остаётся кто-то, кто
помнит дорогу. Но оно не может пережить полную потерю
своей основополагающей памяти. В тот день, даже если никто
об этом не объявит, даже если цифры продолжат
публиковаться с той же регулярностью, что и всегда, что-то
закрылось навсегда.

Тот, кто видел, как приближается эта точка, — в собственном
предприятии или в других, наблюдаемых со стороны на
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протяжении жизни, — узнаёт простой сигнал, почти
банальный в своей ясности: день, когда никто, ни в одной
комнате, ни на одном уровне пирамиды, больше не
спрашивает, зачем существует эта вещь. Это молчание, а не
отрицательный баланс и не падающий курс акции, — вот
истинный знак того, что точка невозврата уже пройдена. И с
этого дня всё, что делает предприятие, — каким бы
эффективным, каким бы прибыльным оно ни было, — будет
лишь движением по инерции тела, которое за какое-то время
до этого перестало знать, зачем оно движется.

Стиль и класс: различия между предприятиями

Есть предприятия, которые похожи друг на друга своими
цифрами и по сути отстоят друг от друга на целые миры. Та
же выручка, та же отрасль, тот же размер на бумаге — и всё же
тот, кто проходит по ним изнутри, даже всего один день, сразу
чувствует разницу, которую не может измерить ни один
баланс. У этой разницы есть старое имя, почти вышедшее из
моды в языке современного менеджмента: она называется
стилем. А её самая редкая форма, которую труднее всего
построить и легче всего потерять, называется классом.

Стиль предприятия — это не его логотип, не тон его рекламы,
даже не объективное качество его продукта. Это то, как
организация обращается с тем, с чем могла бы обращаться
небрежно, а выбирает вместо этого обращаться бережно. Это
поставщик, которому платят вовремя, даже когда закон
позволил бы задержку. Это клиент, которого выслушали до
конца, даже когда жалоба не приведёт ни к какой
немедленной продаже. Это деталь, о которой позаботились,
даже когда её, скорее всего, никто никогда не заметит. Стиль
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живёт в решениях, которые не измеряет ни один показатель,
принятых, когда никто не смотрит.

Класс — это стиль, выдержавший испытание временем и
трудностями. Любое предприятие может показывать стиль,
когда дела идут хорошо, когда маржа широкая, а клиенты
довольны. Класс виден, когда дела идут плохо: в том, как
предприятие проводит необходимое сокращение, в том, как
оно обращается с теми, кто должен покинуть организацию не
по своей вине, в том, как оно признаёт собственную ошибку,
вместо того чтобы прятать её за хорошо написанным пресс-
релизом. Класс — это стиль, сохранённый тогда, когда его
сохранение стоит чего-то настоящего: времени, денег,
гордости.

И именно здесь проявляется самое резкое различие между
двумя внешне одинаковыми предприятиями: одно под
давлением обнаруживает, что построило свой стиль лишь как
слой краски поверх структуры, которая никогда по-
настоящему его не поддерживала, — и краска при первой
настоящей трудности облезает, открывая ту же циничную
логику, что и у любой структуры, думающей только о цифре.
Другое под тем же давлением обнаруживает, что в его основах
действительно была та забота, которая казалась лишь
косметической, — и сохраняет её, даже когда это стоит, даже
когда ни один внешний аналитик не поставил бы ему это в
заслугу в балансе квартала.

Тот, кто за свою жизнь работал на разные предприятия,
учится узнавать эту разницу задолго до того, как увидит её
записанной в балансе. Он чувствует её в том, как его
встречают в первый день. Он чувствует её в том, как обходятся
с ошибкой, совершённой добросовестно. Он чувствует её

gillettenarrative.com 63



прежде всего в том, как предприятие ведёт себя по
отношению к тем, кому больше нечего ему предложить: к
стареющему сотруднику, к клиенту, который больше не будет
покупать, к поставщику, которого вот-вот заменят. Именно в
эти моменты, когда выгода перестаёт требовать заботы,
видно, действительно ли у предприятия есть класс или у него
всегда был, какое-то время, лишь стиль, позволявший
казаться таким.

Прибыль

Прибыль — пожалуй, самое непонятое слово во всём
корпоративном словаре, и не потому, что оно туманно, а
потому, что слишком многие относятся к ней так, будто она
цель, тогда как она всегда была, по своей самой честной
природе, лишь следствием.

Предприятие рождается не для того, чтобы приносить
прибыль, точно так же, как человек рождается не для того,
чтобы дышать. Дышат, чтобы жить, а не живут, чтобы
дышать. Прибыль — это дыхание организации: необходимое,
жизненно важное, его отсутствие быстро приводит к смерти,
— но никто, будучи здоровым, не просыпается утром с
мыслью, что цель его дня — дышать. Это делают, потому что
это служит чему-то другому. В тот день, когда предприятие
начинает существовать ради прибыли, вместо того чтобы
приносить прибыль ради того, чтобы продолжать
существовать, что-то главное уже перевернулось.

Этот переворот почти незаметен, когда происходит, потому
что язык не меняется: люди продолжают говорить о продукте,
о клиентах, о миссии. Но решения тихо начинают отвечать на
один-единственный вопрос — увеличивает это прибыль или
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уменьшает, — вместо изначального вопроса: служит ли это
ещё той причине, по которой мы родились. Прибыль из
следствия хорошо сделанной работы становится критерием,
который решает, стоит ли вообще эту работу делать. А когда
критерий становится целью, всё остальное — люди, качество,
время, забота — перестаёт иметь собственную ценность и
начинает иметь лишь подчинённую: сколько оно добавляет к
итоговой цифре.

И всё же прибыль, взятая в своей чистейшей форме, никогда
не была тем врагом, о котором говорит эта книга.
Предприятие, которое не приносит прибыли, умирает, и
вместе с ним умирает основополагающее намерение, которое
хотело бы и дальше служить. Честная прибыль — та, что
рождается из хорошо сделанного продукта, проданного по
справедливой цене людям, которые получают от него
реальную пользу, — это самое конкретное доказательство
того, что намерение нашло способ поддерживать себя во
времени. Это не вина. Когда она растёт из этого корня, это
почти благословение: подтверждение того, что поступать
правильно и выживать — не обязательно два
противоположных пути.

Разница между двумя формами прибыли — той, что ещё
дыхание, и той, что уже стала целью, — никогда не видна в
балансе, потому что цифра сама по себе в обоих случаях
одинакова. Она видна, только если посмотреть выше по
течению: чем пожертвовали, чтобы её получить, и чем
пожертвовали бы, если бы эта цифра не пришла.
Предприятие, готовое потерять немного прибыли, лишь бы не
предать собственный продукт, всё ещё хранит где-то ту душу,
о которой говорит эта книга. Предприятие, готовое
пожертвовать чем угодно — людьми, качеством, обещаниями,
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— лишь бы не потерять пункт маржи, уже какое-то время
назад перестало дышать, чтобы жить. Оно начало, никому не
сказав, жить лишь для того, чтобы дышать.

Крах компании

Крах предприятия, если смотреть со стороны, всегда кажется
внезапным. Обвал курса акций, объявленное банкротство,
тысячи людей, которые в один день узнают, что у них больше
нет работы. Газеты рассказывают о крахе как о событии —
точная дата, новость, пришедшая без предупреждения. Но
тот, кто прожил такие моменты изнутри, знает другое, и более
неудобное: крах никогда не приходит в тот день, когда о нём
объявляют. Он приходит гораздо раньше, в тишине, а
объявленный день — лишь момент, когда реальность, к тому
времени уже невыносимая, наконец перестаёт поддаваться
сокрытию.

Каждый крах компании, если рассмотреть его вблизи,
рассказывает одну и ту же историю в разных формах: это
никогда не был гром среди ясного неба, это всегда было
медленное кровотечение, которое кто-то внутри организации
видел за годы до того — сотрудник, замечающий, как падает
качество, агент, чувствующий, как остывает территория,
менеджер среднего звена, наблюдающий, как одни и те же
ошибочные решения повторяются квартал за кварталом. Эти
голоса существуют почти всегда. Проблема никогда не в их
отсутствии. Проблема в том, что внутри структуры, уже
потерявшей свою изначальную причину, эти голоса больше
не находят никого, кто готов выслушать их до конца — потому
что выслушать значило бы остановиться, а остановка
несовместима с системой, построенной так, чтобы мчаться
дальше квартал за кварталом.
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Крах в этом смысле никогда не причина. Это лишь последнее,
видимое следствие той точки невозврата, о которой уже
говорилось на этих страницах, — момента, когда ушло
последнее воспоминание об изначальной причине, и никто не
заметил этого вовремя, чтобы остановить то, что последует.
Между этой точкой и публичным крахом могут пройти годы
— годы, в которые предприятие продолжает производить,
продавать, даже выплачивать дивиденды, тогда как под
поверхностью всё, что по-настоящему его держало, уже
опустело.

И здесь кроется последняя, самая горькая правда всего этого
пути: в момент краха самую высокую цену почти никогда не
платят те же люди, которые приняли решения, его
вызвавшие. Руководитель, проводивший ошибочные
сокращения, уходит с выходным пособием. Аналитик,
переоценивший акцию, просто меняет свой прогноз и
переходит к следующему. Акционер, продавший вовремя,
уходит с прибылью. Остаются почти всегда сотрудники,
агенты, поставщики — люди, ближе всех стоящие к настоящей
сути, дальше всех от власти решать, и первыми узнавшие, за
месяцы или годы, что что-то не так.

Тот, кто видел крах вблизи — не читал о нём в газетах, а
прожил его в коридорах, в лицах коллег, во внезапной
тишине офиса, который ещё недавно казался несокрушимым,
— несёт с собой вопрос, на который ни один посмертный
анализ никогда не отвечает до конца: если бы кто-то,
достаточно высоко, достаточно рано, выслушал голоса,
которые уже знали, — не хватило бы, быть может, просто
вспомнить, зачем это предприятие родилось?
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Выбор и решения

Каждая страница этой книги до сих пор рассказывала о том,
как можно потерять доброе намерение — шаг за шагом,
комната за комнатой, цифра за цифрой. Но было бы нечестно
позволить вам поверить, что этот путь неизбежен, что это
физический закон, от которого не уйти ни одному
предприятию. Это не так. Потому что в каждом отдельном
звене этой цепи — продукт, цена, менеджмент, баланс, доска
продаж — в конце всегда есть человек, который выбирает. А
там, где есть выбор, есть и возможность, что всё пойдёт иначе.

Разница между решением и простой реакцией тоньше, чем
кажется, и важнее, чем можно подумать. Реакция отвечает
лишь на давление момента: закрывающийся квартал, ход
конкурента, цифра, которая не сходится. Она быстрая,
автоматическая, почти всегда оправдываемая срочностью.
Решение же на мгновение останавливается перед действием и
задаёт вопрос, который эта книга повторяла в каждой главе:
приближает ли меня этот шаг к причине, по которой всё это
родилось, или удаляет от неё? Эта пауза, какой бы короткой
она ни была, — единственное пространство, в котором
человеческая воля по-настоящему снова становится главным
действующим лицом, вместо того чтобы её тащила за собой
структура, которой она должна служить.

Не каждый выбор должен быть героическим, чтобы иметь
значение. Большинство решений, которые сохраняют живой
душу предприятия, маленькие, почти незаметные: поставщик,
которому заплатили вовремя, даже когда платёж можно было
задержать, клиент, которого выслушали, даже когда это не
принесёт немедленной продажи, коллега, которого защитили,
даже когда удобнее было бы промолчать. Ни один из этих
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выборов не меняет квартальный баланс. Но сложенные со
временем, они и есть именно то, что отделяет предприятие, у
которого ещё есть душа, от того, которое забыло, что она у
него когда-то была.

Есть ответственность, которую эта книга возлагает в равной
мере и на того, кто стоит на вершине, и на того, кто стоит у
основания любой структуры: никто никогда не лишён выбора
полностью, как бы мало ни было у него пространства для
манёвра. Руководитель может выбрать, как сообщить о
необходимом сокращении. Сотрудник может выбрать,
сколько заботы вложить в жест, который никто никогда не
будет проверять вблизи. Акционер может выбрать узнать, чем
он на самом деле владеет, вместо того чтобы смотреть только
на то, растёт цена или падает. Ни один из этих выборов в
одиночку не спасает предприятие. Но их отсутствие,
повторяемое достаточно долго достаточным числом людей, и
есть именно тот механизм, который ведёт к уже описанной
точке невозврата.

Тот, кто прожил внутри структуры достаточно долго, чтобы
провести её через трудные моменты, знает то, чему ни одно
пособие по менеджменту не учит достаточно ясно:
изначальная причина предприятия не сохраняется
стратегией, написанной в зале совета директоров. Она
сохраняется день за днём в сотнях маленьких выборов,
которые каждый человек на каждом уровне делает, когда
никто не смотрит. Именно там, в этом крошечном
ежедневном пространстве между тем, что было бы удобнее
сделать, и тем, что остаётся верным истоку, по-настоящему
решается, заслуживает ли предприятие ещё существовать.
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Менеджмент меняет компанию

Через современный мир труда проходит тихое движение,
настолько обычное, что уже даже не кажется достойным
внимания: менеджмент переходит из одного предприятия в
другое с такой лёгкостью, какой ни одна другая фигура в
компании не обладает в той же мере. Руководитель, годами
управлявший пищевой компанией, может за несколько
месяцев оказаться во главе фармацевтической, затем
технологической, затем финансовой — неся с собой тот же
метод, тот же язык показателей и целей, применённый к
содержанию, которое он понимает каждый раз всё менее
глубоко.

Это движение рождается из точного убеждения, сегодня
почти не подвергаемого сомнению в школах менеджмента:
что управление — это сквозной навык, отделимый от
конкретного содержания, к которому он применяется. Можно
хорошо управлять, говорят, независимо от того, чем
управляешь, — люди, процессы, бюджеты, цели — это
универсальные категории, и тот, кто ими владеет, может
применить их в любой отрасли с теми же результатами. Это
соблазнительная, эффективная идея, и отчасти верная. Но у
неё есть цена, которую редко измеряют: растущая дистанция
между тем, кто решает, и настоящей сутью того, о чём он
решает.

У руководителя, который меняет компанию каждые
несколько лет, никогда нет времени впитать глубокую
изначальную причину ни одной из организаций, которыми он
руководит. Он приходит, читает цифры, применяет метод,
уже применённый в другом месте, получает измеримый
результат в сроки собственного мандата и уходит дальше,

gillettenarrative.com 70



прежде чем более медленные последствия его решений
успеют проявиться в полной мере. Тот, кто остаётся пожинать
эти последствия, — сотрудники, менеджеры среднего звена,
клиенты, поставщики, — никогда не имел голоса в этом
решении и почти наверняка никогда не получит возможности
сказать об этом тому, кто его принял, а теперь находится в
другом месте и руководит чем-то другим.

Так возникает тихий разрыв в цепи памяти, о которой эта
книга говорит с первых страниц: если менеджмент меняет
компанию быстрее, чем предприятие меняет свою
изначальную причину, кто остаётся хранить эту причину? Это
не может быть сам менеджмент, по определению всегда
проходящий мимо. Это должен быть кто-то другой — тот, кто
остаётся дольше, тот, кто прожил исток, тот, кто носит в своём
теле, а не только в резюме, память о том, зачем эта вещь
родилась. Но всё чаще у этих людей нет власти решать. Эта
власть есть только у того, кто по роду своего занятия лишь
проходит мимо.

Тот, кто видел, как через его собственное предприятие
проходит череда разных руководителей, каждый с новым
методом, каждый убеждённый в собственной универсальной
эффективности, усваивает горький, но ценный урок: умение
управлять, каким бы реальным и необходимым оно ни было,
никогда не заменяет глубокого знания того, чем управляешь.
Предприятие, которое доверяет свою изначальную память
только тем, кто по устройству карьеры обречён покинуть его
через несколько лет, уже выбрало, не говоря об этом открыто,
доверить своё будущее тому, кого никогда не будет рядом
достаточно долго, чтобы ответить за собственные решения.
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Акционер без власти и без денег

Есть категория акционеров, о которой эта книга ещё не
говорила, и она, пожалуй, самая многочисленная из всех: тот,
кто владеет несколькими акциями, купленными на
сбережения всей жизни, без какой-либо реальной власти
влиять на решения предприятия, совладельцем которого он
является на бумаге. Мелкий вкладчик, отложивший что-то на
пенсию, сотрудник, получивший акции как часть оплаты,
обычный человек, который поверил в предприятие и купил
горстку его акций: они акционеры во всех отношениях, и всё
же слово «акционер» почти всегда вызывает в общем
представлении кого-то другого — того, кто сидит в советах
директоров, того, кто двигает миллиарды, того, кто решает о
слияниях и поглощениях. Мелкий акционер живёт в
положении, которое ни одно корпоративное право открыто не
признаёт: у него есть права на бумаге и почти нет власти в
действительности.

Голосование на собрании акционеров, которое должно быть
инструментом, через который каждый акционер участвует в
решениях предприятия, становится для него почти
символическим жестом: его доля, сложенная с миллионами
других маленьких долей, таких же, как его, весит бесконечно
малую часть по сравнению с крупными институциональными
инвесторами, которые могут одним решением изменить исход
любого голосования. Мелкий акционер может говорить, но
редко может по-настоящему влиять. Он получает
информацию, квартальные отчёты, официальные заявления
— но всегда получает их после того, как настоящие решения
уже приняты в другом месте, в комнатах, куда у него никогда
не было доступа.
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И здесь мы касаемся самой неудобной стороны этого
положения: у мелкого акционера нет даже денег, чтобы
возместить недостаток власти. Тот, кто владеет большим
количеством акций, может позволить себе потерять на одной
бумаге, диверсифицировать, ждать годами, пока вложение
восстановится. Тот, кто вложил свои сбережения, часто
сосредоточенные в немногих предприятиях, выбранных
скорее из доверия, чем по стратегии, такого запаса не имеет.
Если у предприятия дела идут плохо, он теряет не ничтожную
часть состояния, распределённого по сотне разных вложений,
— он теряет порой то, что откладывал всю жизнь, так и не
имев ни малейшего голоса в решениях, которые привели к
этому исходу.

Это, пожалуй, самая тихая форма несправедливости во всей
системе, которую описывает эта книга: от мелкого акционера
требуют разделить весь риск бизнеса — потерять всё, если
дела пойдут плохо, — не предоставляя ему взамен никакой
реальной доли во власти решать, как этими делами
управляют. Он разделяет ставку, но не руку, которая
разыгрывает карты. Он владелец на бумаге, зритель по
существу. Тот, кто прожил это положение, быть может,
наблюдая, как тает ценность сбережений, накопленных за
годы, из-за решений, принятых другими, в комнатах, которых
он никогда не видел, по причинам, которые никогда по-
настоящему не разделялись с ним, несёт с собой вопрос, с
которым эта книга с первых страниц обращается прямо к
нему: если вы владеете частью чего-то, не имея возможности
по-настоящему влиять на его судьбу, чем вы на самом деле
владеете? Быть может, не той властью, которую подсказывает
слово «акционер». Но по крайней мере, если этой книге
удалось её намерение, возможностью наконец увидеть
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целиком цепь, частью которой он является, — и выбрать, с
этим знанием, остаться ли, узнать ли больше, требовать ли
вместе с другими такими же, как он, чтобы однажды эта цепь
стала справедливее, чем он её застал.

Заключение и замечания

Тот, кто дошёл до этих страниц, прошёл всю цепь: продукт и
патент, фабрику и рынок, менеджмент и его уровни, баланс и
биржу — вплоть до акционера, который в конце всего
получает лишь цифру. В этом пути не было намерения
осудить ни один из пройденных этапов. Каждая описанная
шестерёнка — штрихкод, доска продаж, акции, внешний
аналитик — существует по законной технической причине, и
ни одна из этих шестерёнок, взятая отдельно, ни в чём не
виновата.

Предательство, когда оно случается, никогда не заключено в
одном шаге. Оно — в тихом накоплении тысячи маленьких
дистанций, каждая из которых оправдана сама по себе, а
вместе они отделяют предприятие от его собственного истока,
хотя никто никогда, в один определённый день, не решал его
предать. Эта книга не искала виновного. Она пыталась
сделать видимым механизм, который иначе остаётся
невидимым именно потому, что он распределён по слишком
многим рукам, чтобы его можно было приписать какой-то
одной.

На комментарии, которые вызовет эта книга, — а она их
вызовет, потому что задевает нервы, которые редко задевают
вслух в тех комнатах, где всё это на самом деле происходит, —
стоит заранее ответить одним: это не обвинительный акт
против капитализма, предпринимательства, самой прибыли.
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Это призыв к памяти. Капитализм, предпринимательство,
прибыль — инструменты, чрезвычайно мощные, способные
создавать реальную ценность для миллионов людей, когда
они остаются верны своему истоку, и способные лишиться
всякого смысла, когда его забывают. Эта книга не просит
отказаться от этих инструментов. Она просит помнить
каждый день, почему мы выбрали их в первый раз.

Тот, кто проработал всю жизнь внутри этих структур и видел
своими глазами и верность, и предательство, знает, что
никакая законодательная реформа, никакой новый
балансовый показатель, никакая новая этическая
сертификация никогда не заменят единственной настоящей
защиты от того дрейфа, о котором рассказано на этих
страницах: кого-то в каждой структуре, кто продолжает
спрашивать «зачем».

Размышления и благодарности

Каждое слово, написанное на этих страницах, родилось из
целой жизни наблюдений, а не из теории, изученной за
письменным столом. Тот, кто десятилетиями ходил по
коридорам предприятия — не как посетитель, не как
временный консультант, а как человек, проживавший эти
коридоры каждый день, с тем же трудом и той же верностью,
что и все остальные, — обладает авторитетом, которого не
заменит никакое учёное звание: авторитетом того, кто видел
вблизи и величие, и дрейф, о которых говорит эта книга.

Эта книга была бы невозможна без тех, кто до меня учил меня
— не уроками, а ежедневным примером — тому, что значит
оставаться верным намерению, даже когда было бы проще
перестать задавать вопрос. Им принадлежит первая мысль
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этих страниц, даже там, где они не названы прямо: они
присутствуют в каждой главе, в каждой строке, где говорится
о тихой преданности, о заботе, которую никто не измеряет, о
работе, сделанной хорошо, даже когда никто не смотрел.

Мысль обращена и к тому, кто читает эти страницы и узнаёт
себя в одной из многих описанных здесь фигур — сотрудник,
агент, менеджер среднего звена, мелкий акционер без власти.
Если хотя бы один из этих людей, закрывая книгу, впервые
почувствует, что его увидели целиком — не сведённым к
уровню, показателю, строке в таблице, — значит, эта книга
сделала то, ради чего была написана.

И последняя мысль — тому, у кого хватает мужества
продолжать задавать вопрос, проходящий через каждую
страницу этой книги, даже когда задавать его чего-то стоит —
времени, удобства, порой даже собственного места в
структуре, которая предпочла бы его не слышать. Именно
они, больше, чем кто-либо другой, сохраняют живой ту душу,
о которой эта книга говорила от начала до конца. Эта книга
написана для них и благодаря им.

Дорогие акционеры,

я пишу вам не как администратор, не как руководитель и не
как тот, кто должен отчитаться перед вами за квартал. Я пишу
вам как человек, который провёл всю жизнь внутри сути
предприятия — не в его образе в газетах, не в курсе его акций,
а в его коридорах, на его фабриках, в лицах людей, благодаря
которым оно по-настоящему существует каждый день.

Я хочу сказать вам то, чего вам никогда не скажет ни один
баланс: доля, которой вы владеете, — это не просто цифра,
которая растёт или падает. Это часть, малая или большая,
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человеческого намерения, которое кто-то когда-то хотел
достаточно сильно, чтобы воплотить его в жизнь. За каждым
получаемым вами дивидендом стоит продукт, задуманный
для кого-то, сотрудник, сделавший его с заботой, клиент,
решивший ему довериться. Эта книга провела вас через всю
цепь, соединяющую вашу долю с тем изначальным
намерением, — порой ещё живым, порой уже забытым, почти
всегда более далёким, чем позволил бы догадаться
квартальный отчёт.

Я не прошу вас перестать смотреть на цифры. Цифры важны,
и никто не может управлять состоянием, не обращая на них
внимания. Я прошу вас просто смотреть и дальше. В
следующий раз, читая квартальный отчёт, попробуйте
спросить себя не только, выросла ли цифра, но и остаётся ли
то, что её создало, верным причине, по которой это
предприятие родилось. Этот вопрос вы никогда не найдёте
написанным ни в одном официальном документе. Это вопрос,
который только вы, как владельцы, имеете право — а может
быть, и обязанность — задать.

Это знание не даст вам больше власти, чем у вас уже есть. Но
оно даст вам то, чего одна только власть никогда не
гарантирует: осознание того, чем вы на самом деле владеете.
И если хотя бы один из вас, читая эти страницы, решит
посмотреть на свою долю другими глазами — уже не просто
как на колеблющуюся акцию, а как на живую часть
человеческой истории, которая заслуживает того, чтобы её
помнили, — тогда эта книга и целая жизнь труда, сделавшая
её возможной, достигнут своей цели.

С уважением и с той же верностью, что и всегда,

Автор
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Примечание

«Что происходит с человеческим творением, когда оно
слишком долго переживает своего создателя?» Этот вопрос вы
будете задавать себе всегда, прочитав эту книгу, и ответ всегда
будет один-единственный: спросите тех, кто совершил
ошибки, — только они могут вам сказать.

Ferdinando Frega
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