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মাত্র 1 ডলার। Warren Buffett-কে একটি চিঠি।

প্রিয় মিস্টার Buffett, সুপ্রভাত।

আমার নাম Ferdinando Frega, ইতালীয়, বয়স 61, আর 1985 থেকে
2003 সাল পর্য ন্ত আপনার সহযোগী প্রতিষ্ঠান Gillette ইতালির একজন
ম্যানেজার ছিলাম। আমি আপনাকে লিখছি Reggio Calabria, ইতালি
থেকে, 9 সেপ্টেম্বর 2026 তারিখে।

2003 সালের ফেব্রুয়ারিতে যখন আপনি নিজের অংশীদারি ছেড়ে দিয়ে
Gillette-এ আপনার অবস্থান ত্যাগ করার সিদ্ধান্ত নিলেন, তখন বুঝতে
আমার বেশি সময় লাগেনি যে আপনি এমন এক নৌকার হাল বদলানোর
সিদ্ধান্ত নিয়েছেন, যে নৌকা আপনার প্রত্যাশিত মাছ আনছিল না।

তাই কয়েক দিন পরে আমিও Gillette ইতালিতে চলে যাওয়ার ইচ্ছা
জানিয়ে একটি আবেদন জমা দিলাম। তবে ম্যানেজমেন্ট আমার
জায়গায় কাউকে আনতে হিমশিম খেল, আর শেষ পর্য ন্ত আমি চলে
যেতে পারলাম কেবল 30 নভেম্বর 2003-এ।

আমার বাবা ছিলেন একজন Gillette Gentleman, 1962 থেকে 1996
পর্য ন্ত, দক্ষিণ ইতালির একজন বিক্রেতা, সেই ভূ মিতে যার নাম
কালাব্রিয়া। Reggio Calabria ছিল আমাদের এলাকা।

যতবার REVLON-এর পেছনের মানুষ Ronald Perelman Gillette
দখলের চেষ্টা করেছেন বা কেনার প্রস্তাব দিয়েছেন, ততবারই তিনি
আপনার দৃঢ়তার ফাঁ দে আটকে গেছেন। আপনি যখন প্রথমবার মুখ
খুললেন, সবাই মন দিয়ে শুনল। Omaha-র দৈবজ্ঞের ক্ষেত্রে অন্য কিছু
হওয়া প্রায় অসম্ভব ছিল।

আপনি একটা বাক্য উচ্চারণ করেছিলেন, যা আমাদের সবার কাছে
মন্ত্রের মতো বেজেছিল: যতদিন Warren Buffett The Gillette
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Company-তে আছে, কেউ এটা কিনতে পারবে না, কারণ আমি এটা
বিক্রি করি না।

এটা ছিল সব আশ্বাসের পেছনের আশ্বাস, কারণ তা এসেছিল আপনার
কাছ থেকে — সেই মানুষ, যিনি বাইরে বৃষ্টি হচ্ছে বললে জল ধরতে
ছাঁ কনি নিয়ে যাওয়া অর্থ হীন হয়ে যায়। আর সবাই বুঝে গিয়েছিল।

আপনার কথা যাঁ রা প্রথম মনে রেখেছিলেন, আমি তাঁ দের একজন। অন্য
কিছু  হতেই পারত না। ওগুলো ছিল আপনার আচরণবিধি।

আমি আপনার ব্র্যান্ড বিক্রি করেছি, রেজর আর ব্যাটারি, আর আজ
ব্যাটারি নিয়ে আপনাকে একটা প্রস্তাব দিতে চাই — মামার কাছে ভাগ্নের
এক ব্যক্তিগত ঋণ হিসেবে।

আমরা দুজনেই চিন্তা আর কাজের স্তর নিয়ে সজাগ। এটাই স্বাভাবিক,
যদিও আমাদের মধ্যে তেত্রিশ বছরের ব্যবধান। যা আমাদের দৃঢ়ভাবে
বাঁ ধে, তা হল মানুষের আচরণবিধি নিয়ে আমাদের অভিন্ন অস্তিত্বগত
নির্দেশবিন্দু: আপনারটা প্রকাশ পেয়েছে অর্থ নীতির মধ্য দিয়ে, যা JP
Morgan প্রায়ই হজম করতে হিমশিম খেয়েছে, আর আমারটা,
সাহিত্যের মধ্য দিয়ে প্রকাশ পেয়ে, ওয়েবে সমাদর পেয়েছে।

2025 সালের ডিসেম্বরে জন্ম নিল প্রথম ওয়েবসাইট, naples-post.com।
স্বাধীন ও স্বনির্ভর, এটা ছিল অভিজ্ঞতাহীন কিন্তু শেখার তীব্র
আকাঙ্ক্ষাসম্পন্ন এক লেখকের সাহিত্যিক ও সম্পাদকীয় অনুশীলনের
মাঠ।

তারপর, 9 জুন 2026-এ, সেই সাইট রূপ নিল gillettenarrative.com-এ
— এক বিনামূল্যের গ্রন্থাগার, যেখানে আছে ফ্রেগা পরিবারের 58 বছরের
Gillette বংশপরম্পরা — Reggio Calabria থেকে 58 বছর। এটা অন্য
কোম্পানিগুলোর নৈতিক বিধির কথাও বলে, আরও কিছু  গাথা ধারণ
করে — P&G, BIC, Wilkinson Sword, Schick, L’Oréal-Garnier আর
Wall Street — দেখায় কীভাবে একটা আচরণবিধি বাস্তব, যাপিত
অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে, কৃ ত্রিম গল্প ছাড়াই, মানুষকে বদলে দিতে ও গড়ে
তু লতে পারে।
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তারপর Gillette Vatican গাথা বাদ যেতে পারত না, বাদ যেতে পারত না
পরম পবিত্র Prevost-কে লেখা একটি চিঠিও, প্রাপ্তির প্রমাণসহ। ফরাসি
পদবির এক আমেরিকান, ঠিক দাদু কিং ক্যাম্প জিলেটের মতো। সেখান
থেকে আমি আখ্যানের ভেতরে গড়ে তু ললাম নাসরতের যিশুর চরিত্র —
দাড়ি কামানোর প্রথম সহকর্মী, সেই মানুষ যিনি প্রথম শান দেওয়া
পাথরটির নাম দিয়েছিলেন “Gillette”। পরিহাস এই যে, তিনিই একমাত্র
ছিলেন যিনি সেটা জানতেন।

কিন্তু এই সব এবং আরও অনেক কিছু  পাওয়া যাবে ওয়েবসাইটে, যেখানে
আপনি কয়েক ঘণ্টা হাসিমুখে কাটাতে পারেন। মাত্র সতেরোটি PDF,
তেত্রিশটি ভাষায়।

আজ, 9 সেপ্টেম্বর 2026 পর্য ন্ত, gillettenarrative.com-এর সংকলনে
আছে 17,000 লিংক, তেত্রিশটি ভাষা, ই-বুক, PDF, HTML পেজ, আর
ওয়েবে 9,000-এর বেশি ইনডেক্স করা উল্লেখ। Bing, Google, Yandex
আর Yahoo Japan-এ প্রধান বহুজাতিক কোম্পানিগুলোর অনুসন্ধানে
এটা সিমান্টিক এলাকা দখল করে আছে। আপনার দর্শ ন জেনে,
আজকের 17টি Bing স্ক্রিনশট সংযুক্ত করছি, যাতে আপনার সময় নষ্ট
না হয়।

ওয়েবসাইটের সাতটি ভিত্তিমূলক রচনা U.S. Copyright Office-এ
সুরক্ষিত ও নিবন্ধিত। নিবন্ধনের একটি কপি Exhibit B হিসেবে সংযুক্ত।

আমি এটা গড়েছি সারা বিশ্বের ম্যানেজারদের সম্মান জানাতে, আর
একেবারে অপ্রত্যাশিতভাবে Gillette বিষণ্নতা শিরোনামটি অনেক
পাঠক পাচ্ছে।

Berkshire 2016 সালে P&G-র কাছ থেকে Duracell কিনেছিল। আপনি
যা অর্জন করেছেন, তার প্রতি আমার গভীর শ্রদ্ধা।

1 অক্টোবর 2026 থেকে 31 জানুয়ারি 2027 পর্য ন্ত, আমি আমার
ওয়েবসাইট আপনার জন্য খুলে দিচ্ছি দশটি Duracell ব্যানার বসানোর
জন্য, 1 ডলার মূল্যে, পুরো সময়ের জন্য একটিমাত্র লেনদেন হিসেবে,
এবং বর্তমানে বা ভবিষ্যতে আর কোনো রকম দাবি ছাড়াই।
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নোটটি পৌঁছে দেবেন আপনার মনোনীত একজন, আর আমার বিনীত
অনুরোধ, সেটার সামনে ও পেছনে দুদিকেই আপনি সই করে দেবেন।
আশা করি আপনি কিছু  মনে করবেন না।

আমার প্রস্তাব গ্রহণ করতে চাইলে কেবল একটা চু ক্তি লাগবে, যা
আপনার আইনি দপ্তরও তৈরি করে দিতে পারে, আর আমি
ওয়েবসাইটের প্রতিষ্ঠাতা ও মালিক হিসেবে সম্মতি জানিয়ে তাতে সই
করব।

আপনার চু রানব্বই বছরের উচ্চতা থেকে যদি ভাবেন আমি কে, উত্তরটা
একটা বাক্যেই পাওয়া যায়: শুধু এমন একজন, যার অস্তিত্ব কেউ আশা
করে না, অথচ যে সত্যি। Reggio Calabria থেকে।

আপনার সময়ের জন্য ধন্যবাদ।

শ্রদ্ধাসহ,

Ferdinando Frega

Reggio Calabria, ইতালি – 9 সেপ্টেম্বর 2026

প্রতিষ্ঠাতা, gillettenarrative.com

পুনশ্চ: মানবজাতি আপনাকে চেনে সবসময় প্রচলিত স্রোতের বিপরীতে
কাজ করার জন্য, আর সেটাই আপনাকে আজকের জায়গায় এনেছে।
আমার চিঠিটা মনন দিয়ে বোঝার জন্য আপনার চেয়ে ভালো আর কে
আছে?

Ferdinando Frega
BLADEFREGA · লিপিকার Nando
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