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Gillettenarrative mengalu-alukan anda. Anda belum tahu betapa
bertuahnya anda — anda bakal menerima sesuatu, dan tiada
sesiapa meminta apa-apa daripada anda sebagai balasan. Kini
anda melangkah masuk ke dunia saya, cukup dekat untuk
menyentuh mata pisau. Tetapi saya tidak menjual mata pisau.
Yang itu milik ibu saya seorang. Apabila semua ini berakhir, anda
tidak akan sama lagi. Ketika itu anda sudah pun mencari yang
seterusnya. Buat masa ini, mulakan dari sini. Luangkan detik ini
untuk diri anda.

Perayap web menemui ralat HTTP 429 pada dua halaman, tanda
bahawa permintaan telah melebihi had kadar. Ralat itu sahaja
tidak menjelaskan sumber atau skala aktiviti tersebut. Saya
menganggapnya sebagai alasan untuk berhenti seketika dan
meneliti semula rentak penerbitan.

Dua PDF khususnya telah menarik rasa ingin tahu dan perhatian:
KEMURUNGAN GILLETTE dan GILLETTE TALAH AYAH SAYA.
Apabila saya membacanya semula, saya faham sebabnya. Korpus
itu terus berkembang dan telah mencapai 4,500 pautan. Dua teks
ini bercakap terus kepada manusia, menyentuh kod kehormatan
peribadi yang dibawa oleh setiap orang di dalam dirinya:
bahagian-bahagian tersembunyi diri kita yang kadang-kadang
dibaca oleh orang lain dengan lebih jelas daripada kita sendiri.

Seluruh dunia yang lain seolah-olah telah mengambil sesuatu
daripadanya. Itali kekal di luar proses itu, dengan sekatan

terhadap akses IP dan terhadap terjemahan ke dalam bahasa Itali.
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E-mel terus tiba, dan saya menjawab setiap satunya. Rasa ingin
tahu mengalir di sepanjang surat-menyurat itu. Yang paling
menyentuh saya ialah dua mesej dari New York. Mereka bertanya
sama ada saya memahami kemungkinan akibat menduduki
wilayah semantik: ruang tempat sesebuah jenama memperoleh
makna, dan tempat makna itu boleh dicabar. Apakah kesannya
dari masa ke masa terhadap jenama korporat dan naratif mereka?

Soalan-soalan mereka berkisar tentang harga saham, permodalan
pasaran dan dinamik kewangan yang lebih luas. Tetapi saya
hanyalah jurutulis yang terakhir. Saya tidak tahu bagaimana
hendak berdepan dengan soalan-soalan itu, jadi saya merujuk
pengirimnya kepada profesional dan firma pakar. Namun, mereka
berkeras, ingin sekali mendengar sudut pandangan saya.

Semua itu terasa seperti gegaran kecil. Saya tidak dapat
memastikan sama ada ia menandakan sesuatu yang penting atau
sekadar pertukaran yang terpencil. Ia menunjukkan kepada saya
bahawa sesetengah pembaca berminat dengan soalan yang jauh
melangkaui pembacaan sebuah PDF. Ia tidak membuktikan
sebarang kesan terhadap jenama atau pasaran.

Memberikan pendapat terasa semakin tidak selesa dan mungkin
berisiko. Saya tahu bahawa pasaran juga makan daripada
kebisingan, dan saya tidak berniat untuk menambahnya.
Sesetengah pengirim seolah-olah memahami perkara ini dengan
sangat baik. Soalan-soalan tertentu terasa dirangka dengan teliti,
hampir seolah-olah jawapannya sudah diketahui dan tujuannya
ialah untuk mengukur kefahaman saya. Saya terus merujuk
mereka ke tempat lain.

Saya tidak pernah membayangkan diri saya berada dalam keadaan
sedemikian. Namun saya mula melihat satu kemungkinan: apabila
sesebuah jenama mempunyai naratif yang dibangunkan secara
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dalaman atau ditempah daripada sebuah agensi, kesaksian yang
dirasakan oleh pembaca sebagai benar-benar hidup boleh
menggoyahkan naratif itu.

Ia seperti seorang isteri yang mendapati suaminya bercakap di
telefon dengan kekasih gelapnya. Tiba-tiba, cerita yang biasa itu
tidak lagi memadai. Sebuah mitos runtuh. Sebuah cita-cita
kehilangan kepastiannya. Atau mungkin satu versi lain peristiwa
itu buat pertama kalinya tersedia.

Mungkin itulah yang sedang berlaku. Mungkin ia hanya satu
kemungkinan.

Sementara itu, saya mendapati diri saya berada di dalam api,
mencari air segar di mana-mana: sesuatu untuk menjernithkan
fikiran dan menyejukkan renungan saya.
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