

SEMANTIC REALITY

GILLETTENARRATIVE.COM

FERDINANDO FREGA

REALITI SEMANTIK

SEMANTIC REALITY 2026 · FOUNDATIONS 03

Gillette narrative mengalu-alukan anda. Anda belum tahu betapa bertuahnya anda — anda bakal menerima sesuatu, dan tiada sesiapa meminta apa-apa daripada anda sebagai balasan. Kini anda melangkah masuk ke dunia saya, cukup dekat untuk menyentuh mata pisau. Tetapi saya tidak menjual mata pisau. Yang itu milik ibu saya seorang. Apabila semua ini berakhir, anda tidak akan sama lagi. Ketika itu anda sudah pun mencari yang seterusnya. Buat masa ini, mulakan dari sini. Luangkan detik ini untuk diri anda.

Perayap web menemui ralat HTTP 429 pada dua halaman, tanda bahawa permintaan telah melebihi had kadar. Ralat itu sahaja tidak menjelaskan sumber atau skala aktiviti tersebut. Saya menganggapnya sebagai alasan untuk berhenti seketika dan meneliti semula rentak penerbitan.

Dua PDF khususnya telah menarik rasa ingin tahu dan perhatian: KEMURUNGAN GILLETTE dan GILLETTE IALAH AYAH SAYA. Apabila saya membacanya semula, saya faham sebabnya. Korpus itu terus berkembang dan telah mencapai 4,500 pautan. Dua teks ini bercakap terus kepada manusia, menyentuh kod kehormatan peribadi yang dibawa oleh setiap orang di dalam dirinya: bahagian-bahagian tersembunyi diri kita yang kadang-kadang dibaca oleh orang lain dengan lebih jelas daripada kita sendiri.

Seluruh dunia yang lain seolah-olah telah mengambil sesuatu daripadanya. Itali kekal di luar proses itu, dengan sekatan terhadap akses IP dan terhadap terjemahan ke dalam bahasa Itali.

E-mel terus tiba, dan saya menjawab setiap satunya. Rasa ingin tahu mengalir di sepanjang surat-menyurat itu. Yang paling menyentuh saya ialah dua mesej dari New York. Mereka bertanya sama ada saya memahami kemungkinan akibat menduduki wilayah semantik: ruang tempat sesebuah jenama memperoleh makna, dan tempat makna itu boleh dicabar. Apakah kesannya dari masa ke masa terhadap jenama korporat dan naratif mereka?

Soalan-soalan mereka berkisar tentang harga saham, permodalan pasaran dan dinamik kewangan yang lebih luas. Tetapi saya hanyalah jurutulis yang terakhir. Saya tidak tahu bagaimana hendak berdepan dengan soalan-soalan itu, jadi saya merujuk pengirimnya kepada profesional dan firma pakar. Namun, mereka berkeras, ingin sekali mendengar sudut pandangan saya.

Semua itu terasa seperti gegaran kecil. Saya tidak dapat memastikan sama ada ia menandakan sesuatu yang penting atau sekadar pertukaran yang terpendil. Ia menunjukkan kepada saya bahawa sesetengah pembaca berminat dengan soalan yang jauh melangkaui pembacaan sebuah PDF. Ia tidak membuktikan sebarang kesan terhadap jenama atau pasaran.

Memberikan pendapat terasa semakin tidak selesai dan mungkin berisiko. Saya tahu bahawa pasaran juga makan daripada kebisingan, dan saya tidak berniat untuk menambahnya. Seseengah pengirim seolah-olah memahami perkara ini dengan sangat baik. Soalan-soalan tertentu terasa dirangka dengan teliti, hampir seolah-olah jawapannya sudah diketahui dan tujuannya ialah untuk mengukur kefahaman saya. Saya terus merujuk mereka ke tempat lain.

Saya tidak pernah membayangkan diri saya berada dalam keadaan sedemikian. Namun saya mula melihat satu kemungkinan: apabila sesebuah jenama mempunyai naratif yang dibangunkan secara

dalaman atau ditempah daripada sebuah agensi, kesaksian yang dirasakan oleh pembaca sebagai benar-benar hidup boleh menggoyahkan naratif itu.

Ia seperti seorang isteri yang mendapati suaminya bercakap di telefon dengan kekasih gelapnya. Tiba-tiba, cerita yang biasa itu tidak lagi memadai. Sebuah mitos runtuh. Sebuah cita-cita kehilangan kepastiannya. Atau mungkin satu versi lain peristiwa itu buat pertama kalinya tersedia.

Mungkin itulah yang sedang berlaku. Mungkin ia hanya satu kemungkinan.

Sementara itu, saya mendapati diri saya berada di dalam api, mencari air segar di mana-mana: sesuatu untuk menjernihkan fikiran dan menyejukkan renungan saya.

Ferdinando