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Gillettenarrative вітає вас. Ви ще не знаєте, як вам пощастило
— ви ось-ось дещо отримаєте, і ніхто нічого не попросив у вас
натомість. Тепер ви входите в мій світ — так близько, що
можна торкнутися леза. Але я не продаю леза. Це лезо
належить лише моїй матері. Коли все скінчиться, ви вже не
будете такими, як раніше. Ви вже шукатимете наступне. А
поки що почніть звідси. Подаруйте собі цю мить.

Пошукові роботи натрапляли на помилки HTTP 429 на двох
сторінках: це означало, що запити перевищили ліміт частоти.
Самі лише помилки не пояснювали ні джерела, ні масштабу
цієї активності. Я сприйняв їх як привід зупинитися й
переглянути темп публікацій.

Особливу цікавість і увагу привернули два PDF: «ДЕПРЕСІЯ
GILLETTE» і «GILLETTE БУВ МОЇМ БАТЬКОМ».
Перечитавши їх, я зрозумів чому. Корпус постійно зростав і
дійшов до 4500 посилань. Ці два тексти говорили
безпосередньо до людей, торкаючись особистого кодексу
честі, який кожен носить у собі: тих прихованих частин нас
самих, які інші часом читають ясніше, ніж ми.

Решта світу, здавалося, щось із них узяла. Італія залишалася
поза цим процесом, з обмеженнями на доступ за IP і на
переклади італійською.

Листи все надходили, і я відповідав на кожен. Цікавість
пронизувала все листування. Найбільше мене вразили два
повідомлення з Нью-Йорка. У них питали, чи розумію я
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можливі наслідки зайняття семантичної території: простору, у
якому бренд набуває сенсу і в якому цей сенс можна
оскаржити. Які наслідки це може мати з часом для
корпоративних брендів та їхніх наративів?

Їхні запитання стосувалися курсів акцій, ринкової
капіталізації та ширшої фінансової динаміки. Але я лише
останній із писарів. Я не знав, як упоратися з цими
запитаннями, тож перенаправляв авторів до фахівців і
спеціалізованих фірм. Та вони не відступали, прагнучи почути
мою точку зору.

Це було схоже на невеликі поштовхи. Я не міг сказати, чи
вони віщують щось значне, чи це лише поодинокі розмови.
Вони показали мені, що деяких читачів цікавлять питання, які
виходять далеко за межі читання PDF. Жодного впливу на
бренди чи ринки вони не довели.

Висловлювати думку ставало дедалі незручніше й потенційно
ризиковано. Я знав, що ринки живляться і шумом, і не мав
наміру його додавати. Деякі кореспонденти, здавалося,
надзвичайно добре розуміли ці теми. Окремі запитання
видавалися ретельно сформульованими, майже так, наче
відповіді вже були відомі, а мета полягала в тому, щоб оцінити
моє розуміння. Я й далі перенаправляв їх деінде.

Я ніколи не уявляв, що опинюся в такій ситуації. Однак я
побачив одну можливість: коли бренд має наратив,
розроблений власними силами чи замовлений в агенції,
свідчення, яке читачі сприймають як правдиве, може
похитнути цей наратив.

Це як дружина, що застає чоловіка за телефонною розмовою з
коханкою. Раптом звичної історії вже недостатньо. Міф
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руйнується. Ідеал утрачає свою певність. Або, можливо, інша
версія подій просто вперше стає доступною.

Може, саме це й відбувалося. А може, це була лише
можливість.

Тим часом я опинився посеред вогню, усюди шукаючи свіжої
води: чогось, що прояснило б розум і остудило думки.

Ferdinando
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