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Saya tiba tepat pada masanya.

Dia tiada di situ.

Kemudian telefon saya berdering.

Itu Chanel. Dia meminta maaf. Dia berada di dalam teksi, masih
dalam perjalanan, dan hanya akan lewat lima minit.

Beberapa minit kemudian saya melihat dia masuk ke hotel.

Rambut perang yang panjang. Tinggi. Anggun. Jenis kehadiran
yang tidak memerlukan perkenalan.

Dia menghampiri kaunter hadapan, mendaftar masuk,
meninggalkan bagasinya, lalu berjalan ke arah saya.

“Encik Frega, selamat petang. Saya Chanel. Saya sudah ada
kelebihan kerana mengenali siapa tuan. Video di laman web tuan
dan gambar tuan tidak memberikan harapan palsu. Dan memang
benar tuan tidak menggunakan sebarang penapis. Tuan benar-
benar kelihatan tepat seperti yang diiklankan.”

“Terima kasih, puan. Silakan duduk. Boleh saya tawarkan kopi
atau minuman lain? Ambillah masa puan. Saya tidak tergesa-gesa,
dan saya tahu bagaimana seorang lelaki budiman patut
berkelakuan apabila bersama seorang wanita.”

“Tidak, terima kasih. Saya sudah minum kopi di lapangan terbang.
Malah, hari ini saya memakai wangian baharu. Saya harap tuan
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menyukainya.”

Wangian itu menarik perhatian saya.

“Apa namanya?” tanya saya. “Ia benar-benar baharu bagi deria
saya.”

Dia tersenyum.

“Baiklah, namanya ialah sebuah klasik lama Perancis. Ia
menjawab satu soalan yang sangat mudah: bagaimana anda
mengalahkan seorang lelaki Itali tanpa pernah melangkah ke
padang?”

Saya merenung tepat ke dalam matanya.

Di sebalik keanggunannya, dia sangat bijak. Itu sahaja sudah
membuat saya lebih bersedia untuk meneruskan perbualan. Satu
rasa empati yang kuat muncul hampir serta-merta.

Dia mula menerangkan tujuan lawatannya, tetapi saya mendapati
diri saya terganggu oleh cara dia bergerak ketika bercakap. Dia
perasan. Sekali-sekala dia berhenti dan bertanya sama ada
semuanya jelas.

Jelas hanya setakat tertentu.

Dia memiliki jenis kehadiran yang menyukarkan tumpuan.

Kemudian dia mengatakan sesuatu yang mengubah sepenuhnya
hala tuju pertemuan itu.

“Lima eksekutif kanan dari BIC Perancis datang bersama saya hari
ini. Mereka ingin berjumpa dengan tuan. Di situlah perbualan
yang sebenar bermula.”

Perhatian saya serta-merta kembali kepada perkara itu.
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Dia memberi isyarat supaya mereka datang ke hadapan. Lagipun,
saya sudah bersetuju untuk berjumpa mereka.

Dalam sekelip mata, kami bertujuh berkumpul di sekeliling
sebuah meja yang dikelilingi empat buah sofa.

Pada mulanya saya menyangka ia semacam salah faham.

Mengapa orang sanggup datang jauh-jauh dari Perancis untuk
bertemu dengan saya?

Yang paling tua antara mereka memperkenalkan diri.

“Nama saya M……..A. Saya kini berkhidmat sebagai CEO BIC
Perancis.”

Saya masih tidak tahu apa yang mereka mahu.

Saya meminta semua orang memperkenalkan diri.

Gambarannya menjadi jelas dengan sangat cepat.

Seluruh lembaga kepimpinan BIC berdiri di hadapan saya.

Sebab pertemuan itu ialah tawaran pengambilalihan editorial yang
saya lancarkan dalam talian.

Mereka telah memandangnya dengan serius.

Malah, mereka memandangnya cukup serius sehingga mula
mempersoalkan masa depan mereka sendiri. Adakah mereka akan
ditempatkan semula dalam organisasi baharu itu? Adakah mereka
perlu mencari pekerjaan di tempat lain?

Dan entah bagaimana hubungan itu telah diatur melalui Chanel,
yang kebanyakan masanya berdiam diri sambil berkomunikasi
melalui isyarat. Satu kehadiran yang mustahil untuk diabaikan.
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Saya menjelaskan bahawa saya hanyalah seorang penulis dan
tidak lebih daripada itu.

Tiada siapa yang mempercayai saya.

Jawapannya sebulat suara.

“Apabila seseorang dari Gillette bercakap, malah pemegang saham
kami pun mendengar dalam diam. Bermula dengan keluarga Bic
sendiri.”

Saya meminta rehat sebentar dan menggunakan alasan secawan
kopi untuk memutuskan apa yang hendak saya katakan
seterusnya.

Keadaan itu luar biasa.

Namun buat pertama kalinya saya yakin akan sesuatu: Naratif
menimbulkan gangguan yang jauh lebih besar daripada janji.

Dan baru sekarang saya mula memahaminya.

Ferdinando
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