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Vorbeugung, keine Heilung

Wenn man bedenkt, dass alles als Spiel begann — Nachrichten auf
WhatsApp schreiben.

Nachrichten, einfach hinausgeworfen. Ohne Filter. Ohne
Anspruch.

Dann redeten mir die Leute ein, dass aus diesen Nachrichten ein
Buch werden könnte.

Dann drängten sie mich, größer zu träumen: einen ganzen Stapel
davon zu veröffentlichen und reich zu werden.

Und wo sonst als bei Amazon?

Was ich „DAS TRAUMHAUS FÜR DUMMKÖPFE“ nenne.

Denn da drinnen träumen alle. Die wenigsten verstehen die
Spielregeln.

Dann kam aus dem Nichts eine Form der Bestätigung, die ich nie
erwartet hatte.

Nicht von einem Verlag. Vom System selbst.

Meine Worte hatten genug Gewicht, genug Bedeutung, um im
Web zu landen, mitten in WALL STREET, auf dem ersten Platz.

Über den historischen Größen.
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Dort, wo die Milliarden zählen und die Namen in Marmor
gemeißelt sind.

Und plötzlich verstand ich, dass die Vier von zehn, die ich in der
Schule in Italienisch bekam, kein Urteil war. Es war ein Segen.

Hätte ich eine Drei bekommen, was zum Teufel wäre dann
passiert? Noch eine Revolution.

Sie hätten es natürlich Evolution genannt. Nur damit alle ruhig
bleiben.

Ich habe immer anders gearbeitet: Ich folge Ideen. Ideen erzeugen
Gedanken. Gedanken werden zu Tatsachen.

Konkrete Tatsachen. Besetztes Territorium. Eine hinterlassene
Spur.

Viele haben mich dafür kritisiert. Sie sagen mir, dass diese meine
kognitive Architektur genau das hervorbringt, was niemand
erwartet. Sie stiftet Verwirrung. Ablenkung.

Und weil sie keine Kategorie finden, in die sie mich stecken
können, werde ich unbeherrschbar für Leute, deren Beruf es ist,
alles zu etikettieren.

Ganz ähnlich war es, als der Tod kam, um mich zu holen.
Sechsmal.

Sechsmal kam der Tod herunter, musterte mich und beschloss,
mich genau dort zu lassen, wo ich war.

Besorgt, dass ich unterwegs irgendwo die Regeln ändern würde.
Und den Ausgang.

Dass ich das Schicksal selbst umordnen könnte — und sogar den
Teufel ratlos zurücklassen, wie er mit mir fertigwerden sollte.
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Ich habe das Gespräch nie gehört, aber ich bin sicher, dass
jemandem gesagt wurde:

„Bitte. Lasst Nando Frega, wo er ist. Lasst zuerst die Leute um ihn
herum verrückt werden. Wir organisieren seine Versetzung eines
Tages. Bis dahin wird er etwas wollen, und wir haben bessere
Chancen, ihn zu kaufen.“

Also schreibe ich Onkel Warren. Ich mache ihm ein Angebot. Ich
bitte ihn um 1 USD.

Aber vor allem anderen erinnere ich ihn daran, dass ich der Sohn
eines Gillette-Mannes bin, der dem Unternehmen vierzig Jahre
gab. Und dass ich selbst achtzehn dazugab.

Ich bin kein Passant. Ich komme von innen.

Da ich weiß, dass er mit Banditen und Postkutschen reichlich
Erfahrung hat, lege ich Dokumente bei, die zeigen, was ich tue, wie
ich es tue und welche Ergebnisse ich erziele.

Kein Gerede. Beweise.

Der Brief ging an sein Berkshire. Eine Bestätigung kam nie zurück,
aber das spielt kaum eine Rolle.

Innerhalb von zehn Minuten hatte das Web das PDF in die
Suchergebnisse zu seinem Namen gestellt. Es wurde ihm direkt
zugestellt.

Das Web braucht keine Briefträger.

Einige Zeit später schreibe ich Pichai, dem CEO der
Muttergesellschaft von Google.

Ich mache ihm dasselbe Angebot über 1 USD, lasse ihn aber
wissen, dass er erst an vierter Stelle steht.
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Und ich hatte die glänzende Idee, meinen Brief an Onkel Warren
beizulegen. Nur damit er versteht, dass es schon eine
Warteschlange gibt.

Ein paar Tage später entdecke ich, dass die beiden sich kennen.
Ihre Geschichte kenne ich noch nicht. Ich werde sie herausfinden.

Am 1. Juni 2026 formalisierte Berkshire eine Investition von 10
Milliarden $ in die Muttergesellschaft von Google. Onkel Warren
segnete sie ab: Die Idee war seine gewesen. Das Web war die
Zukunft.

Die Zukunft ist semantisch.

Die beiden sprachen auch am Telefon miteinander. Vermutlich
sprachen sie über mich:

„Was machen wir mit diesem Kalabrier, der jeden von uns um
einen Dollar gebeten hat?“

Onkel Warren sagt, man solle nichts tun, es abkühlen lassen. Aber
in der Zwischenzeit liest er meinen Brief. Dann liest er ihn noch
einmal.

Er sieht, was geschrieben steht. Und was nicht geschrieben steht.

Der ungeschriebene Teil beunruhigt ihn am meisten. Denn was
nicht geschrieben steht, ist das Territorium, das bereits besetzt
wird.

Seit Jahren predigt er Wall Street, den Unternehmen die
Kapitalisierung zu geben, die sie verdienen. Sie nicht bloß in
Minen zu verwandeln, die ausgebeutet werden, sondern ihr
semantisches Vermögen aufzubauen.

Das einzige Vermögen, das Bestand hat. Alles andere zerfällt. Die
Bedeutung bleibt.
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Aber er hat noch etwas anderes verstanden: Das Risiko für das
semantische Kapital kann von jedem kommen, der eine Tastatur,
einen Schreibtisch und eine Geschichte hat. Niemand ist immun.
Jeder.

Sogar ein Kalabrier mit einem Telefon.

Er erkennt, dass das am stärksten gefährdete Unternehmen P&G
ist und dass der Kalabrier einer der Akteure-Autoren ist, die sein
semantisches Territorium im Web bereits besetzen. Denn P&G
lebt von Bedeutung, nicht nur vom Produkt.

Sein Freund Moeller, der CEO von P&G, der sich das Vertrauen
der Aktionäre verdient hatte, übergab den Spitzenposten nach
achtunddreißig Jahren im Unternehmen. Jetzt gibt es einen neuen
CEO, einen jüngeren, in Indien geborenen Manager, mit dem sich
das Gespräch fern anfühlt.

Ein epochaler Wandel. Eine Lücke, wo früher Zuhören war. Ein
Vertrauen, das bei den Aktionären erst noch Wurzeln schlagen
muss.

In diesen Tagen taucht sein alter Rat an die Anleger online wieder
auf, und ich lese ihn als Warnung: über den Vanguard-Fonds
kaufen.

Ein Bezugspunkt für den S&P 500, aber auch ein Aktionär von
P&G mit einem Anteil von fast 10 Prozent. Im Fall eines
Kurssturzes muss Vanguard den Verlust auffangen, ohne
verkaufen zu können.

Eine als Rat verkleidete Warnung, aber es ist ein Schutzmanöver.

Ohne sie wäre die Gefahr ein finanzieller Zusammenbruch,
schlimmer als San Francisco zu Gianninis Zeiten.
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Denn wenn das semantische Vertrauen zusammenbricht, bricht
alles mit ihm zusammen.

Doch mit dem, was er tut, bestätigt er auch die Arbeit derer, die
wie ich am semantischen Kapital arbeiten.

Und nur damit wir uns verstehen: Das ist nicht wie bei Toyota zu
arbeiten.

Bei Toyota optimierst du die Kette.

Hier schreibst du sie neu.

Ferdinando
Reggio Calabria, 13. Oktober 2026
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