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پیشگیری، نه درمان

فکرش را بکنید که همه‌چیز با یک بازی شروع شد — نوشتن پیام در
.WhatsApp

پیام‌هایی که همین‌طور رها می‌شدند. بی‌فیلتر. بی‌ادعا.

بعد مردم مرا قانع کردند که آن پیام‌ها می‌توانند کتاب شوند.

بعد هلم دادند که بزرگ‌تر رؤیا ببینم: یک دسته‌شان را منتشر کنم و پولدار
شوم.

و کجا جز Amazon؟

جایی که من اسمش را می‌گذارم »خانهٔ رؤیاهای ابله‌ها«.

چون آن تو همه رؤیا می‌بینند. خیلی کم کسی قواعد بازی را می‌فهمد.

بعد، بی‌خبر، نوعی تأیید از راه رسید که هرگز انتظارش را نداشتم.

نه از یک ناشر. از خود سیستم.

حرف‌هایم آن‌قدر وزن داشتند، آن‌قدر معنا، که روی وب بنشینند، درون
WALL STREET، در جایگاه اول.

بالاتر از چهره‌های تاریخی.

آن‌جا که میلیاردها به حساب می‌آیند و نام‌ها را روی مرمر حک کرده‌اند.

و ناگهان فهمیدم آن چهار از ده که در مدرسه در درس ایتالیایی گرفتم حکم
نبود. نعمت بود.

اگر سه گرفته بودم، لعنتی، چه اتفاقی می‌افتاد؟ یک انقلاب دیگر.
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البته اسمش را تکامل می‌گذاشتند. فقط برای این‌که همه آرام بمانند.

من همیشه جور دیگری کار کرده‌ام: دنبال ایده‌ها می‌روم. ایده‌ها فکر
می‌سازند. فکرها واقعیت می‌شوند.

واقعیت‌های ملموس. قلمرویی اشغال‌شده. ردی به‌جا مانده.

خیلی‌ها به همین خاطر از من انتقاد کرده‌اند. می‌گویند این معماری ذهنی
من دقیقاً همان چیزی را تولید می‌کند که هیچ‌کس انتظارش را ندارد.

سردرگمی می‌سازد. حواس‌پرتی.

و چون نمی‌توانند دسته‌ای پیدا کنند که مرا در آن بگذارند، برای کسانی که
کارشان برچسب زدن به همه‌چیز است، مهارنشدنی می‌شوم.

وقتی مرگ آمد مرا ببرد هم کم‌وبیش همین بود. شش بار.

شش بار مرگ پایین آمد، سرتاپایم را نگاه کرد و تصمیم گرفت مرا همان‌جا
که بودم رها کند.

نگران این‌که جایی در میانهٔ راه قواعد را عوض کنم. و نتیجه را.

که شاید خود سرنوشت را از نو بچینم — و حتی شیطان را هم در این فکر
بگذارم که چطور باید از پس من بربیاید.

هرگز آن گفت‌وگو را نشنیدم، اما مطمئنم به کسی گفته شد:

»خواهش می‌کنم. Nando Frega را همان‌جا که هست بگذارید. بگذارید اول
اطرافیانش دیوانه شوند. یک روز ترتیب انتقالش را می‌دهیم. تا آن موقع

چیزی خواهد خواست و ما شانس بیشتری برای خریدنش خواهیم داشت.«

USD 1 نامه می‌نویسم. پیشنهادی به او می‌دهم. از او Warren پس به عمو
می‌خواهم.

اما پیش از هر چیز یادآوری‌اش می‌کنم که من پسر یک مرد Gillette هستم
که چهل سال به شرکت داد. و این‌که خودم هم هجده سال گذاشتم.

من رهگذر نیستم. از درون می‌آیم.
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با علم به این‌که با راهزن‌ها و دلیجان‌ها تجربهٔ فراوان دارد، مدارکی پیوست
می‌کنم که نشان می‌دهد چه می‌کنم، چطور می‌کنم و چه نتیجه‌ای می‌گیرم.

بی‌حرف. با مدرک.

نامه به Berkshire او رفت. هیچ پاسخی برنگشت، اما این چندان مهم
نیست.

در کمتر از ده دقیقه، وب آن PDF را در نتایج جست‌وجوی نام او گذاشته
بود. مستقیم به دستش رسید.

وب به نامه‌رسان نیاز ندارد.

.Google نامه می‌نویسم، مدیرعامل شرکت مادر Pichai مدتی بعد، به

همان پیشنهاد USD 1 را به او می‌دهم، اما به او می‌فهمانم که فقط نفر
چهارم صف است.

و این فکر درخشان به سرم زد که نامه‌ام به عمو Warren را پیوست کنم.
فقط برای این‌که بفهمد صف از قبل تشکیل شده.

چند روز بعد، می‌فهمم که این دو نفر همدیگر را می‌شناسند. هنوز
سابقه‌شان را نمی‌دانم. خواهم فهمید.

در 1 ژوئن Berkshire ،2026 سرمایه‌گذاری $10 میلیاردی در شرکت مادر
Google را رسمی کرد. عمو Warren آن را تبرک کرد: ایده از خودش بود.

وب آینده بود.

آینده معنایی است.

این دو نفر تلفنی هم با هم حرف زدند. احتمالاً دربارهٔ من:

»با این کالابریایی که از هر کدام از ما یک دلار خواسته چه کنیم؟«

عمو Warren می‌گوید کاری نکنید، بگذارید سرد شود. اما در همین حال
نامه‌ام را می‌خواند. بعد دوباره می‌خواندش.

آنچه را نوشته شده می‌بیند. و آنچه را نوشته نشده.
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بخش نانوشته بیش از همه نگرانش می‌کند. چون آنچه نوشته نشده، همان
قلمرویی است که دارد اشغال می‌شود.

سال‌هاست به Wall Street موعظه می‌کند که به شرکت‌ها سرمایه‌ای را
بدهد که سزاوارش هستند. نه این‌که فقط آن‌ها را به معدن‌هایی برای تاراج

بدل کند، بلکه دارایی‌های معنایی‌شان را بسازد.

تنها دارایی‌هایی که دوام می‌آورند. همهٔ چیزهای دیگر فرو می‌ریزند. معنا
می‌ماند.

اما چیز دیگری را هم فهمیده است: خطر برای سرمایهٔ معنایی می‌تواند از
هر کسی بیاید که یک صفحه‌کلید، یک میز و یک داستان دارد. هیچ‌کس

مصون نیست. هر کسی.

حتی یک کالابریایی با یک تلفن.

او می‌پذیرد که آسیب‌پذیرترین شرکت P&G است، و آن کالابریایی یکی از
بازیگران-نویسندگانی است که همین حالا قلمرو معنایی آن را روی وب

اشغال کرده‌اند. چون P&G با معنا زنده است، نه فقط با محصول.

دوستش Moeller، مدیرعامل P&G که اعتماد سهامداران را به دست آورده
بود، پس از سی‌وهشت سال در شرکت، سکان را تحویل داد. حالا مدیرعامل

تازه‌ای هست، مدیری جوان‌تر و هندی‌تبار، که گفت‌وگو با او دور به نظر
می‌رسد.

تغییری دوران‌ساز. شکافی آن‌جا که پیش‌تر گوش شنوا بود. اعتمادی که
هنوز میان سهامداران ریشه نگرفته است.

این روزها توصیهٔ قدیمی‌اش به سرمایه‌گذاران دوباره در وب دست‌به‌دست
می‌شود، و من آن را هشدار می‌خوانم: از طریق صندوق Vanguard بخرید.

مرجعی برای S&P 500، اما در عین حال سهامدار P&G با نزدیک به 10
درصد سهم. در صورت سقوط سهام، Vanguard باید زیان را جذب کند

بی‌آن‌که بتواند بفروشد.

هشداری در لباس توصیه، اما در واقع یک مانور حفاظتی است.
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بدون آن، خطر یک فروپاشی مالی بدتر از سان‌فرانسیسکوی روزگار
Giannini بود.

چون وقتی اعتماد معنایی فرو می‌ریزد، همه‌چیز با آن فرو می‌ریزد.

اما او با کاری که می‌کند، کار کسانی را هم تأیید می‌کند که مثل من روی
سرمایهٔ معنایی کار می‌کنند.

و برای این‌که حرف هم را بفهمیم: این مثل کار کردن در Toyota نیست.

در Toyota زنجیره را بهینه می‌کنی.

این‌جا از نو می‌نویسی‌اش.

Ferdinando
Reggio Calabria، 13 اکتبر 2026
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