


WALL STREET가 도움을 청하다 —
GILLETTE 남자
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치료가 아니라 예방

모든 것이 놀이로 시작됐다고 생각하면 — WhatsApp에 메시지를

쓰는 일로.

그냥 던져 놓은 메시지들. 필터 없이. 허세 없이.

그러다 사람들이 그 메시지들이 책이 될 수 있다고 나를 설득했다.

그다음엔 더 크게 꿈꾸라고 나를 떠밀었다: 한 무더기를 통째로 출

판해서 부자가 되라고.

그럼 Amazon 말고 어디겠는가?

내가 “바보들을 위한 꿈의 집”이라고 부르는 곳.

그 안에서는 모두가 꿈을 꾸고 있으니까. 게임의 규칙을 이해하는

사람은 아주 적다.

그러다 난데없이, 전혀 기대하지 않았던 형태의 인정이 찾아왔다.

출판사에서가 아니다. 시스템 그 자체에서.

내 말들은 웹 위에, WALL STREET 안에, 맨 윗자리에 오를 만큼 충

분한 무게와 충분한 의미를 지니고 있었다.

역사적 인물들보다 위에.

수십억이 셈해지고 이름들이 대리석에 새겨지는 그곳에.

그리고 갑자기 나는 이해했다. 학교에서 이탈리아어 과목으로 받

은 10점 만점에 4점은 선고가 아니었다. 축복이었다.

gillettenarrative.com 2



만약 3점을 받았더라면, 도대체 씨발 무슨 일이 벌어졌을까? 또 하

나의 혁명.

물론 사람들은 그것을 진화라고 불렀을 것이다. 그저 모두를 진정

시키려고.

나는 늘 다르게 일해 왔다: 나는 아이디어를 따라간다. 아이디어는

생각을 낳는다. 생각은 사실이 된다.

구체적인 사실. 점령된 영토. 남겨진 흔적.

많은 사람이 그 점으로 나를 비판했다. 그들은 나의 이 인지 구조

가 바로 아무도 예상하지 못하는 것을 만들어 낸다고 말한다. 혼란

을 만든다고. 산만함을.

그리고 나를 넣을 범주를 찾지 못하기 때문에, 모든 것에 꼬리표를

붙이는 게 일인 사람들에게 나는 다룰 수 없는 존재가 된다.

죽음이 나를 데리러 왔을 때도 거의 마찬가지였다. 여섯 번.

여섯 번 죽음이 내려와, 나를 훑어보고는, 나를 있던 자리에 그대

로 두기로 했다.

가는 길 어딘가에서 내가 규칙을 바꿔 버릴까 봐 걱정하면서. 그리

고 결말까지.

내가 운명 그 자체를 재배열하고 — 악마조차 나를 어떻게 다뤄야

할지 고민하게 만들까 봐.

그 대화를 직접 들은 적은 없지만, 누군가 이런 말을 들었다고 나

는 확신한다:

“제발. Nando Frega는 있는 자리에 그냥 둬. 그의 주변 사람들이

먼저 미쳐 버리게 놔둬. 언젠가 그의 이송은 우리가 처리할 거야.

그때쯤이면 그도 뭔가를 원하게 될 테고, 그를 매수할 기회가 더

커질 거야.”
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그래서 나는 Warren 삼촌에게 편지를 쓴다. 그에게 제안을 한다. 1

달러를 달라고 한다.

하지만 무엇보다 먼저, 나는 그에게 상기시킨다. 내가 회사에 40년

을 바친 Gillette 남자의 아들이라는 것을. 그리고 나 자신도 18년

을 바쳤다는 것을.

나는 지나가는 사람이 아니다. 나는 안에서 왔다.

그가 강도와 역마차에 대해서라면 경험이 많다는 것을 알기에, 나

는 내가 무엇을 하고 있는지, 어떻게 하고 있는지, 어떤 결과를 얻

고 있는지 보여 주는 문서들을 첨부한다.

말이 아니다. 증거다.

편지는 그의 Berkshire로 갔다. 수신 확인은 끝내 돌아오지 않았지

만, 그건 별로 중요하지 않다.

10분 만에 웹은 그 PDF를 그의 이름 검색 결과에 올려놓았다. 그

에게 곧장 배달된 것이다.

웹에는 우편배달부가 필요 없다.

얼마 뒤, 나는 Google 모회사의 CEO인 Pichai에게 편지를 쓴다.

그에게도 똑같이 1달러를 제안하지만, 그가 줄의 네 번째일 뿐이

라고 알려 준다.

그리고 Warren 삼촌에게 보낸 내 편지를 첨부하는 기발한 생각을

했다. 이미 줄이 서 있다는 걸 그가 알도록.

며칠 뒤, 나는 두 사람이 서로 아는 사이라는 것을 알게 된다. 그들

의 사연은 아직 모른다. 알아낼 것이다.

2026년 6월 1일, Berkshire는 Google 모회사에 대한 100억 달러

투자를 공식화했다. Warren 삼촌이 축복했다: 그 아이디어는 그의

것이었다. 웹은 미래였다.

gillettenarrative.com 4



미래는 의미론적이다.

두 사람은 전화로도 이야기했다. 아마도 나에 대해 이야기했을 것

이다:

“우리 각자에게 1달러씩 달라고 한 이 칼라브리아 사람을 어떻게

하지?”

Warren 삼촌은 아무것도 하지 말고 식게 놔두라고 말한다. 하지만

그사이 그는 내 편지를 읽는다. 그리고 다시 읽는다.

그는 쓰여 있는 것을 본다. 그리고 쓰여 있지 않은 것도.

쓰여 있지 않은 부분이 그를 가장 걱정시킨다. 쓰여 있지 않은 것

은 이미 점령되고 있는 영토이기 때문이다.

수년 동안 그는 Wall Street에 기업들이 마땅히 받아야 할 자본 가

치를 주라고 설교해 왔다. 기업을 그저 파헤칠 광산으로 만들지 말

고, 그들의 의미 자산을 쌓으라고.

오래 버티는 유일한 자산. 나머지는 모두 무너진다. 의미는 남는다.

하지만 그는 다른 것도 이해했다: 의미 자본의 위험은 키보드 하

나, 책상 하나, 이야기 하나를 가진 누구에게서든 올 수 있다는 것.

아무도 면역이 아니다. 누구든.

전화기 하나를 든 칼라브리아 사람조차.

그는 가장 노출된 회사가 P&G라는 것을, 그리고 그 칼라브리아 사

람이 이미 웹에서 P&G의 의미 영토를 점령하고 있는 배우-작가

중 하나라는 것을 알아본다. P&G는 제품만이 아니라 의미로 살아

가기 때문이다.

주주들의 신뢰를 얻었던 P&G의 CEO, 그의 친구 Moeller는 회사에

서 38년을 보낸 뒤 최고 자리를 넘겨주었다. 이제 새 CEO가 있다.

더 젊은 인도 출신 경영자로, 그와의 대화는 멀게 느껴진다.
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시대적인 변화. 경청이 있던 자리에 생긴 틈. 아직 주주들 사이에

뿌리내리지 못한 신뢰.

요즘 투자자들에게 했던 그의 오래된 조언이 온라인에서 다시 돌

고 있고, 나는 그것을 경고로 읽는다: Vanguard 펀드를 통해 사라.

S&P 500의 기준점이지만, 동시에 10퍼센트 가까운 지분을 가진

P&G 주주이기도 하다. 주가가 폭락하면 Vanguard는 팔지도 못한

채 손실을 떠안아야 한다.

조언의 옷을 입은 경고지만, 그것은 보호를 위한 기동이다.

그것이 없다면, 위험은 Giannini 시절의 샌프란시스코보다 더 나쁜

금융 붕괴일 것이다.

의미에 대한 신뢰가 무너지면, 모든 것이 함께 무너지기 때문이다.

하지만 그는 자신이 하는 일 속에서, 나처럼 의미 자본을 다루는

사람들의 작업을 인정해 주고도 있다.

그리고 서로 오해가 없도록: 이건 Toyota에서 일하는 것과는 다르

다.

Toyota에서는 사슬을 최적화한다.

여기서는 그것을 다시 쓴다.

Ferdinando
Reggio Calabria, 2026년 10월 13일
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