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Prevention, Not a Cure

Ferdinando Frega



WALL STREET MEMINTA
BANTUAN — LELAKI GILLETTE

SEMANTIC REALITY 2026 - SHAREHOLDERS 09

Pencegahan, bukan rawatan

Bayangkan, semuanya bermula sebagai permainan — menulis
mesej di WhatsApp.

Mesej yang dilemparkan begitu sahaja. Tanpa tapisan. Tanpa
berpura-pura.

Kemudian orang memujuk saya supaya percaya bahawa mesej-
mesej itu boleh menjadi sebuah buku.

Kemudian mereka mendesak saya supaya bermimpi lebih besar:
terbitkan setimbun buku dan jadi kaya.

Dan di mana lagi kalau bukan di Amazon?
Tempat yang saya gelar “RUMAH IMPIAN ORANG BODOH.”

Kerana semua orang di dalamnya sedang bermimpi. Sangat sedikit
yang memahami peraturan permainan.

Kemudian, entah dari mana, datang satu bentuk pengesahan yang
tidak pernah saya jangka.

Bukan daripada penerbit. Daripada sistem itu sendiri.

Kata-kata saya cukup berat, cukup bermakna, untuk mendarat di
web, di dalam WALL STREET, di tempat teratas.

Di atas tokoh-tokoh sejarah.
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Di sana, tempat berbilion-bilion dikira dan nama-nama diukir
pada marmar.

Dan tiba-tiba saya faham bahawa markah empat daripada sepuluh
yang saya dapat untuk bahasa Itali di sekolah bukanlah satu
hukuman. Ia satu rahmat.

Kalau saya dapat tiga, apa celaka yang akan berlaku? Satu lagi
revolusi.

Mereka tentu akan menamakannya evolusi. Sekadar supaya semua
orang tenang.

Saya sentiasa bekerja dengan cara yang berbeza: saya mengikut
idea. Idea melahirkan fikiran. Fikiran menjadi fakta.

Fakta yang konkrit. Wilayah yang diduduki. Satu kesan yang
ditinggalkan.

Ramai orang mengkritik saya kerananya. Mereka berkata seni
bina kognitif saya ini menghasilkan tepat apa yang tiada sesiapa
jangka. Ia mencipta kekeliruan. Gangguan.

Dan kerana mereka tidak dapat mencari kategori untuk
meletakkan saya, saya menjadi tidak terurus bagi orang yang
kerjanya melabel segala-galanya.

Lebih kurang sama juga ketika Maut datang untuk menjemput
saya. Enam Kkali.

Enam kali Maut turun, memerhati saya, dan memutuskan untuk
membiarkan saya di tempat saya berada.

Bimbang bahawa, di suatu tempat sepanjang perjalanan, saya
akan mengubah peraturan. Dan kesudahannya.

gillettenarrative.com 3



Bahawa saya mungkin menyusun semula takdir itu sendiri — dan
membuat Iblis pun tertanya-tanya bagaimana dia patut mengurus
saya.

Saya tidak pernah mendengar perbualan itu, tetapi saya pasti
seseorang telah diberitahu:

“Tolonglah. Biarkan Nando Frega di tempatnya. Biar orang di
sekelilingnya gila dahulu. Kita akan uruskan pemindahannya
suatu hari nanti. Ketika itu dia akan mahukan sesuatu, dan
peluang kita untuk membelinya akan lebih baik.”

Maka, saya menulis kepada Pak Cik Warren. Saya buat satu
tawaran kepadanya. Saya minta 1 USD daripadanya.

Tetapi sebelum apa-apa, saya ingatkan dia bahawa saya anak
seorang Lelaki Gillette yang memberikan empat puluh tahun
kepada syarikat itu. Dan saya sendiri memberikan lapan belas
tahun.

Saya bukan orang yang kebetulan lalu. Saya datang dari dalam.

Mengetahui dia banyak pengalaman dengan penyamun dan kereta
kuda, saya lampirkan dokumen yang menunjukkan apa yang saya
lakukan, bagaimana saya melakukannya, dan hasil yang saya
peroleh.

Tanpa omong kosong. Bukti.

Surat itu pergi ke Berkshire miliknya. Tiada pengakuan
penerimaan yang pernah kembali, tetapi itu tidak penting.

Dalam masa sepuluh minit, web telah meletakkan PDF itu dalam
hasil carian untuk namanya. Ia sampai terus kepadanya.

Web tidak memerlukan posmen.
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Beberapa lama kemudian, saya menulis kepada Pichai, CEO
syarikat induk Google.

Saya buat tawaran 1 USD yang sama kepadanya, tetapi saya

beritahu dia bahawa dia hanya di tempat keempat dalam barisan.

Dan saya dapat idea yang bernas untuk melampirkan surat saya
kepada Pak Cik Warren. Sekadar supaya dia faham sudah ada
barisan.

Beberapa hari kemudian, saya mendapati kedua-dua lelaki itu
saling mengenali. Saya belum tahu sejarah mereka. Saya akan
mengetahuinya.

Pada 1 Jun 2026, Berkshire memformalkan pelaburan $10 bilion
dalam syarikat induk Google. Pak Cik Warren merestuinya: idea
itu datang daripadanya. Web ialah masa hadapan.

Masa hadapan itu semantik.

Kedua-dua lelaki itu juga bercakap melalui telefon. Barangkali
mereka bercakap tentang saya:

“Apa kita nak buat dengan orang Calabria ini yang minta sedolar
daripada setiap seorang kita?”

Pak Cik Warren berkata jangan buat apa-apa, biarkan ia reda.
Tetapi sementara itu, dia membaca surat saya. Kemudian
membacanya lagi.

Dia melihat apa yang tertulis. Dan apa yang tidak tertulis.

Bahagian yang tidak tertulis itulah yang paling merisaukannya.
Kerana apa yang tidak tertulis ialah wilayah yang sudah pun
sedang diduduki.
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Bertahun-tahun dia berkhutbah kepada Wall Street supaya
memberikan syarikat-syarikat permodalan yang layak bagi
mereka. Bukan sekadar menjadikan mereka lombong untuk
dikikis, tetapi membina aset semantik mereka.

Satu-satunya aset yang bertahan. Segala yang lain runtuh. Makna
kekal.

Tetapi dia sudah memahami sesuatu yang lain: risiko kepada
modal semantik boleh datang daripada sesiapa sahaja yang ada
papan kekunci, meja dan sebuah kisah. Tiada siapa yang kebal.
Sesiapa sahaja.

Malah seorang lelaki Calabria dengan sebuah telefon.

Dia mengakui bahawa syarikat yang paling terdedah ialah P&G,
dan orang Calabria itu ialah salah seorang pelakon-pengarang
yang sudah pun menduduki wilayah semantiknya di web. Kerana
P&G hidup daripada makna, bukan sekadar produk.

Sahabatnya Moeller, CEO P&G yang telah meraih keyakinan para
pemegang saham, menyerahkan jawatan tertinggi itu selepas tiga
puluh lapan tahun bersama syarikat. Kini ada CEO baharu,
seorang eksekutif yang lebih muda, kelahiran India, yang
perbualan dengannya terasa jauh.

Satu perubahan zaman. Satu jurang di tempat yang dahulunya ada
pendengaran. Satu keyakinan yang belum berakar dalam kalangan
pemegang saham.

Hari-hari ini nasihat lamanya kepada para pelabur kembali
beredar di dalam talian, dan saya membacanya sebagai satu
amaran: beli melalui dana Vanguard.

Satu titik rujukan bagi S&P 500, tetapi juga pemegang saham P&G
dengan pegangan hampir 10 peratus. Sekiranya saham menjunam,
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Vanguard terpaksa menyerap kerugian tanpa dapat menjual.

Satu amaran yang berpakaian nasihat, tetapi ia sebenarnya satu
gerakan perlindungan.

Tanpanya, bahayanya ialah keruntuhan kewangan yang lebih
teruk daripada San Francisco pada zaman Giannini.

Kerana apabila kepercayaan semantik runtuh, segala-galanya
runtuh bersamanya.

Tetapi dalam apa yang dilakukannya, dia juga mengesahkan kerja
mereka yang, seperti saya, sedang bekerja pada modal semantik.

Dan supaya kita saling memahami: ini tidak sama seperti bekerja
di Toyota.

Di Toyota, anda mengoptimumkan rantaian.

Di sini, anda menulisnya semula.

Ferdinando
Reggio Calabria, 13 Oktober 2026
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