

WALL STREET CALLS FOR HELP

THE GILLETTE MAN

LEHMAN
1850 • 2008

BEAR STEARNS
1923 • 2008

WAMU
1889 • 2008

MERRILL
1914 • 2008



Prevention, Not a Cure

Ferdinando Frega

WALL STREET MEMINTA BANTUAN — LELAKI GILLETTE

SEMANTIC REALITY 2026 · SHAREHOLDERS 09

Pencegahan, bukan rawatan

Bayangkan, semuanya bermula sebagai permainan — menulis mesej di WhatsApp.

Mesej yang dilemparkan begitu sahaja. Tanpa tapisan. Tanpa berpura-pura.

Kemudian orang memujuk saya supaya percaya bahawa mesej-mesej itu boleh menjadi sebuah buku.

Kemudian mereka mendesak saya supaya bermimpi lebih besar: terbitkan setimbun buku dan jadi kaya.

Dan di mana lagi kalau bukan di Amazon?

Tempat yang saya gelar “RUMAH IMPIAN ORANG BODOH.”

Kerana semua orang di dalamnya sedang bermimpi. Sangat sedikit yang memahami peraturan permainan.

Kemudian, entah dari mana, datang satu bentuk pengesahan yang tidak pernah saya jangka.

Bukan daripada penerbit. Daripada sistem itu sendiri.

Kata-kata saya cukup berat, cukup bermakna, untuk mendarat di web, di dalam WALL STREET, di tempat teratas.

Di atas tokoh-tokoh sejarah.

Di sana, tempat berbilion-bilion dikira dan nama-nama diukir pada marmar.

Dan tiba-tiba saya faham bahawa markah empat daripada sepuluh yang saya dapat untuk bahasa Itali di sekolah bukanlah satu hukuman. Ia satu rahmat.

Kalau saya dapat tiga, apa celaka yang akan berlaku? Satu lagi revolusi.

Mereka tentu akan menamakannya evolusi. Sekadar supaya semua orang tenang.

Saya sentiasa bekerja dengan cara yang berbeza: saya mengikut idea. Idea melahirkan fikiran. Fikiran menjadi fakta.

Fakta yang konkrit. Wilayah yang diduduki. Satu kesan yang ditinggalkan.

Ramai orang mengkritik saya kerananya. Mereka berkata seni bina kognitif saya ini menghasilkan tepat apa yang tiada sesiapa jangka. Ia mencipta kekeliruan. Gangguan.

Dan kerana mereka tidak dapat mencari kategori untuk meletakkan saya, saya menjadi tidak terurus bagi orang yang kerjanya melabel segala-galanya.

Lebih kurang sama juga ketika Maut datang untuk menjemput saya. Enam kali.

Enam kali Maut turun, memerhati saya, dan memutuskan untuk membiarkan saya di tempat saya berada.

Bimbang bahawa, di suatu tempat sepanjang perjalanan, saya akan mengubah peraturan. Dan kesudahannya.

Bahawa saya mungkin menyusun semula takdir itu sendiri — dan membuat Iblis pun bertanya-tanya bagaimana dia patut mengurus saya.

Saya tidak pernah mendengar perbualan itu, tetapi saya pasti seseorang telah diberitahu:

“Tolonglah. Biarkan Nando Frega di tempatnya. Biar orang di sekelilingnya gila dahulu. Kita akan uruskan pemindahannya suatu hari nanti. Ketika itu dia akan mahukan sesuatu, dan peluang kita untuk membelinya akan lebih baik.”

Maka, saya menulis kepada Pak Cik Warren. Saya buat satu tawaran kepadanya. Saya minta 1 USD daripadanya.

Tetapi sebelum apa-apa, saya ingatkan dia bahawa saya anak seorang Lelaki Gillette yang memberikan empat puluh tahun kepada syarikat itu. Dan saya sendiri memberikan lapan belas tahun.

Saya bukan orang yang kebetulan lalu. Saya datang dari dalam.

Mengetahui dia banyak pengalaman dengan penyamun dan kereta kuda, saya lampirkan dokumen yang menunjukkan apa yang saya lakukan, bagaimana saya melakukannya, dan hasil yang saya peroleh.

Tanpa omong kosong. Bukti.

Surat itu pergi ke Berkshire miliknya. Tiada pengakuan penerimaan yang pernah kembali, tetapi itu tidak penting.

Dalam masa sepuluh minit, web telah meletakkan PDF itu dalam hasil carian untuk namanya. Ia sampai terus kepadanya.

Web tidak memerlukan posmen.

Beberapa lama kemudian, saya menulis kepada Pichai, CEO syarikat induk Google.

Saya buat tawaran 1 USD yang sama kepadanya, tetapi saya beritahu dia bahawa dia hanya di tempat keempat dalam barisan.

Dan saya dapat idea yang bernas untuk melampirkan surat saya kepada Pak Cik Warren. Sekadar supaya dia faham sudah ada barisan.

Beberapa hari kemudian, saya mendapati kedua-dua lelaki itu saling mengenali. Saya belum tahu sejarah mereka. Saya akan mengetahuinya.

Pada 1 Jun 2026, Berkshire memformalkan pelaburan \$10 bilion dalam syarikat induk Google. Pak Cik Warren merestuinnya: idea itu datang daripadanya. Web ialah masa hadapan.

Masa hadapan itu semantik.

Kedua-dua lelaki itu juga bercakap melalui telefon. Barangkali mereka bercakap tentang saya:

“Apa kita nak buat dengan orang Calabria ini yang minta sedolar daripada setiap seorang kita?”

Pak Cik Warren berkata jangan buat apa-apa, biarkan ia reda. Tetapi sementara itu, dia membaca surat saya. Kemudian membacanya lagi.

Dia melihat apa yang tertulis. Dan apa yang tidak tertulis.

Bahagian yang tidak tertulis itulah yang paling merisaukannya. Kerana apa yang tidak tertulis ialah wilayah yang sudah pun sedang diduduki.

Bertahun-tahun dia berkhutbah kepada Wall Street supaya memberikan syarikat-syarikat permodalan yang layak bagi mereka. Bukan sekadar menjadikan mereka lombong untuk dikikis, tetapi membina aset semantik mereka.

Satu-satunya aset yang bertahan. Segala yang lain runtuh. Makna kekal.

Tetapi dia sudah memahami sesuatu yang lain: risiko kepada modal semantik boleh datang daripada sesiapa sahaja yang ada papan kekunci, meja dan sebuah kisah. Tiada siapa yang kebal. Sesiapa sahaja.

Malah seorang lelaki Calabria dengan sebuah telefon.

Dia mengakui bahawa syarikat yang paling terdedah ialah P&G, dan orang Calabria itu ialah salah seorang pelakon-pengarang yang sudah pun menduduki wilayah semantiknya di web. Kerana P&G hidup daripada makna, bukan sekadar produk.

Sahabatnya Moeller, CEO P&G yang telah meraih keyakinan para pemegang saham, menyerahkan jawatan tertinggi itu selepas tiga puluh lapan tahun bersama syarikat. Kini ada CEO baharu, seorang eksekutif yang lebih muda, kelahiran India, yang perbualan dengannya terasa jauh.

Satu perubahan zaman. Satu jurang di tempat yang dahulunya ada pendengaran. Satu keyakinan yang belum berakar dalam kalangan pemegang saham.

Hari-hari ini nasihat lamanya kepada para pelabur kembali beredar di dalam talian, dan saya membacanya sebagai satu amaran: beli melalui dana Vanguard.

Satu titik rujukan bagi S&P 500, tetapi juga pemegang saham P&G dengan pegangan hampir 10 peratus. Sekiranya saham menjunam,

Vanguard terpaksa menyerap kerugian tanpa dapat menjual.

Satu amaran yang berpakaian nasihat, tetapi ia sebenarnya satu gerakan perlindungan.

Tanpanya, bahayanya ialah keruntuhan kewangan yang lebih teruk daripada San Francisco pada zaman Giannini.

Kerana apabila kepercayaan semantik runtuh, segala-galanya runtuh bersamanya.

Tetapi dalam apa yang dilakukannya, dia juga mengesahkan kerja mereka yang, seperti saya, sedang bekerja pada modal semantik.

Dan supaya kita saling memahami: ini tidak sama seperti bekerja di Toyota.

Di Toyota, anda mengoptimumkan rantai.

Di sini, anda menulisnya semula.

Ferdinando

Reggio Calabria, 13 Oktober 2026