THANK YOU,




BAGIAN 11
AMBANG 11

Terima Kasih, Dunia

Aku telah sampai di ujung ambang-ambang ini dengan cara
yang sama seperti aku sampai di banyak tempat dalam
hidupku.

Bukan dengan mengikuti peta yang sempurna.
Dengan mengikuti sebuah benang.

Kadang terlihat.

Kadang tak terlihat.

Kadang cukup kuat untuk menuntunku.
Kadang setipis sebuah kenangan.

Ketika aku memulai perjalanan ini aku tidak sedang
membangun sebuah saga.

Aku tidak sedang merancang sebuah sistem.

Aku tidak sedang berusaha meninggalkan sebuah jejak.
Aku hanya sedang mencoba memahami.

Memahami mengapa sebagian orang terus hidup di dalam
diri kita.

Memahami mengapa pengalaman-pengalaman tertentu tak

meninggalkan kita.

Memahami mengapa sebagian luka menjadi pelajaran.



Memahami mengapa waktu membawa pergi banyak hal
namun tidak semuanya.

Setiap ambang yang telah kau lintasi menceritakan satu
bagian dari pencarian ini.

Bukan sebuah teori.
Bukan sebuah filsafat.
Sebuah pencarian.

Karena hidup tak pernah menyerahkan kepadaku
kebenaran-kebenaran yang pasti.

Ia menyerahkan kepadaku perjumpaan-perjumpaan.
Orang-orang.

Tanggung jawab.

Kehilangan-kehilangan.

Perjalanan-perjalanan.

Penyakit-penyakit.

Kelahiran-kelahiran kembali.

Dan dari masing-masingnya aku berusaha menarik sebuah
makna.

Tak selalu aku berhasil.
Tapi aku terus mencobanya.

Seiring berlalunya tahun aku memahami bahwa ORANG-
ORANG YANG TETAP TINGGAL tidak lahir dari sebuah
merek.

Ia tidak lahir dari sebuah perusahaan.



Ia bahkan tidak lahir dari sebuah keluarga.
Ia lahir dari sebuah pertanyaan.

Bagaimana sebuah hidup bisa melintasi zaman, negeri,
budaya, dan manusia tanpa kehilangan identitasnya sendiri?

Jawabannya tak kutemukan dalam hasil-hasil.

Aku menemukannya dalam hubungan-hubungan.
Karena setiap manusia adalah produk dari sebuah dialog.
Tak seorang pun membangun dirinya sendirian.

Tak seorang pun tumbuh sendirian.

Tak seorang pun menyelamatkan dirinya sendirian.

Di balik setiap perjalanan ada sebuah kerumunan yang tak
terlihat.

Dan setiba di sini aku akhirnya ingin mengakuinya.

Aku ingin berterima kasih kepada semua orang yang telah
meninggalkan jejak di jalanku.

Mereka yang tetap tinggal.

Dan mereka yang hanya lewat untuk sepenggal jalan.
Mereka yang mengajariku.

Dan mereka yang mengujiku.

Mereka yang mencintaiku.

Dan mereka yang membantahku.

Mereka yang memberiku kesempatan.

Dan mereka yang mengajariku membangunnya sendiri.



Aku berterima kasih kepada kakekku.
Ayahku.
Ibuku.

Atas apa yang telah mereka teruskan tanpa perlu
menjelaskannya.

Aku berterima kasih kepada keluargaku.

Karena telah berbagi denganku bukan hanya hari-hari yang
mudah tapi terutama yang sulit.

Aku berterima kasih kepada para perempuan yang telah
melintasi hidupku.

Berkali-kali mereka melihat lebih dulu dariku apa yang
sedang terjadi.

Berkali-kali mereka mengembalikan kepadaku sebuah
kebenaran yang tak akan bisa kulihat seorang diri.

Aku berterima kasih kepada para rekan yang kujumpai di
sepanjang perjalanan.

Orang-orang yang mempekerjakanku, dan orang-orang yang
bekerja bersamaku.

Karena mereka semua, dengan cara yang berbeda-beda,
telah mengajariku sesuatu.

Aku berterima kasih kepada negeri-negeri yang telah
menyambutku.

Kota-kota yang telah menampungku.

Budaya-budaya yang telah menunjukkan kepadaku sudut
pandang yang berbeda.



Mereka mengingatkanku bahwa dunia jauh lebih luas
daripada keyakinan-keyakinan Kkita.

Aku berterima kasih kepada orang-orang yang telah
menderita di sisiku.

Karena kepedihan yang dibagi mengajarkan pelajaran yang
tak dikenal oleh keberhasilan.

Aku juga berterima kasih kepada mereka yang telah pergi.

Ketidakhadiran mereka turut menjadikanku lelaki seperti
sekarang, sama besarnya dengan kehadiran-kehadiran itu.

Aku berterima kasih kepada cobaan-cobaan.
Kejatuhan-kejatuhan.

Penyakit-penyakit.

Kegagalan-kegagalan.

Ketakutan-ketakutan.

Malam-malam yang sulit.
Pertanyaan-pertanyaan tanpa jawaban.

Karena setiap kali sesuatu pecah, sesuatu yang lebih sejati
muncul.

Hari ini aku tak lagi percaya bahwa sebuah hidup diukur dari
apa yang ditaklukkannya.

Aku percaya ia diukur dari apa yang diteruskannya.
Dari apa yang ditinggalkannya dalam diri orang lain.

Dari apa yang dimungkinkannya.



Dari apa yang terus hidup ketika penciptanya tak lagi di
pusat panggung.

Jika aku menjadi seperti sekarang, itu bukan berkat satu
keputusan saja.

Bukan berkat satu sifat saja.

Bukan berkat satu orang saja.

Itu adalah hasil dari ribuan sumbangan.
Dari perjumpaan-perjumpaan.

Dari tindakan-tindakan.

Dari kata-kata.

Dari teladan-teladan.

Dari kehadiran-kehadiran.

Karya ini menyandang namaku.

Tapi ia bukan hanya milikku.

Ia juga milik semua orang yang, secara sadar atau tak sadar,
telah meninggalkan jejak di sepanjang jalan.

Mungkin inilah makna akhir dari ORANG-ORANG YANG
TETAP TINGGAL.

Bukan sebuah kisah, melainkan sebuah pengakuan.

Pengakuan bahwa setiap manusia adalah sebuah bangunan
kolektif.

Sebuah himpunan hubungan.

Sebuah geografi pengaruh.



Sebuah ingatan yang bergerak.

Dan jika di halaman-halaman ini kau menemukan sesuatu
yang menjadi milikmu, maka kisah ini bukan lagi hanya
milikku.

Ia juga telah menjadi sedikit milikmu.
Karena itu aku tidak menutup dengan sebuah perpisahan.
Aku menutup dengan rasa terima kasih.

Untuk semua orang yang telah membantuku menjadi seperti
sekarang.

Untuk semua orang yang telah berjalan di sisiku.

Dan untuk semua orang yang akan melanjutkan perjalanan.



