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A GILLETTE-KLINIKA

(azok szemével, akik atmentek rajta)

»A klinika a betegeket gyogyitja. A gondoskodé kozosség az embereket tartja

2»

meg.
I. A klinika

Emlékszem, anyam mesélte, hogy a hatvanas években, amikor éppen vilagra
késziilt hozni engem, kevés klinika volt, a korhaz pedig a betegeknek val6 volt; igy

a lehet6 legjobb helyet valasztotta erre: a sajat otthonat, a sajat agyat.

Amint megsziilettem, ott volt egy asszony, akit babanak hivtak, és azt mondta
anyamnak, hogy jol sikeriiltem — és hogy ha anyamnak nem kellek, 6 hazavisz

magahoz.

Anyam egy pillantassal lesajtott ra. De a baba talan nem tudta, hogy soha nem
fogok egyetlen n6hoz tartozni, hanem mindazokhoz a n6khoz, akikkel taladlkozom:;
és husz évvel kés6bb elmentem a hazahoz. Szavatarté ember vagyok. Nem

okozhattam neki csal6dast.

Ez a kezdet nem irodalmi ir6nia, és nem is tréfa. Csak egyet jelent: a klinika mint
hely 4j. Nem az egyiptomiaktol szallt rank, sem az asszirokt6l vagy a
babil6niaiaktol. Csupan egy olyan egészségiigyi rendszer terméke, amely

kereskedelmet csinalt a betegségbdl, és markat a gyogyszereibdl.

Soha nem akarta a kérhazakat felvaltani, amelyek intézmények maradnak; mégis

mindig azt hitette el a beteggel, hogy ha fizet, tobbet kaphat — a legjobbat.
Vannak helyek, amelyek egy funkciot toltenek be. Masok lehet6séggé valnak.

Azon a napon avattak fel a klinikat a varosomban: az elsé volt a maga nemében,

amely teljes kinalatot tudott nytjtani, az egész orvoslast lefedve, legalabbis az


https://gillettenarrative.com/gilletteinternational/en-pdf/gillette-the-patient-saga/

alapszintiit — igymond a hétkoznapi emberek orvoslasat.

Harom f6orvost neveztek ki, akiknek fel kellett épiteniiik az orvosi szervezetet.
Miutan elvégezték az interjukat az orvosok felvételéhez, bezarkoztak egy szobaba,

hogy megvitassak, hogyan valogassanak.

Amit most elmondok, nem igazsagként adom tovabb, hanem noirként — néhany
orvos baratom mesélte, akik épp akkor mentek nyugdijba az olasz egészségiigybol,
és el szoktak mesélni nekiink, keresked6knek, hogy megnevettessenek, és hogy

tudjuk: nekik is megvannak a maguk torténetei.

Olyan mese ez, amelyet én személy szerint udvari pletykanak tartok, azon kesert
tréfak egyikének, amelyekkel maguk az orvosok beszéltek més orvosokrol — egy

kiilonos és sajatos fajtarol, amelyre ma mar a macskam gondozasat sem biznam.

Nem itéletként jegyzem le, hanem portréként arrél, mennyi bizalmatlansagot
halmoztak fel mar a hétkoznapi emberek egy olyan orvoslassal szemben, amelyet

mar nem éreztek a magukénak.

gy mesélték. A harom koziil a legidésebb — egy férfi, aki a régi rendszerben is
dolgozott — azt mondta, elmagyarazza, hogyan kell kivalasztani az j orvosokat,

annak alapjan, amit a harmas szam elvének nevezett.

Ha olyan orvost talalsz, aki nagyon sokat ért, kiildd haziorvosnak: ott a

tapasztalattal a legtobb kérdésre magatol is megtalalja a valaszt.

Ha a kozepeseket talalod, akik iigyesek, de nem ragyogok, tedd 6ket a miit6kbe:

igy, amikor felnyitnak, meglatjak, mit talalnak, és megtanuljak helyrehozni.

Azoknak pedig, akik keveset értenek, vagy akiket a partok és az elhelyezési listak
ajanlanak, add azokat a feladatokat, ahol — igy szolt a kegyetlen tréfa — szinte

minden munkat a természet végez el helyettiik.

Ez volt persze az udvari valtozat. Es mint minden udvari mese, kevesebbet mond

az orvosokrol, mint azokrol, akik mesélték: arrol, milyen kevés bizalmuk maradt.



Igy sziiletett meg a klinika. Valodi tapasztalatat a betegek alkottak; és csak az él6k
beszéltek rola — akiknek szerencséjiik volt, nem azok, akiket balszerencse ért. Es
amikor minden rosszra fordult, az északi klinika — barmelyik nemzeté — jelentette
a jobbik részt: mert az Eszak mindig is a gazdagsagot és az ipart idézte, és ott, ha

fizetsz a gyogyitasért, az a benyomasod, hogy jobb.

Aztan bezartak a biliniigyi elmegyogyintézeteket, és megsziilettek a pszichiatriai
klinikak — kés6bb a neurologiai betegségek felé atalakitva. Mar nemcsak a

hivatalosan bolondnak nyilvanitottakat kezelték, hanem mas betegségeket is.
I1. Epilogus

A klinika egy épiilet. A gondoskodés kozossége ennél tobb.

ITI. A szerz6 oldala

Ezt a miivet senki sem rendelte meg.

Nem adték el.

Nem kereskedelmi céllal késziilt.

Azért ir6dott, hogy tantisagot tegyen a rehabilitacio, az emberi méltdsag és az

emberek kozotti kapcsolat értékérdl.

Az egyetlen kért dij egy jelképes dollar — nem a m ellenértékeként, hanem a
gondoskodas, a remény és a felel6sség kulturaja iranti kozos elkotelezettség

tantsagaként.
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