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BILIK LUAR GILLETTE
Bilik yang bukan salah satu daripada sepuluh

Saya telah menulis sebuah saga desa, bukan saga intelektual, kerana persekolahan

saya tidak membenarkan saya berbuat lain. Dengan markah 4 dalam Bahasa Itali,

saya hanya berjaya mendapat diploma berkat pencapaian sukan, seorang wanita,

dan seorang guru besar yang menghargai hadiah lima liter wain saya.

Hahahaha.

Saya mahu memberi orang satu latihan untuk minda, dan ia tidak memerlukan

ijazah atau PhD. Saya telah mencipta sepuluh bilik dan menyangka saya sudah

menutup satu bab dalam kehidupan semua orang, tetapi saya memandang

sekeliling dan sedar bahawa ada sesuatu yang saya tinggalkan di luar.

Apa?

Diri saya.

Dengan ketidaksempurnaan saya, tabiat buruk saya, sifat-sifat saya, bahagian-

bahagian yang memperdaya, sifat mudah tersinggung saya, keinginan saya untuk

membalas, kemustahilan yang terkurung dalam sebuah format, dan kemudian

kebiasaan sentiasa menerima perhatian tanpa benar-benar menarik, dan itu

selalu membuat saya tersenyum.

Ya, sentiasa ada seseorang di sisi saya yang mahu menunjukkan jalan, perkara

yang patut saya lakukan, bagaimana saya patut melakukannya, mengapa saya

patut melakukannya, seolah-olah mereka mahu mentauliahkan saya ke dalam

sesuatu. Tetapi saya tidak berada dalam sebuah tarekat agama atau kerohanian.

Saya berada di dalam hidup saya sendiri, tempat keperluan untuk mempelajari

sesuatu itu logik, tetapi diberitahu bagaimana untuk melakukannya tidak.
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Jangan kita panjangkan cerita, kerana setiap pembaca akan penat dan mahu tahu

kesudahannya. Mungkin suatu hari nanti saya akan mula menulis kesudahan di

awal sebuah kisah, supaya semua orang faham bahawa pengakhiran ialah satu-

satunya permulaan yang sebenar.

Sebelum saya duduk menunggu mati, saya akan sentiasa mencari tempat yang

ideal untuk melakukannya. Tetapi percayalah, di antara begitu banyak pilihan dan

begitu banyak kemungkinan, saya tidak dapat menemui tempat yang lebih baik

daripada dalam pelukan seorang wanita. Walaupun dia bukan milik saya, tidak

mengapa. Saya tidak begitu peduli.

Hahahahaha.

Itulah tempat yang terbaik, tempat segala-galanya bermula dan tempat segala-

galanya berakhir. Tetapi tiada sesiapa pun yang menjadi tidak dapat dilupakan

seperti sebuah tulisan.

Ferdinando
P.S. Saya seorang lelaki yang menepati kata-kata dan wanita mengenalinya, dan itu menebus

beberapa persembahan yang mengecewakan.
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