OUTSIDE ROOM
The Room That Isn't One Of The Ten

GILLETTE 門外的房間

不在那十間之內的房間

我寫的是一部鄉土傳奇，而不是知識分子的傳奇，因為我受的教育不允許我寫別的。義大利語只考了4分，我能拿到畢業文憑，全靠體育成績、一個女人，還有一位校長——他很欣賞我送的五升自家釀的葡萄酒。

哈哈哈哈。

我想給人們一種頭腦的練習，它不需要學位，也不需要博士頭銜。我創造了十個房間，以為自己合上了每個人生命中的一章，可我環顧四周，才發現我把某樣東西落在了外面。

什麼？

我自己。

帶著我的不完美、我的惡習、我的特點、那些騙人的部分、我的敏感易怒、我想要報復的慾望、被裝進一種格式裡的荒誕，還有那個習慣——明明並不有趣，卻總是得到別人的關注，這一點總讓我發笑。

是的，我身邊總有人想給我指路，告訴我該做什麼、該怎麼做、為什麼要做，幾乎像是想引我入什麼門。可我並不在什麼宗教修會裡，也不在什麼靈脩團體裡。我是在我自己的生活裡：在這裡，需要學點東西是合乎邏輯的，但被人告訴該怎麼做卻不是。

我們別拖了，因為每個讀者都會累，都想知道結局。也許有一天，我會開始把結局寫在故事的開頭，這樣大家就都會明白：結束才是唯一真正的開始。

在我閒坐著等死之前，我總會去找一個理想的地方來做這件事。但相信我，在那麼多選擇、那麼多可能之中，我找不到比一個女人的懷抱更好的地方。即使她不是我的，也沒關係。我並不特別在意。

哈哈哈哈哈。

那是最好的地方，一切起源之處，一切終結之處。但沒有人能像一篇文字那樣令人難忘。

Ferdinando

附言：我是個說話算話的人，女人們看得出來，這彌補了幾次不盡如人意的表現。