



OUTSIDE ROOM

The Room That Isn't One Of The Ten

GILLETTE 门外的房间

不在那十间之内的房间

我写的是一部乡土传奇，而不是知识分子的传奇，因为我受的教育不允许我写别的。意大利语只考了4分，我能拿到毕业文凭，全靠体育成绩、一个女人，还有一位校长——他很欣赏我送的五升自家酿的葡萄酒。

哈哈哈哈哈。

我想给人们一种头脑的练习，它不需要学位，也不需要博士头衔。我创造了十个房间，以为自己合上了每个人生命中的一章，可我环顾四周，才发现我把某样东西落在了外面。

什么？

我自己。

带着我的不完美、我的恶习、我的特点、那些骗人的部分、我的敏感易怒、我想要报复的欲望、被装进一种格式里的荒诞，还有那个习惯——明明并不有趣，却总是得到别人的关注，这一点总让我发笑。

是的，我身边总有人想给我指路，告诉我该做什么、该怎么做、为什么要做，几乎像是想引我入什么门。可我并不在什么宗教修会里，也不在什么灵修团体里。我是在我自己的生活中：在这里，需要学点东西是合乎逻辑的，但被人告诉该怎么做却不是。

我们别拖了，因为每个读者都会累，都想知道结局。也许有一天，我会开始把结局写在故事的开头，这样大家就都会明白：结束才是唯一真正的开始。

在我闲坐着等死之前，我总会去找一个理想的地方来做这件事。但相信我，在那么多选择、那么多可能之中，我找不到比一个女人的怀抱更好的地方。即使她不是我的，也没关系。我并不特别在意。

哈哈哈哈哈。

那是最好的地方，一切起源之处，一切终结之处。但没有人能像一篇文字那样令人难忘。

Ferdinando

附言：我是个说话算话的人，女人们看得出来，这弥补了几次不尽如人意的表现。