



RAMBUT, ANTARA L'ORÉAL DAN GILLETTE

L'ORÉAL · 21

Bulu ialah satu perincian yang orang berpura-pura faham.

Mereka menggelarnya kebersihan, estetika, identiti, budaya, ritual.

Hakikatnya, ia hanyalah sempadan — antara apa yang anda tunjukkan dan apa yang anda sembunyikan.

Ada yang menyerahkannya kepada tukang gunting, ada kepada juruestetik, ada kepada mesin moden yang menjanjikan kebebasan dan kesempurnaan. Tetapi bulu tetap di situ, degil, satu peringatan biologi: anda haiwan sebelum anda makhluk sosial.

Namun, ia bukan musuh. Ia sahabat yang menyusahkan, teman perjalanan yang mengingatkan anda dari mana anda datang. Taburannya hampir serata seperti kapilari, warnanya ditentukan oleh peta genetik anda, dan ia membawa kisah yang tidak dapat anda padamkan. Malah mereka yang menghidap alopesia pun tidak tanpanya — mereka hanya kehilangannya untuk satu tempoh yang tiada siapa dapat tentukan.

Tetapi untuk memahami bulu, anda perlu kembali ke asal — ke tempat anda sentiasa kembali: manusia primitif.

Saya membayangkannya begini, dalam satu babak noir prasejarah. Dua susuk di sebalik dinding rumput sedang bercakap. Orang ketiga tiba dan tidak dapat membezakan yang mana lelaki dan yang mana perempuan. Wajah tidak mencukupi. Wajah menipu.

Maka si wanita memutuskan untuk mengubah takdir identitinya.

Dia pergi ke sungai, melihat dirinya di dalam air, dan nampak janggut.

Dia tidak suka. Ia tidak mewakilinya. Ia tidak membezakannya.

Dia menemui sebiji batu yang tajam dan mula membuang bulu, sehelai demi sehelai.

Dia mendapati bulu itu tumbuh semula dengan perlahan — dan itu memberinya kelebihan: dia tidak perlu mengulangi ritual itu setiap hari. Dan dia menemui sesuatu yang lebih berkuasa: si lelaki memandangnya dengan cara yang berbeza.

Perbezaan menjadi daya tarikan.

Perbezaan menjadi bahasa.

Dari situ, lahirlah seluruh budaya bulu: mula-mula simbolik, kemudian sosial, kemudian kebersihan, kemudian saintifik, kemudian ideologi.

Hinggalah kepada ekstremisme moden: ada yang berkata bulu melindungi anda daripada bakteria dan mesti dikekalkan; ada yang berkata ia mesti dibuang supaya diterima; ada yang berkata ia mesti dibentuk supaya diingini.

Kebenarannya lebih mudah: bulu lahir, tumbuh, melengkung... dan di titik ia melengkung, ia mati.

Tetapi akarnya tetap hidup, degil, seperti idea-idea tertentu yang tidak dapat anda buang walaupun dengan tekad.

Dan kemudian ada peraturan terakhir, yang hanya diketahui oleh para pencerita: jangan sekali-kali jadikan akar satu makar.

Bezanya amat kecil — hanya satu huruf.

Tetapi ia mengubah segalanya.

Ferdinando

