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Ang buhok ay isang detalyeng nagkukunwari ang mga tao na
nauunawaan nila.

Tinatawag nila itong kalinisan, estetika, pagkakakilanlan, kultura,
ritwal.

Sa totoo, isa lamang itong hangganan — sa pagitan ng ipinapakita
mo at ng itinatago mo.

May mga nagtitiwala nito sa barbero, may sa mga beautician, may
sa makabagong makinang nangangako ng kalayaan at kasakdalan.
Ngunit nananatili roon ang buhok, matigas ang ulo, isang
biyolohikal na paalala: hayop ka muna bago ka naging nilalang na
panlipunan.

Gayunman, hindi ito kaaway. Isa itong kaibigang nakaiilang, isang
kasama sa paglalakbay na nagpapaalala sa iyo kung saan ka
nanggaling. May halos kapilyar itong pagkakakalat, isang kulay na
itinakda ng iyong mapang henetiko, at isang kasaysayang hindi mo
mabubura. Kahit ang mga may alopecia ay hindi nawawalan nito
— nawala lamang ito sa kanila sa loob ng panahong walang
makapagsasabi kung gaano katagal.

Ngunit para maunawaan ang buhok, kailangan mong bumalik sa
pinagmulan — kung saan ka laging bumabalik: ang sinaunang tao.

Ganito ko ito iniisip, sa isang madilim na eksenang prehistoriko.
Dalawang anyo sa likod ng isang pader ng damo ang nag-uusap.
Dumating ang ikatlong tao at hindi niya matukoy kung sino ang
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lalaki at sino ang babae. Hindi sapat ang mukha. Nanlilinlang ang
mukha.

Kaya nagpasya ang babae na baguhin ang tadhana ng kanyang
pagkakakilanlan.

Pumunta siya sa ilog, tumingin sa sarili sa tubig, at nakakita ng
balbas.

Hindi niya ito gusto. Hindi siya nito kinakatawan. Hindi siya nito
ibinubukod.

Nakakita siya ng matalim na bato at nagsimulang mag-alis ng
buhok, isa-isang hibla.

Natuklasan niyang mabagal ang muling pagtubo — at nagbigay
iyon sa kanya ng kalamangan: hindi niya kailangang ulitin ang
ritwal araw-araw. At may natuklasan pa siyang mas
makapangyarihan: iba na ang tingin sa kanya ng lalaki.

Ang pagkakaiba ay nagiging pang-akit.
Ang pagkakaiba ay nagiging wika.

Mula roon, isinilang ang buong kultura ng buhok: una’y simboliko,
pagkatapos ay panlipunan, pagkatapos ay pangkalinisan,
pagkatapos ay siyentipiko, pagkatapos ay ideolohikal.

Hanggang sa mga makabagong ekstremismo: ang mga
nagsasabing pinoprotektahan ka ng buhok mula sa bakterya at
dapat itong panatilihin; ang mga nagsasabing dapat itong alisin
para matanggap ka; ang mga nagsasabing dapat itong hubugin
para pagnasaan ka.

Mas payak ang katotohanan: isinisilang ang buhok, lumalaki,
kumukurba... at sa puntong kumukurba ito, namamatay ito.
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Ngunit nananatiling buhay ang ugat, matigas ang ulo, tulad ng
ilang ideyang hindi mo maalis kahit ng lakas ng loob.

At nariyan ang huling tuntunin, ang tuntuning mga kuwentista
lamang ang nakaaalam:

huwag kailanman gawing sugat ang ugat.
Napakaliit ng pagkakaiba — isang titik lamang.

Ngunit binabago nito ang lahat.

Ferdinando
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