

L’ORÉAL 与 GILLETTE 之间的毛发

L’ORÉAL THROUGH GILLETTE · 21

毛发是一个人们假装懂得的细节。

他们称之为卫生、美学、身份、文化、仪式。

事实上，它只是一道边界——在你展示的与你隐藏的之间。

有人把它交给理发师，有人交给美容师，有人交给那些许诺自主与完美的现代机器。但毛发就待在那里，固执，是一个生物学的提醒：在成为社会动物之前，你首先是一只动物。

然而，它不是敌人。它是一个让人不自在的朋友，一个提醒你从哪里来的旅伴。它的分布几乎如毛细血管般细密，颜色由你的基因图谱分配，还有一段你无法抹去的历史。即使是患脱发的人也并非没有它——他们只是失去了它，失去多久，没有人说得清。

但要理解毛发，就得回到起源——那个你总会回去的地方：原始人。

我这样想象它，一幕史前的黑色小说场景。两个身影在一堵草墙后面说话。第三个人走过来，分不清谁是男人，谁是女人。光看脸不够。脸会骗人。

于是，女人决定改变自己身份的命运。

她走到河边，看着水中的自己，看见了胡子。

她不喜欢。它不代表她。它不能让她与众不同。

她找到一块锋利的石头，开始一根一根地去除毛发。

她发现毛发长回来很慢——这给了她一个优势：她不必每天重复这个仪式。她还发现了一件更有力量的事：男人看她的眼光不一样了。

差异变成了吸引。

差异变成了语言。

从那里，整个毛发文化诞生了：先是象征的，然后是社会的，然后是卫生的，然后是科学的，然后是意识形态的。

一直到现代的种种极端：有人说毛发能保护你免受细菌侵害，必须保留；有人说必须去掉才能被接受；有人说必须修整才能被渴望。

真相更简单：毛发出生，生长，弯曲……而在它弯曲的那一点，它死去。

但毛根依然活着，固执，就像某些连意志力都除不掉的念头。

然后还有最后一条规则，只有讲故事的人才知道：

永远不要把“根”变成“恨”。

差别微乎其微——只差一个偏旁。

却改变了一切。

Ferdinando