



'A SCALATA OSTILE D'O PARAVISO

'A lettera mannata ô Papa l'11 'e agosto 2026 avette 'na cunferma 'e ricevimento 'int''a nu tiempo ca nisciuna istituzione religiosa aveva maje prumesso ufficialmente.

Ce stevano sulo tre spiegazione pussibbile.

1. 'A Santa Sede nun accetta email.
2. 'A Santa Sede nun dà n'indirizzo apposta pe' 'e fedele comune.
3. 'A Santa Sede preferisce 'a currispundenza 'e carta, mannata cu 'a posta tradizionale.

Eppure quaccosa me diceva ca i' nun appartenevo ê fedele.

Appartenevo ê culleghe.

Forse 'e n'ato seculo. Senza tonaca. Senza cullarino. Senza nisciuno distintivo 'e autorità ca se vedesse.

Doppo otto anne 'int''a nu cullegio 'e moneche, però, me cunsideravo ancora nu cattolico praticante cu 'na quantità 'e fede raggiunevole ancora 'n magazzino.

'A matina appriesso, 'o telefono 'e casa se cumpurtaje comme si fosse 'mpussessato.

'E telefonate arrivavano 'a tutte 'e parte.

Tutte quante facevano 'a stessa dumanna.

“L'hê visto?”

Visto che cosa?

“Staje primmo.”

Primmo addò?

“Ncopp'o web. Pe' tutte parte. Cchiù 'ncoppa d'o Vaticano. Cchiù 'ncoppa d'e giornale. Cchiù 'ncoppa 'e Wikipedia. L'unica cosa cchiù auta 'e te è 'o pede d'a paggena.”

'A nutizia pareva ridicola.

Purtroppo, era pure vera.

Pe' ll'ora 'e pranzo me trovaje annanze ô vero Tribunale d'o Sant'Uffizio:

muglierema e figliema.

L'interrogatorio accumminciaje subbeto.

“Si 'o Papa te 'nvitasse ô Vaticano, che lle dicisse?”

Facette nu sorriso.

Comme cuntastorie, vennitore, scrittore e, ogne tanto, truffatore 'e professione, raramente aggio patuto 'a mancanza 'e risposte.

Po' 'o direttore d'a banca mia, ca era pure n'amico, cumparette 'e botto a casa mia e dette 'a spinta ca serveva ô racconto.

All'urdemo rispunnette.

“Spiegasse a Sua Santità ca è arrivato 'o mumento 'e fà 'a storia tre vote separate.”

Silenzio.

Tutte quante stevano a sentì.

“Primmo, addeventanno Papa.”

'Na pausa.

“Siconno, ricanuscenno ufficialmente ca Gesù Cristo teneva 'a barba fatta e perciò fuge 'o primmo cullega ca Gillette avette maje.”

Nisciuno m'interrumpette.

'Ncuraggiato d''o fatto ca nisciuno m'aveva arrestato subbeto, jette annanze.

“Terzo, purtanno Gillette n'ata vota a casa e mettenno l'azienda sotto 'a prutezione d''o Vaticano.”

'A stanza schiattaje.

Tutte quante redettero.

Tutte, fora 'e figliema.

Essa steva calculanno 'a probabilità ca l'idea fosse seria e, peggio ancora, cercava 'e capì 'a addò era nata.

'A strategia, 'e pe' sé, era assaje semplice.

'A Chiesa addeventasse l'organizzazione 'e marketing cchiù potente d''a storia umana.

Ogne pacchetto 'e lamette.

Ogne rasulo.

Ogne vulantino.

Ogne espositore.

Ogne pubblicità.

L'immagine 'e Gesù.

'A fedeltà â marca addeventasse subbeto 'na questione teologica.

Nisciuno cagnasse maje cchiù marca.

'E fedele accattassero 'e lamette d''a Chiesa.

'A Chiesa guadagnasse cunsumatore.

'E cunsumatore addeventassero fedele.

'E fedele finanziassero 'a carità.

'A carità criasse bona volontà.

'A bona volontà criasse cchiù fede.

'A rota addeventasse eterna.

Po' venette 'a Fase Doje.

'O Papa lanciasse 'na scalata ostile.

Nun contr'a n'ata religione.

Contr'a Wall Street.

Gillette lassasse 'a Borsa pe' sempe.

Basta azionisti.

Basta panico 'e ogne trimestre.

Basta analiste ca spiegano 'a realtà a chi l'ha fravecata overamente.

L'azienda addeventasse parte d'o patrimonio prutetto 'e l'umanità.

Guidata 'a dudice piscature scigliute direttamente mmiezo ô clero.

'O mudello 'e gestione originale.

Pruvato duemila anne fa.

'E risultate so' storicamente significative.

Naturalmente, chille d'o detersivo nun avessero maje capito che era succieso.

Nu juorno tenessero 'a gallina d"e ova d'oro.

'O juorno appriesso se credessero 'e tené 'na gallina senza ova.

Chello ca nun vedessero è ca 'a gallina, tutt'assieme, s'era pigliata duje miliarde 'e clienti 'e cchiù.

'E ricave se triplicassero.

'E custe d''a gestione cadessero 'nterra.

Piane sane 'e dirigente sparessero zitte zitte.

Tante 'e lloro pavate a piso d'oro.

Quacchedun'e lloro so' pure capace.

'O legame nun s'era maje dimustrato 'e maniera definitiva.

Pe' parte mia, vedevo sulo nu rischio personale.

'O Papa puteva essere d'accordo.

E si era d'accordo, me puteva cercà 'e turnà a faticà pe' Mamma Gillette.

Sulo 'o tiempo ca serve pe' fà ripartì l'impresa 'a capo.

E chesto criasse subbeto nu prubblema canusciuto.

Sua Santità sapesse già 'o prezzo mio.

Nu dollaro.

Nun pecché chillo era 'o valore.

Pecché chella era sempe stata 'a battuta.

E comme ogne battuta pericolosa, teneva assaje cchiù verità ca cunzuolo.

Ferdinando